


Jim	 Morris,	 shamán	 del	 clan	 del	 Lobo	 entre	 los	 cherokee,	 parte	 de	 la
Argentina,	donde	acaba	de	vengar	la	muerte	de	su	padre,	llevando	con	él	la
prueba	de	su	hazaña	como	 trofeo.	En	el	mismo	barco	que	 lo	 regresa	a	su
tierra	se	topa	con	Claramaría	La	Rochelle,	que	también	abandona	el	Río	de
la	Plata	obligada	por	razones	familiares,	y	retorna	a	la	plantación	de	tabaco
de	su	padre,	en	Virginia.

Pero	ella	no	es	una	mujer	 común,	es	una	novicia	de	 la	Orden	de	Nazaret,
deseosa	de	ordenarse	cuanto	antes	para	satisfacer	su	vocación	de	servicio.
Circunstancias	excepcionales	la	llevan	a	apoyarse	en	ese	hombre	enigmático
y	distante	que	la	evade,	al	tiempo	que	permanece	atento	a	sus	necesidades.

A	pesar	de	no	tener	nada	en	común,	y	aunque	cada	uno	debe	resolver	sus
propios	 asuntos,	 Clara	 y	 Jim	 se	 ven	 empujados	 a	 compartir	 un	 viaje	 que
traspasará	 la	frontera	de	 lo	geográfico	y	se	convertirá	en	una	peregrinación
hacia	el	interior	de	sus	corazones,	donde	las	antiguas	lágrimas	que	vertieron
los	cherokee	volverán	a	brotar,	y	exigirán	respuestas	que	ninguno	de	ellos	se
siente	capaz	de	dar.
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A	Guillermo,
el	guardián	de	los	sueños
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PRÓLOGO

El	camino	donde	lloramos
(Nunna	daul	Issunyi)

Mayo	de	1838,	Carolina	del	Norte

La	niebla	del	amanecer	aún	no	se	había	disipado	cuando	el	ejército	de	milicianos
al	mando	del	general	Winfield	Scott	arribó	al	claro	del	bosque.	Un	vaho	azulado	se
desprendía	 de	 las	 Montañas	 Humeantes,	 impregnaba	 la	 foresta	 y	 amortiguaba	 el
rumor	del	río.

Era	un	día	aciago	para	el	pueblo	cherokee.
Ya	 los	 aguardaban,	 reunidos	 en	 pequeña	multitud,	 con	 sus	 túnicas	 blancas,	 sus

cintos	de	colores	y	sus	turbantes	aderezados	con	plumas.	Hombres	de	rostro	adusto,
mujeres	 ataviadas	 con	 faldas	 largas	 de	 las	 que	 asomaban	 rostros	 adormilados	 de
niños,	y	jóvenes	guerreros	con	camisa	de	ante	y	mocasines	blandos,	el	carcaj	repleto
de	 flechas	y	el	 ceño	desafiante.	Los	ancianos,	 con	 sus	espaldas	cargadas	de	años	y
recuerdos,	conservaban	altiva	la	frente	y	los	ojos	acuosos,	clavados	en	aquel	montón
de	soldados	de	casacas	azules	y	botones	dorados.

El	general	alzó	un	brazo	en	señal	de	detención.	Los	caballos	resoplaron	y	el	aire
se	enturbió	con	los	vapores	de	sus	ollares	húmedos	y	la	polvareda	que	levantaban	sus
cascos.

Hubo	 un	 silencio	 extraño	 tras	 los	 murmullos	 apagados.	 Se	 observaban	 unos	 a
otros,	y	el	recelo	era	un	muro	invisible	que	los	separaba.

En	 la	 retaguardia,	 un	 joven	 militar	 de	 porte	 refinado	 permitía	 que	 la	 lástima
asomara	a	sus	ojos	azules.	Era	patético	el	esfuerzo	de	aquella	gente	por	resistir	lo	que
estaba	 dispuesto	 quizá	 desde	mucho	 antes	 del	 decreto	 de	 expulsión	 del	 presidente
Andrew	 Jackson,	 y	 aun	 del	 mismo	 tratado	 de	 New	 Echota	 que	 algunos	 cherokee
habían	firmado	sin	el	acuerdo	del	Consejo	Tribal.	La	suerte	del	indio	estaba	echada
desde	el	instante	en	que	el	colonizador	puso	sus	pies	en	la	ribera	del	continente.

Era	 lo	que	pensaba	el	 joven	soldado	en	ese	amanecer	nublado	de	 las	montañas,
cuando	venían	a	cumplir	por	la	fuerza	lo	que	dos	años	antes	se	había	dispuesto.

Impecable	 en	 su	 uniforme	 de	 la	 Unión,	 el	 general	 Scott	 desplegó	 el	 rollo	 que
llevaba	 en	 su	mochila	 y,	 tras	 aclararse	 la	 garganta,	 leyó	 el	 ultimátum	del	 gobierno
federal.	 Scott	 era	 un	 veterano	 graduado	 en	 West	 Point,	 curtido	 en	 guerras,	 pero
cuando	de	los	indios	se	 trataba,	siempre	parecía	ser	 la	primera	vez.	Él	no	estaba	de
acuerdo	con	el	 traslado,	 sobre	 todo	después	de	que	el	 juez	Marshall	de	 la	Suprema
Corte	había	fallado	en	favor	de	la	autonomía	de	la	comunidad	cherokee,	pero	era	un
subordinado,	y	si	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	quería	hacer	valer	aquel	tratado,
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no	estaba	a	su	alcance	discutirlo.
Tampoco	 se	 alegraba	 de	 contar	 con	 los	milicianos,	 prefería	 siempre	 al	 ejército

regular,	que	no	tenía	intereses	en	las	tierras	cherokee	y	sólo	obedecían	el	mandato	de
su	superior.	Tendría	que	ser	firme	en	esa	oportunidad,	para	que	aquellos	georgianos
no	cometiesen	atropellos.	Anhelaba	no	verse	obligado	a	empuñar	las	armas.

A	medida	que	 leía	el	documento	oficial,	sus	palabras,	pronunciadas	en	el	 inglés
que	 los	 indios	 entendían	 a	 la	 perfección,	 caían	 como	 losas	 sobre	 aquella	 gente	 de
gesto	inmutable.

Las	hogueras	encendidas	crepitaban	en	el	aire	frío.
—El	plazo	se	ha	vencido	—acabó	diciendo	el	general	con	voz	estentórea.
El	 eco	de	 la	 sentencia	 se	multiplicó	 entre	 los	 árboles	y	 se	 confundió	 con	el	 río

murmurante.	Los	pájaros,	indiferentes	a	la	tragedia	que	se	desencadenaba,	piaban	su
despertar.

—Sabían	que	este	momento	 llegaría,	y	no	quisieron	 salir	de	aquí	por	 su	propia
voluntad.	Ahora	debemos	ejecutar	la	orden,	aunque	nos	pese.

El	 joven	 soldado	 se	 preguntó	 si	 a	 aquellos	 hombres	 les	 pesaría	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 y	 paseó	 su	mirada	 por	 la	 tropa.	 Le	 pareció	 que	 había	 algunos	 con	 los
dientes	apretados	y	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos.

Las	órdenes	se	cumplían,	no	se	discutían.
—Recoged	vuestras	cosas	y	seguidme.
La	quietud	impregnó	la	escena.	Nadie	se	movía.	Ninguno	esbozó	una	palabra	ni

amagó	un	gesto.	Los	cherokee	de	aquel	poblado	de	Carolina	del	Norte	eran	de	piedra,
como	aquellas	montañas	que	custodiaban	sus	vidas	desde	tiempos	ancestrales.	A	sus
espaldas,	 los	 molinos	 giraban	 sus	 aspas	 y	 el	 balido	 de	 las	 ovejas	 resonaba	 en	 los
corrales.	La	niebla	comenzaba	a	disiparse	sobre	los	techos	de	las	casas	y	los	galpones
de	sus	granjas.

—¡Moveos!	—bramó	el	general,	fastidiado	con	aquella	misión.
El	soldado	pensó	que	el	superior	llevaba	la	peor	carga,	la	de	tomar	decisiones	ante

lo	inesperado	y	rendir	cuentas	luego.	Se	compadeció	de	él.	Su	natural	compasivo	se
imponía	ante	la	enormidad	de	lo	que	estaba	por	suceder.

—Tendrían	que	haberse	 ido	cuando	se	 les	avisó	—murmuró	un	compañero	a	su
vera.

—Es	su	tierra	—contestó	el	soldado	en	un	rapto	de	rebeldía.
Entendía	el	apego	al	suelo	natal,	lo	llevaba	en	su	propia	sangre.
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Les	darán	otras,	 ya	 lo	 dijo	 el	 presidente.	Será	mejor	 para	 ellos	 vivir	 lejos	 de

nosotros	y	tranquilos.	¿Qué	más	quieren?
El	 joven	 no	 respondió.	 Estaba	 mirando	 a	 una	 pareja	 que	 se	 abrazaba	 como	 si

temiese	que	fuese	aquél	su	último	día	juntos.	El	hombre	era	imponente.	Vestía	camisa
azul	 aderezada	 de	 cuentas	 sobre	 unos	 pantalones	 de	 ante	 que	 le	 cubrían	 hasta	 las
ingles,	y	sobre	ellos	unos	mocasines	atados	en	la	rodilla.	Su	perfil	era	altivo	y	digno.
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Le	 pareció	 que	 lo	 miraba.	 A	 él,	 como	 si	 lo	 distinguiese	 entre	 todos	 los	 otros.	 El
soldado	tragó	saliva.

La	mujer	que	el	hombre	abrazaba	era	hermosa.	El	cabello	renegrido	caía	a	ambos
lados	 de	 su	 rostro	 juvenil	 de	 altos	 pómulos.	 Bajo	 su	 túnica	 colorida,	 abultaba	 el
vientre	preñado	de	vida.	Y	de	la	mano	llevaba	a	un	niño	delgado	que	contemplaba	la
escena	con	grandes	ojos	asustados.

—Métanles	 fuego,	 cuando	 ardan	 lo	 suficiente,	 partirán	 —dijo	 alguien	 a	 su
izquierda.

Él	volvió	 la	cabeza	atónito,	y	se	 topó	con	un	soldado	pecoso	que	se	encogió	de
hombros,	indiferente.

—No	lo	digo	yo,	lo	ha	dicho	el	mismísimo	Jackson.	Después	de	todo	firmaron	un
tratado	y	tienen	que	cumplirlo.

El	otro	soldado	que	permanecía	junto	a	él	se	echó	a	reír	por	lo	bajo.
—El	“viejo	nogal”	sabía	lo	que	hacía,	es	muy	listo.
El	joven	se	sintió	asqueado	por	los	comentarios.	Espoleó	a	su	caballo	y	se	alejó

de	allí,	acercándose	a	 la	primera	línea	donde	el	general	mantenía	su	monólogo	ante
los	cherokee.

Un	indio	de	mayor	edad	se	había	adelantado	y	con	dignidad	comenzó	a	decir:
—Ésta	es	la	tierra	donde	yacen	nuestros	muertos.	Es	la	que	nutre	a	nuestros	hijos

y	nos	pertenece	desde	el	principio	de	los	tiempos.	Aquí	cazamos	y	bebemos.	¿Por	qué
irnos?

—Porque	son	órdenes	dadas	desde	Washington.
—Hemos	vivido	aquí	desde	mucho	antes	de	que	Washington	existiera.
La	voz	templada	del	indio	resonaba	en	los	oídos	del	soldado	con	una	lógica	que

aceptaba	 con	 renuencia,	 dado	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 bando	 contrario	 al	 de	 ese
hombre,	 que	 seguía	 diciendo	 con	 monotonía,	 como	 si	 ese	 discurso	 hubiera	 sido
repetido	cientos	de	veces:

—Cuando	 los	creek	 se	 levantaron	contra	 los	colonos	de	Alabama,	nosotros,	 los
cherokee,	 combatimos	 junto	 al	 general	 Jackson	 y	 ganamos	 su	 batalla.	 El	 río
Tallapoosa	se	tiñó	de	rojo	con	la	sangre	india.	El	general	era	entonces	“amigo	de	los
cherokee”,	él	lo	dijo.

Winfield	Scott	contuvo	el	aire	en	los	pulmones	para	no	estallar.	¡Bien	que	conocía
él	esa	historia!	Y	a	su	modo,	entendía	que	aquellos	hombres	se	sintiesen	traicionados
por	 quien	 los	 había	 halagado,	 considerándolos	 aliados	 y	 partícipes	 de	 la	 victoria
contra	 los	 ingleses	 y	 los	 creek	 Palos	 Rojos.	 Ahora	 los	 tiempos	marcaban	 un	 paso
diferente.	 Ya	 las	 milicias	 eran	 incontenibles,	 y	 el	 propio	 Congreso	 no	 veía	 otra
solución	que	erradicar	a	los	cherokee	de	sus	ricas	tierras	para	evitar	la	confrontación
con	los	estados	que	codiciaban	las	minas	de	oro,	los	campos	de	algodón	y	maíz,	las
granjas	y	los	fértiles	valles.	¡Qué	diablos,	era	la	ley	del	más	fuerte!	Los	indios	o	los
colonos,	no	quedaba	elección.

—La	ley	de	traslado	es	en	vuestro	propio	interés,	se	les	otorgaron	tierras	al	oeste
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del	Mississippi.
La	boca	del	anciano	se	curvó	en	un	gesto	de	repugnancia.
—Al	oeste,	donde	moran	las	sombras.
El	 general	 Scott	 contuvo	 a	 duras	 penas	 las	 ansias	 de	 su	 caballo,	 que	 caracoleó

inquieto.
—Son	buenas	tierras,	y	ya	están	allí	los	cherokee	que	aceptaron	irse	hace	mucho

tiempo.	Viven	bien,	se	han	organizado	de	nuevo	y	estarán	gustosos	de	recibirlos.
La	boca	del	hombre	volvió	a	curvarse,	esta	vez	en	un	gesto	sardónico.
—Si	 son	 tan	 buenas…	 ¿Por	 qué	 no	 las	 ocupa	 el	 colono	 blanco?	Y	 si	 nuestros

hermanos	 de	 la	Banda	 del	Oeste	 están	 tan	 felices	 allá,	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 querer
compartir	con	nosotros	 lo	que	tanto	les	costó	obtener?	Seremos	intrusos	en	el	oeste
como	lo	son	los	blancos	en	el	este.

—Es	territorio	indio	—porfió	el	general.
—Éste	es	nuestro	territorio,	y	somos	indios.
—¡Malditos!	Nos	obligaron	 a	 cambiar	 los	 arcos	 y	 las	 flechas	 por	 el	 arado,	 nos

inculcaron	 su	 religión	y	nos	hicieron	 creer	 que	 si	 vivíamos	 como	ustedes	 seríamos
bienvenidos	 entre	 la	 gente	 blanca,	 que	 podríamos	 tener	 los	 beneficios	 de	 la
civilización.	 Ahora	 que	 demostramos	 ser	 capaces	 de	 todo	 eso,	 nos	 echan	 como	 a
bestias.	¡Ya	no	somos	los	salvajes	que	encontraron	al	llegar!

El	 que	 hablaba	 era	 un	muchachito	 de	 semblante	 pálido,	 tan	 pálido	 que	 costaba
reconocer	en	él	a	un	indio,	y	sin	embargo	lo	era,	tanto	por	su	vestimenta	como	por	sus
palabras	 airadas.	 Él	 mismo	 constituía	 la	 evidencia	 de	 que	 los	 cherokeee	 habían
devenido	 una	 tribu	 civilizada	 a	 la	 manera	 blanca.	 Así	 como	 las	 granjas	 que	 se
levantaban	detrás	de	ellos	y	que	 los	primeros	 rayos	de	sol	hacían	centellear	bajo	el
cielo	de	primavera.

—Es	inútil	discutir	ahora	lo	que	está	sellado	y	firmado	en	Washington.	Por	el	bien
de	todos,	en	especial	de	sus	mujeres	y	sus	niños,	hagamos	esto	en	forma	pacífica.	Mis
hombres	sólo	cumplen	 lo	que	se	 les	manda,	y	están	obligados	a	respetarlos.	 Iremos
hasta	Chattanooga	y	allí	nos	reuniremos	con	los	otros	antes	de	comenzar	el	traslado.
Les	doy	un	tiempo	prudencial	para	que	recojan	sus	cosas	—y	el	general	se	preguntó
cómo	harían	aquellas	gentes	para	recoger	lo	que	de	veras	les	importaba:	la	vida	en	el
bosque	y	sus	tierras.

Nadie	se	movía,	como	si	aquélla	fuese	la	primera	vez	que	oían	hablar	del	tratado,
nunca	lo	hubieran	firmado	y	viviesen	en	la	convicción	de	que	aquel	momento	jamás
llegaría.

Una	mujer	mayor	miraba	 al	 joven	 soldado	 desde	 su	 escasa	 altura.	 En	 sus	 ojos
había	una	extraña	comprensión	de	lo	que	estaba	sucediendo.

—Señora	—murmuró	él,	intentando	suavizar	los	actos	del	ejército—,	será	mejor
que	aliente	a	su	familia	para	que	dé	el	ejemplo,	no	queremos	causarles	ningún	daño.
Le	prometo	—añadió	en	un	impulso—	que	los	acompañaré	hasta	asegurarme	de	que
estén	bien.
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La	anciana	desvió	la	mirada	hacia	la	pareja	que	él	había	advertido	minutos	antes.
—¿Son	ellos?	—quiso	saber	el	soldado,	esperanzado.
—Mi	hija	y	su	esposo.	Con	mi	único	nieto	hasta	ahora.
—Dígales	que	empaquen.	Si	lo	hacen,	quizá	el	jefe	acceda	a	seguirnos.
—Él	es	el	jefe,	pero	ha	caído	en	desgracia	por	haber	firmado	el	acuerdo.	Hoy	los

cherokee	reivindicamos	nuestro	derecho	a	permanecer.	Mi	yerno	se	equivocó	al	creer
en	las	palabras	del	gran	padre	blanco.	Tarde	o	temprano,	la	ley	de	sangre	caerá	sobre
él.

El	soldado	no	supo	qué	responder	a	eso.	Creía	que	el	anciano	que	hablaba	era	un
jefe,	 y	 al	 saber	 que	 la	 principal	 autoridad	 no	 ejercía	 influencia	 se	 sintió
desmoralizado.	Habría	conflicto	entonces.	El	general	Scott	 también	 lo	entendió	así,
pues	con	una	seña	ordenó	a	sus	hombres	que	empuñasen	las	bayonetas,	y	declaró	en
voz	bien	alta:

—Tengo	órdenes	del	presidente	Van	Buren	de	invadir	las	tierras	de	Carolina	del
Norte	si	no	se	respeta	la	ley	federal,	bajo	la	pena	que	se	impone	al	delito	de	secesión.
Ya	se	ha	dicho	todo	y	se	han	recibido	las	delegaciones,	ahora	queda	cumplir	 la	 ley.
¡Adelante!

La	carga	no	se	hizo	esperar.	Por	convicción	o	por	ansias	de	acabar	de	una	vez,	la
tropa	irrumpió	en	el	claro,	desparramando	al	grupo	y	causando	pánico	entre	los	niños
y	 las	 mujeres.	 Los	 perros	 ladraron	 frenéticos	 y	 se	 metieron	 bajo	 las	 patas	 de	 los
caballos.	 Pronto	 se	 desató	 el	 pandemónium	 que	 el	 general	 había	 querido	 evitar.	 Él
mismo	cabalgaba	hacia	uno	y	otro	lado,	intentando	impedir	los	inevitables	desmanes.
Sonaron	disparos	cuando	un	grupo	cherokee	huyó	hacia	el	bosque.

—¡Alto	 el	 fuego!	 —gritó	 Scott	 a	 sus	 tropas—.	 ¡Responderán	 ante	 mí	 por
cualquier	crueldad!

Sin	 embargo,	 cuando	 un	 piquete	 salió	 en	 busca	 de	 los	 fugitivos	 se	 oyeron	más
disparos.

Hubo	lágrimas	y	réplicas	furiosas	ante	el	avance	de	los	soldados	sobre	las	casas,	y
familias	 enteras	 fueron	 arrastradas	 sin	 darles	 el	 tiempo	 para	 retirar	 sus	 objetos
personales.	El	momento	de	la	acción	había	llegado,	y	la	orden	se	cumplía	inexorable:
los	 cherokee	 serían	 llevados	 a	 un	 punto	 de	 concentración,	 desde	 el	 que	 el	 mismo
general	Scott	comandaría	las	partidas	que	saldrían	desterradas	hacia	Territorio	Indio.

El	joven	soldado	vio	que	dos	o	tres	hombres	abordaban	al	cherokee	de	la	camisa
azul.	 En	 sus	 rostros	 campeaba	 la	 ira.	 Impulsado	 por	 una	 incomprensible	 razón,	 se
interpuso	entre	ellos	y	la	pareja,	y	conminó	a	la	mujer	a	subir	a	su	caballo.

—¡Venga!	Y	ruéguele	a	su	esposo	que	colabore,	no	queremos	que	haya	muertes.
Los	 esposos	 intercambiaron	 una	 mirada	 que	 él	 no	 olvidaría	 jamás,	 una	 sutil

combinación	de	amor	y	fatalismo,	una	promesa	que	trascendía	el	presente	y	los	uniría
a	través	de	sus	hijos,	el	que	tenían	y	el	que	estaba	por	llegar.	El	militar	sintió	el	latido
del	 vientre	 sobre	 el	 brazo	 con	que	 rodeaba	 a	 la	mujer	y	 se	 conmovió	hasta	 lo	más
hondo.	Se	juró	proteger	a	esa	familia	como	si	ellos	constituyesen	la	encarnación	de
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todos	 los	 desamparados	 del	 mundo,	 en	 ellos	 residían	 los	 iroqueses,	 seminolas,
shawnee,	chicasaw,	choctaw…	todas	las	tribus	eran	ahora	esa	pareja	que	se	aferraba	a
lo	único	que	los	blancos	no	podían	romper:	el	vínculo	que	los	unía.

—¡Levante	al	niño	y	sígame!	—aulló	en	dirección	al	hombre.
En	medio	de	la	baraúnda	pudo	oler	el	humo	de	los	incendios,	mezclado	con	los

gritos	 del	 general	 y	 los	 alaridos	 de	 dolor	 de	 los	 indios.	 Ya	 empezaba	 a	 arder	 la
primera	granja,	y	la	humareda	se	elevaba	en	círculos	hacia	las	nubes	que	coronaban
las	 Montañas	 Humeantes.	 Altas,	 majestuosas,	 eternas	 como	 aquella	 raza	 que	 se
empeñaba	en	subistir.

Y	 mientras	 azuzaba	 a	 su	 caballo	 para	 alejar	 a	 la	 mujer	 y	 a	 su	 familia	 de	 la
barbarie,	una	espesa	niebla	cayó	sobre	ellos,	aislándolos	de	los	sucesos	en	un	capullo
místico,	sólo	traspasado	por	el	gorjeo	suave	y	musical	del	carbonero.

La	mujer	miró	a	su	salvador	con	ojos	de	gacela	plenos	de	gratitud.	Tomó	la	mano
enguantada	del	militar	y	lo	obligó	a	sentir	el	palpitar	de	la	vida	en	su	interior.

—Mi	hijo	—le	susurró	emocionada—	te	agradece	y	espera	devolverte	el	favor.
El	 teniente	 asintió,	 algo	 incómodo,	 y	 mientras	 avanzaba	 a	 través	 de	 la	 bruma

percibió,	 como	 en	 un	 ensueño,	 la	 belleza	 de	 aquellos	 bosques	 que	 los	 cherokee
abandonaban	para	siempre.
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PRIMERA	PARTE

Shenandoah

Cuando	el	camino	espiritual	y	el	del	amor
coinciden,	nace	una	estrella
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CAPÍTULO	1

Ciudad	de	Buenos	Aires,	Argentina,	año	de	1872

ConDiosmeacuestoconDiosmelevantolaVirgenMaría	yelEspírituSanto…
Angeldelaguardadulcecompañíanomedesamapares	nidenochenidedía…”
La	letanía	se	repetía	en	la	oscuridad	con	ansiedad	febril,	como	si	los	labios	que	la

pronunciaban	temiesen	no	ser	escuchados.
“ConDiosmeacuestoconDiosmelevanto…”
Los	 cirios	 agonizaban,	 y	 la	 húmeda	 celda	 se	 poblaba	 de	 sombras	 mientras	 la

plegaria	susurrada	proseguía.
“…	laVirgenMaríayelEspírituSanto…”
La	 silueta	 arrodillada	 permanecía	 ajena	 a	 las	 incomodidades	 del	 lugar,	 al

miserable	mobiliario	y	a	la	negrura	que	atravesaba	el	ventanuco.
“Angeldelaguardadulcecompañía…”
Por	 momentos	 el	 rezo	 se	 tornaba	 desesperado,	 y	 la	 voz	 retumbaba	 entre	 las

paredes	desnudas.
“…nomedesamparesnidenochenidedía”.
Claramaría	La	Rochelle,	aspirante	a	Sor	Clara,	purgaba	con	las	oraciones	su	peor

defecto:	su	manía	de	hablar	hasta	por	los	codos.	Debía	de	ser	algo	con	lo	que	había
nacido,	 o	 no	 sentiría	 ese	 impulso	 constante	 de	 consolar,	 explicar	 y	 narrar,	 como	 lo
haría	un	venerable	anciano.	Comprendía	el	valor	del	silencio,	la	virtud	de	economizar
fuerzas	 para	 desplegarlas	 en	 algo	 que	 honrase	 al	 Señor,	 y	 sin	 embargo,	 llegado	 el
momento,	 no	 podía	 acallar	 su	 lengua,	 que	 soltaba	 lo	 primero	 que	 le	 brotaba	 del
corazón.	 La	 penitencia	 impuesta	 por	 su	maestra	 era	 suave	 y	 hacía	 rato	 que	 estaba
cumplida,	pero	Clara	anhelaba	 tanto	corregirse	que	 la	había	duplicado	para	hacerse
más	grata	a	los	ojos	de	Dios.

A	 esas	 horas	 ocupaba	 una	 de	 las	 celdas	 del	 piso	 superior	 del	 convento	 de	 San
Francisco.	Desde	que	las	Hermanas	de	Nazaret	llegaron	al	Río	de	la	Plata,	en	medio
del	 azote	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 que	 devastaba	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 habían
rodado	 entre	 casas	 de	 familia,	 parroquias	 y	 antiguas	 instalaciones	 destinadas	 a
calabozos,	hasta	que	el	obispo	de	Buenos	Aires,	Federico	Aneiros,	les	otorgó	la	casa
de	oración	contigua	al	convento.	Allí,	mientras	aguardaban	la	llegada	de	las	Madres
Fundadoras	desde	Francia,	las	monjitas	cumplían	con	su	misión	de	atender	enfermos,
ubicar	huérfanos	y	atenuar	los	males	del	mundo	con	sus	rezos	cotidianos.

—Señor,	 ayúdame	 a	 ser	 digna	 de	 la	 misión	 que	 me	 tienes	 encomendada	 —
murmuró	Clara,	compungida—.	Que	no	fracase	en	mi	deseo	de	ser	monja	de	Nazaret,
ya	que	fue	tu	santa	voluntad	la	que	me	hizo	conocer	a	la	persona	que	me	llevó	a	Ti.
Dulce	 Jesús,	 ampárame	 y	 enséñame	 a	 ser	 paciente	 y	 buena,	 a	 contentar	 a	 Sor
Manuela	 y	 a	 obedecer	 a	 Sor	 Jerónima.	 También	 te	 pido,	Dios	mío…	—y	 calló,	 al
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darse	cuenta	de	que	utilizaba	la	oración	para	poder	hablar	en	voz	alta,	algo	prohibido
después	de	las	Completas,	el	último	rezo	antes	del	descanso.

En	 el	 silencio	 ominoso	 del	 pasillo	 pudo	 escuchar	 los	 pasos	 que	 se	 anunciaban
desde	lejos.	Alguien	venía	hacia	ella.	El	eco	de	las	pisadas	se	fue	haciendo	más	y	más
cercano,	 hasta	 que	 se	 apagó	 ante	 su	 puerta.	 Por	 la	 mirilla	 abierta	 asomó	 la	 cara
redonda	y	blanca	de	Sor	Manuela.

—Clara,	te	busca	la	abadesa.
La	 joven	se	persignó	y	caminó	hacia	 la	puerta	con	aire	contrito.	Le	endilgarían

una	filípica.
Sor	Manuela	la	contempló	con	simpatía.
—No	está	enojada	—susurró	para	animarla.
Clara	le	dedicó	entonces	una	sonrisa.	Sor	Manuela	era	una	mujer	temerosa	y	de

seguro	temblaría	por	ella,	de	manera	que	decidió	tranquilizarla.
—Le	diré	que	ya	cumplí	mi	penitencia.
La	 expresión	 de	 la	 monja	 tornera	 se	 volvió	 sombría	 cuando	 Clara	 le	 dio	 la

espalda.	Sor	Manuela	había	visto	el	ceño	fruncido	de	 la	abadesa,	y	sospechaba	que
las	 pequeñas	 faltas	 de	 la	 novicia	 no	 eran	 el	motivo	 de	 la	 cita.	 Esperaba	 que	 nada
atrajese	 desdicha	 a	 la	 joven,	 pues	 Claramaría	 era	 una	 ráfaga	 de	 frescura	 que	 las
animaba	a	todas,	y	desde	que	ella	entró	a	la	Orden	sonaban	risas	y	cuchicheos	en	el
convento	como	nunca	antes.

Clara	 salió	 al	 rocío	 nocturno.	 Un	 quejido	 suave	 la	 detuvo	 en	 medio	 del	 patio
inundado	de	luna.	Las	sombras	danzaban	en	el	brocal	del	aljibe,	y	una	brisa	aromada
de	 laurel	 recorría	 los	 canteros	 donde	 las	Hermanas	 cultivaban	 las	 verduras	 para	 su
magro	 alimento.	 Miró	 en	 derredor,	 indecisa.	 La	 soledad	 se	 poblaba	 de	 ruidos
misteriosos,	escalofriantes	si	se	percibían	en	medio	de	un	desvelo.	Aquel	sonido,	sin
embargo,	parecía	real	y	al	alcance	de	su	mano.	Por	sobre	la	tapia	encalada,	las	ramas
de	 un	 nogal	 ofrecían	 sus	 frutos	 con	 la	 generosidad	 propia	 de	 la	 naturaleza.	 Las
monjas	 degustaban	 las	 nueces	 a	 escondidas	 de	 la	 abadesa,	 las	 metían	 entre	 los
faldones	 de	 sus	 hábitos	 y	 llenaban	 los	 bolsillos,	 mezclando	 esa	 dulzura	 con	 las
cuentas	 del	 rosario	 y	 las	 hojas	 apergaminadas	 de	 los	 libros	 de	 misa.	 Eran	 sus
pecadillos,	los	únicos	que	permitía	la	austera	vida	conventual.	Clara	solía	trepar	con
la	excusa	de	limpiar	 la	hiedra	de	pulgones,	y	sacudía	las	ramas	para	que	las	nueces
cayeran	sobre	los	canteros,	facilitando	así	la	tarea	de	todas.	Era	cómico	verlas	rondar
el	patio	con	las	cabezas	bajas,	murmurando	rezos	mientras	sus	ojos	vigilaban	atentos
el	rastro	de	una	nuez	entre	la	hierba.	Hasta	el	momento	no	habían	sido	descubiertas.

Ese	sonido,	sin	embargo…
Clara	se	acercó	al	muro	y	caminó	sobre	el	empedrado	del	cantero,	segura	de	que

la	conduciría	al	origen	de	aquel	balido	tembloroso.	Lo	más	probable	era	que	fuese	un
gato	herido.	A	menudo	caían	de	ese	lado	de	la	pared	después	de	sostener	sangrientas
batallas	 con	 sus	 rivales,	 las	 noches	 en	que	 el	 llamado	del	 instinto	 los	 arrojaba	 a	 la
calle.	La	propia	Clara	había	curado	a	más	de	uno,	hasta	que	 la	abadesa	 le	prohibió

www.lectulandia.com	-	Página	14



que	se	ocupase	de	los	gatos	callejeros.
—Si	quiere	dedicarse	a	la	asistencia,	tenemos	a	muchos	desahuciados	que	esperan

su	atención	—le	había	dicho.
Y	así	 fue	como	Claramaría	 frecuentó	el	Hospital	y	 la	Casa	de	Niños	Expósitos.

En	cierta	forma,	aquel	encargo	la	había	ayudado	a	soportar	 las	reglas	del	convento.
En	los	hospitales	y	asilos	podía	dar	rienda	suelta	a	su	cháchara,	cantar	una	nana	para
arrullar	a	los	huerfanitos	o	aliviar	el	dolor	de	alguna	madre	agonizante.	Sentía	que	esa
misión	 estaba	más	 cerca	 del	 espíritu	 cristiano,	 pues	 rezar	 tanto	 ocupaba	 el	 tiempo
disponible	 para	 hacer	 obras	 de	 caridad.	 ¡Seis	 horas	 de	 oración	 eran	 más	 que
suficientes	para	contentar	a	Dios!

En	el	reparto	de	tareas,	Clara	se	había	apresurado	a	decir	que	a	ella	no	se	le	daba
bien	preparar	 licores	o	mazapán	ni	cocinar	alfajores,	 tampoco	coser	con	primor	 los
vestidos	de	la	Virgen,	que	ella	se	entendía	mejor	con	los	que	sufrían	y	necesitaban	el
cariño	que	sus	familias	no	les	brindaban.	La	abadesa	había	fruncido	el	entrecejo,	y	al
cabo	 de	 unos	 días	 decidió	 ponerla	 a	 prueba,	 segura	 de	 que	 aquella	 muchacha	 no
resistiría	 el	 rigor	 de	 la	 vida	 conventual.	 Intuía	 que	 las	 razones	 de	Claramaría	 para
tomar	los	hábitos	no	eran	las	indicadas.

La	 congregación	 de	 Nazaret	 era	 aún	 pequeña	 y	 no	 obedecía	 a	 los	 criterios
fundadores	de	 los	primeros	 conventos	de	 clausura	del	 país.	El	 de	 las	 dominicas	de
Santa	Catalina	de	Siena	estaba	reservado	a	damas	de	calidad	que	pudieran	ofrecer	una
dote,	y	el	de	las	capuchinas	de	Nuestra	Señora	del	Pilar	admitía	a	mujeres	de	buena
familia	que	no	habían	podido	dotar	a	sus	hijas.	Ni	 la	nobleza	patricia	ni	 la	nobleza
empobrecida	 se	 albergaban	 en	 los	 claustros	 de	 la	 orden	 nazarena.	 Las	 monjas
francesas	 se	 reunían	 en	 torno	 a	 la	 idea	 del	 servicio	 y	 la	 necesidad.	 Eran	 religiosas
para	salir	al	mundo,	y	por	ello	el	convento	no	fomentaba	la	clausura,	aunque	permitía
a	 las	 que	 lo	 deseaban	 acogerse	 a	 ese	 régimen.	 Huérfanas	 y	 desventuradas	 eran
recibidas	 también,	 siempre	 que	 contribuyesen	 con	 sus	 labores	 al	 sustento	 de	 las
Hermanas	y	autoridades	superiores.

El	caso	de	Claramaría	había	sido	especial.	La	joven	conoció	a	las	nazarenas	junto
al	lecho	de	muerte	de	su	abuela,	la	imponente	Memé.	Los	cuidados	que	Sor	Jeannie
prodigó	a	la	anciana	en	sus	últimas	horas	acercaron	a	Clara	a	la	confidencia,	y	bien
pronto	aquella	monja	descubrió	en	la	joven	un	diamante	listo	para	ser	tallado	por	la
incisiva	 hoja	 de	 la	 piedad	 cristiana.	 Abundaba	 en	 el	 corazón	 de	 Clara	 una	 natural
disposición	a	la	caridad	y	a	la	atención	de	las	necesidades	humanas.	La	“llamada	de
Dios”	tomó	entonces	la	forma	de	una	sutil	inclinación	inducida	por	Sor	Jeannie	ante
el	 tálamo	de	la	mujer	que	tanto	había	influido	en	la	corta	vida	de	la	muchacha.	Era
por	 esto	 que	 la	 abadesa	 desconfiaba	 de	 la	 vocación	 de	 Clara	 y	 no	 aprobaba	 su
permanencia,	más	 tomando	 en	 cuenta	 que	 ya	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ofrecer	 sus
primeros	votos	temporales.

Clara	 era	 muy	 joven	 y	 demasiado	 bella.	 Provenía	 de	 una	 familia	 de	 colonos
franceses	de	Virginia,	y	antes	de	visitar	a	su	abuela	enferma	en	Europa,	había	llevado
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la	vida	ociosa	de	una	señorita	sureña,	halagada	por	sus	pretendientes	y	mimada	por
sus	esclavos.	A	pesar	de	que	la	abadesa	no	veía	en	ella	remilgo	alguno,	le	preocupaba
que	en	su	fuero	íntimo	no	albergase	la	convicción	de	dedicar	la	vida	entera	a	Dios.

Clara	traspasó	el	segundo	patio,	iluminado	apenas	por	farolitos	de	aceite,	y	cruzó
por	delante	de	 la	 reja	del	coro	que	ocultaba	 las	virtudes	conventuales.	Aquel	portal
señalaba	el	 límite	entre	el	cotidiano	 trajinar	de	 las	monjas	comunes	y	el	enclave	de
sosiego	de	las	de	clausura.	En	aquel	recinto	de	perpetuo	silencio,	las	más	sacrificadas
reparaban	con	sus	 rezos	 las	culpas	ajenas.	Clara	admiraba	esa	vocación	para	 la	que
ella	se	sentía	incapaz.

Las	 sombras	 quietas	 se	 reflejaban	 sobre	 los	 azulejos	 color	 cobalto:	 eran	 las
monjas	orando	por	las	ánimas	del	Purgatorio.	Al	alba	lo	harían	adorando	al	ángel	del
Señor,	y	así,	toda	su	vida	se	medía	por	el	tañir	de	las	campanas	que	convocaban	a	las
distintas	oraciones.

De	 pronto,	 un	 ruido	 familiar	 llegó	 hasta	 ella	 en	 alas	 del	 viento	 nocturno,	 un
sonido	bien	distinto	del	anterior.	Era	el	gemido	del	torno	que	oscilaba	en	el	muro	de
la	 Casa	 de	 Niños	 Expósitos,	 situada	 detrás	 del	 convento.	 Clara	 se	 acercó	 con
aprensión.	Aquel	sencillo	eje	de	madera	le	provocaba	una	tristeza	infinita,	pues	sabía
lo	que	significaba;	los	goznes,	al	girar,	dejaban	un	cuerpito	tibio	y	sollozante	adentro
de	un	revoltijo	de	trapos.	Por	vergüenza	o	necesidad,	el	torno	exponía	la	peor	de	las
miserias:	 el	 abandono	 de	 un	 hijo.	 Por	 eso,	 cada	 vez	 que	 el	 chirrido	 horadaba	 el
silencio	 de	 los	 claustros,	 el	 corazón	 de	 Clara	 se	 estrujaba	 de	 pena.	Del	mundo	 de
afuera,	con	sus	alegrías	y	sus	aflicciones,	llegaba	el	resultado	de	algún	abuso	o	bien
de	 una	 pasión	 insensata.	 Ella	 se	 condolía	 de	 las	 muchachas	 que	 por	 amor	 se
entregaban	y	luego	padecían	el	dolor	de	ocultar	su	arrebato	a	costa	de	deshacerse	del
fruto	de	su	vientre.	Había	épocas	en	que	el	torno	se	hacía	oír	con	frecuencia,	después
de	unas	vacaciones	en	la	estancia	o	de	un	viaje	a	Europa.

Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 la	 campanilla	 no	 había	 sonado.	 Nada	 había	 en	 aquel
artefacto	que	manos	anónimas	empujaban,	y	Sor	Manuela	no	tendría	que	rescatar	del
torno	a	ningún	bebé.	Sería	el	viento,	tal	vez,	el	causante	del	macabro	ruido.

Clara	 caminaba	 hacia	 la	 sala	 parroquial	 cuando	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 el
Pabellón	 de	 las	Acogidas.	Estaba	 ubicado	 en	 un	 sector	 lúgubre	 del	 patio,	 lejos	 del
huerto	y	de	la	fuente	de	los	pájaros.	Mujeres	de	toda	condición	lo	habitaban,	algunas
por	 un	 tiempo	 y	 otras	 de	modo	 permanente,	 ajustándose	 al	 ritmo	 del	 convento	 sin
formar	parte	de	él.	Eran	desvalidas	que	acudían	a	 las	monjas	para	hallar	paz	en	 su
atribulada	vida.	Las	atendían	las	Dueñas,	monjas	de	hábito	negro	a	cargo	del	beaterio.
Era	extraño	que	aquellas	pobres	almas	trasnochasen,	pues	pasaban	el	día	inmersas	en
los	trabajos	que	ofrecían	a	cambio	de	agua,	comida,	y	algún	que	otro	socorro.	Pero	en
aquel	ventanuco	había	una	luz,	y	Clara	sintió	curiosidad.	Quizá	se	tratase	de	alguna
residente	 que	 se	 preparaba	 para	 volver	 al	 hogar,	 después	 de	 haber	 variado	 su
circunstancia.	 Si	 así	 era,	 ella	 le	 daría	 su	 bendición	 para	 confortarla.	 Las	 “monjas
negras”	eran	demasiado	rígidas	a	veces,	estaban	acostumbradas	a	las	sordideces	de	la
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vida	profana.	Clara	se	acomodó	el	velo	blanco	y	dio	la	vuelta	al	muro	descascarado.
Se	detuvo	en	seco	ante	el	cuadro	que	se	expuso	ante	sus	ojos.

Una	muchacha,	tanto	o	más	joven	que	ella,	yacía	desgreñada	sobre	un	jergón,	con
la	camisa	enrollada	sobre	los	muslos	ensangrentados	y	abiertos,	mientras	que	una	de
las	Dueñas	más	viejas,	con	las	mangas	del	hábito	levantadas	hasta	los	codos	y	la	toca
torcida	 por	 el	 esfuerzo,	 tiraba	 de	 un	 largo	 cordón	 que	 en	 su	 extremo	mostraba	 un
bulto	berreante	y	movedizo.	Aquél	era	el	balido	que	Clara	oía	de	manera	intermitente.
Ni	 el	 torno,	 ni	 un	 gato	 alzado,	 sino	 un	 recién	 nacido.	 ¡En	 el	 propio	 convento!	 La
sorpresa	la	paralizó.	Jamás	habían	asistido	antes	a	una	parturienta,	aunque	de	seguro
habría	una	explicación.

La	monja	de	velo	negro	hizo	chasquear	las	tijeras	mientras	demandaba	paños	de
agua	caliente.	En	ese	instante,	la	muchacha	giró	la	cabeza	hacia	Clara	y	la	joven	leyó
la	súplica	en	esos	ojos	grandes	y	oscuros,	bonitos	ojos	que	habrían	cautivado	al	padre
del	bebé.	Se	trataba	sin	duda	de	una	pobre	mujer	perdida,	más	desventurada	aún	que
las	que	se	valían	del	torno,	ya	que	ésta	ni	siquiera	tenía	familia	que	la	protegiese	del
escarnio	con	aquel	disimulo.

—¿Qué	hace	usted	aquí?
La	 voz	 áspera	 de	 Sor	Angustias	 interrumpió	 el	 instante	 de	 comunicación	 entre

ambas	jóvenes.
—Me	pareció	que	podían	necesitarme	—aventuró	Clara.
—Para	nada.	Sola	me	abastezco,	con	la	ayuda	de	Clemencia.
La	asistente	contemplaba	a	Clara	con	ojos	de	carnero,	temiendo	quizá	la	ira	de	la

monja.
—Permita	al	menos	que	tome	la	mano	de	la	madre	—insistió	Clara.
—Haga	lo	que	le	parezca,	y	recuerde	que	en	este	lugar	no	se	habla	de	lo	que	se

ve,	son	cosas	que	no	nos	conciernen.	Es	Dios	el	que	juzga.
Clara	 pensó	 que	 le	 faltó	 decir	 “y	 condena”,	 pues	 así	 era	 como	 Sor	 Angustias

entendía	 la	 religión:	 un	 código	de	 reglas	 y	 castigos.	De	 todas	 las	Hermanas,	 era	 la
única	 que	 disfrutaba	 de	 la	mortificación	 y	 las	 penitencias.	 Se	 acercó	 al	 catre	 y	 se
arrodilló	para	que	su	rostro	quedase	a	la	altura	de	la	parturienta.

—Tome	mi	mano	—le	ordenó	con	suavidad.
La	joven	apretó	los	dedos	en	torno	a	la	muñeca	de	Clara	y	movió	los	labios	sin

pronunciar	 palabra.	 Parecía	 ansiosa	 por	 comunicarle	 algo,	 pero	 las	 fuerzas	 no	 la
acompañaban.

—Tranquila,	que	Sor	Angustias	sabe	lo	que	hace	—la	reconfortó	Clara,	deseando
que	el	nombre	elegido	por	la	monja	hubiese	sido	otro	más	alegre.

La	desdichada	madre	no	se	conformaba,	quería	a	toda	costa	que	aquella	novicia
de	dulce	expresión	supiese	lo	que	ella	tanto	temía.	Al	fin,	en	vista	de	los	esfuerzos	de
la	muchacha,	Clara	apartó	el	velo	y	acercó	su	oreja	a	los	labios	exangües.

—Por	favor…	lléveselo.
—¿Al	bebé?	—se	horrorizó	Clara,	aunque	sin	levantar	la	voz.
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—Shhh…	que	nadie	lo	sepa,	llévelo	fuera	de	aquí.
El	ruido	de	los	fuentones	al	descargar	el	agua	sanguinolenta	en	la	pileta	del	patio

le	permitió	a	la	joven	decir	con	más	firmeza:
—Él	lo	va	a	regalar.	Es	malo,	perverso.
Clara	apretó	también	la	mano	de	la	madre,	conmovida	por	el	pedido	desesperado.
—Las	Hermanas	no	lo	permitirán.
La	madre	 cerró	 los	 ojos	 para	 serenarse.	Lo	 que	 aquella	 joven	 no	 sabía	 era	 que

estaba	 en	 esa	 situación	 por	 culpa	 de	 las	 monjas.	 El	 sudor	 perló	 su	 frente	 y	 la
acometieron	escalofríos.

—Si	muero,	que	el	niño	tenga	un	hogar	decente	—dijo	al	fin.
—No	morirá,	se	lo	prometo.
—Y	si	no	muero…	—prosiguió	ella	como	si	no	la	hubiese	oído—	me	lo	quitarán.

Es	un	varón.	Que	sea	hombre	de	bien,	sólo	eso	pido.
Clara	se	encontraba	en	un	dilema.	Quería	hablar	con	franqueza	con	aquella	pobre

mujer	 y	 para	 eso	 tenía	 que	 deshacerse	 de	 Sor	 Angustias,	 que	 en	 ese	 momento
regresaba	con	paños	limpios	y	remedios	de	la	botica.	Clemencia	iba	y	venía	detrás	de
la	monja,	cumpliendo	sus	órdenes	silenciosas	sin	levantar	los	ojos	del	piso.	¿Por	qué
había	de	ser	justo	aquella	Dueña	la	encargada	de	asistir	a	la	parturienta?	Era	la	más
hostil	de	todas	las	nazarenas.

—Sor	Angustias	—dijo	de	pronto	Clara—,	esta	pobre	muchacha	está	muy	débil.
Me	quedaré	con	ella	un	rato	más,	por	si	precisa	consuelo	espiritual.	Vaya	tranquila,
que	también	usted	estará	agotada	esta	noche.	La	llamaré	si	la	necesitan.

La	monja	se	irguió	ofendida.
—Seré	 yo	 quien	 decida	 cuándo	 retirarme,	 pero	 si	 desea	 seguir	 sosteniéndole	 la

mano,	por	mí	no	hay	problema.	Clemencia,	ocúpese	de	 limpiar	 todo	esto,	 le	daré	a
esta	señorita	su	medicina.

A	Clara	le	pareció	que	recalcaba	la	palabra	“señorita”	para	señalar	que	se	trataba
de	un	parto	ilegítimo,	que	aquella	jovencita	carecía	de	esposo	y	el	fruto	de	su	amor	no
debía	mostrarse	a	la	luz	del	día.

—Me	quedaré	—susurró	Clara	a	la	infeliz—.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Ester.
Un	nombre	corto	y	sencillo.	Por	toda	respuesta,	Clara	oprimió	su	mano	en	señal

de	apoyo.
El	trajinar	de	la	monja	siguió	durante	un	buen	rato.	Iba	y	venía	con	pericia,	como

si	toda	la	vida	hubiese	hecho	las	veces	de	comadrona	y	Clemencia	la	hubiera	asistido
desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	 Una	 y	 otra	 se	 entendían	 a	 la	 perfección,	 sin
palabras.	 El	 aire	 de	 la	 habitación,	 caldeado	 por	 los	 vapores	 del	 agua	 caliente	 y	 el
sudor	corporal,	se	hacía	irrespirable.	Era	comprensible	que	la	muchacha	se	ahogase	y
a	 menudo	 la	 acometiesen	 náuseas	 que	 ella	 reprimía	 con	 estoicismo.	 Por	 fin,	 Sor
Angustias	acabó	de	limpiar	al	bebé	y	colocó	su	cuerpecito	arrugado	sobre	el	regazo
de	la	madre.
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—Acá	tienes,	aliméntalo	—le	indicó	sin	mirarla.
Luego,	molesta	por	tener	que	cuidar	las	formas	ante	aquella	novicia	entrometida,

hizo	una	señal	a	Clemencia	y	ambas	se	retiraron	por	la	puerta	que	daba	a	los	pasillos
del	convento.

—Queda	a	su	cargo,	Clara	—fue	lo	último	que	dijo,	antes	de	que	se	la	tragase	la
penumbra.

La	novicia	no	demoró	un	segundo	en	ponerse	de	pie,	abrir	el	ventanuco	y	acercar
la	 lámpara	 de	 aceite	 al	 jergón,	 para	 que	 tanto	 ella	 como	Ester	 pudiesen	 apreciar	 el
estado	 del	 recién	 nacido.	 El	 fresco	 nocturno	 comenzó	 a	 disipar	 los	malos	 olores	 y
secó	la	transpiración	que	abotagaba	el	rostro	de	la	madre,	que	con	delicadeza	cubrió
el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 con	 parte	 de	 la	 sábana,	 para	 que	 no	 se	 enfriase.	 El	 bebé
boqueaba,	apretando	los	ojos	con	furia,	como	si	quisiese	volver	al	seno	materno.

—Es	precioso	—murmuró	Clara.
—Mi	pobre	y	bello	hijo.	¿Qué	será	de	él?
—Ester,	ahora	que	estamos	a	solas,	deberá	decirme	por	qué	teme	que	le	arrebaten

a	su	hijo.	¿Acaso	no	hay	nadie	que	pueda	darle	abrigo?
En	la	mente	de	Clara	desfilaban	innumerables	personajes	sociales,	 influyentes	y

poderosos	 como	 para	 hacer	 y	 deshacer	 a	 su	 antojo.	 También	 ardía	 en	 deseos	 de
preguntar	 quién	 era	 el	 padre,	 y	 si	 sabía	 que	un	 retoño	de	 su	 savia	 había	 llegado	 al
mundo.

El	recuerdo	de	su	reciente	penitencia,	impuesta	por	hablar	de	más,	se	lo	impidió.
—Es	 hijo	 de	 mi	 tutor	 —le	 confió	 Ester,	 brindando	 de	 manera	 inesperada	 esa

información.
Clara	 disimuló	 el	 horror	 que	 ese	 dato	 le	 produjo.	Era	 una	 bajeza	 imperdonable

que	un	hombre	abusara	de	quien	se	encontraba	a	su	cargo.	A	menos	que	cumpliera
con	las	leyes	y	contrajese	matrimonio	con	su	pupila,	algo	que	no	obstante	provocaría
murmullos	en	los	grupos	sociales.

—¿Le	ha	prometido	matrimonio?
Los	ojos	oscuros,	dilatados	por	el	dolor	físico	y	la	pena	del	corazón,	se	clavaron

en	los	celestes	de	la	novicia.
—Está	casado,	y	con	una	buena	mujer	que	nada	sabe	de	esto.	Ella,	Dios	la	guarde,

sería	la	primera	en	ayudarme.
—Tal	 vez	 esa	 señora	 debería	 conocer	 las	 circunstancias,	 Ester.	 Y	 obligar	 a	 su

esposo	a	cumplir	con	su	hijo	del	mismo	modo	que	lo	hace	con	sus	otros	vástagos.
—Oh,	ellos	son	ya	mayores.	Después	de	todo,	¿qué	me	espera?	Sólo	quiero	evitar

que	 mi	 pequeño	 caiga	 en	 manos	 despiadadas.	 Por	 favor	—volvió	 a	 suplicar—,	 le
ruego	 que	 se	 lo	 lleve	 de	 aquí.	Usted	 no	 está	 ordenada	—observó	 contemplando	 el
color	 del	 velo—,	 y	 le	 será	más	 fácil	 salir	 a	 visitar	 a	 su	 familia.	No	 quiero	 que	 se
lleven	a	mi	bebé	sin	saber	de	su	paradero.

Clara	no	le	dijo	que	ella	también	estaba	sola	en	ese	país,	ni	que	la	única	persona
que	le	quedaba	de	su	familia	se	hallaba	muy	lejos.	Prefirió	consolar	a	la	joven	madre
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prometiendo	velar	por	el	niño	que	aún	no	tenía	nombre.
—¿Cómo	lo	llamará?
Ester	dulcificó	su	expresión	al	contemplar	al	bebé.	Era	fuerte,	movía	los	bracitos

con	los	puños	apretados	y	sorbía	el	calostro	materno	con	fruición,	haciendo	groseros
ruidos	que	provocaron	sonrisas	en	ambas	mujeres.

—Es	todo	un	luchador	—dijo	la	madre	con	orgullo—.	Lo	llamaré	Alfonso.
—Un	 nombre	 de	 rey	—contestó	 Clara,	 feliz—.	Y	 le	 dirán	Alfonsito	 hasta	 que

crezca.
—Sí,	pero…	¿quién	se	lo	dirá?
Había	tanta	desolación	en	el	tono	de	voz	que	Clara	tragó	saliva	con	esfuerzo.
—Dígame	 a	 quién	 debo	 ver	 para	 solicitar	 que	 se	 haga	 cargo	 del	 niño	 y	 de	 su

madre	también.
Ester	sacudió	la	cabeza.
—No,	 eso	 es	 imposible.	 La	 condición	 de	 mi	 tutor	 impide	 que	 se	 sepa	 de

Alfonsito.	Y	yo	no	quiero	destruir	la	vida	de	su	esposa	tampoco.	Mi	temor	es	que	él
pretenda	ocuparse	en	persona	y	tome	una	mala	decisión.	Por	eso	le	pido	que	lo	lleve
con	 alguien	 de	 su	 familia.	 Sin	 duda	 ha	 de	 ser	 gente	 buena,	 si	 han	 tenido	 una	 hija
como	usted.	La	fortuna	no	me	importa,	Alfonso	sabrá	hacerse	de	una	cuando	le	llegue
el	momento,	 sé	 que	 así	 será.	 Sólo	 quiero	 sacarlo	 de	 la	 influencia	 del	 padre.	 Es	 un
hombre	de	mal	genio.	Y	no	me	quiere,	me	detesta.	Soy	un	lastre	que	debe	cargar,	pese
a	 la	promesa	que	hizo	a	mi	padre	de	velar	por	mí	 cuando	él	ya	no	estuviese.	Eran
socios,	¿sabe?	En	el	comercio	de	ultramarinos.	No	sé	por	qué	mi	padre,	si	lo	conocía
tanto,	lo	convirtió	en	mi	tutor.	Pobre	papá,	tan	simple	y	bueno,	él	nunca	desconfiaba
de	nadie,	por	 eso	 lo	 estafaron	en	 sus	negocios.	Quién	 sabe,	quizá	hasta	mi	 tutor	 lo
haya	engañado.

La	mirada	 de	 Ester	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad	 que	 asomaba	 por	 el	 hueco	 de	 la
ventana,	donde	las	estrellas	punteaban	con	nitidez.

—Qué	 hermosa	 noche…	 —murmuró—.	 La	 noche	 en	 que	 nació	 mi	 hijo.
Bendígalo,	Hermana.

Ofreció	 la	cabecita	para	que	 la	novicia	dibujase	en	ella	 la	 señal	de	 la	cruz.	Los
dedos	 de	 Clara	 recorrieron	 con	 suavidad	 la	 pelusa	 que	 la	 cubría	 y,	 antes	 de
bendecirla,	dejó	un	beso	en	la	coronilla	de	Alfonso.

—Yo	te	bendigo,	Alfonsito,	en	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Ester	parecía	satisfecha.
—Sé	 que	 no	 ha	 tomado	 los	 hábitos,	 pero	 Dios	 ve	 en	 las	 intenciones	 de	 las

personas	buenas,	y	nadie	mejor	que	usted	para	interceder	por	mi	bebé	ante	Él.
La	 joven	madre	 lucía	exhausta,	y	Clara	comenzó	a	acomodar	el	 lecho	para	que

durmiese	 el	 sueño	 reparador.	 Clemencia	 había	 quitado	 las	 sábanas	manchadas	 con
pericia	 de	 enfermera,	 de	modo	 que	 se	 limitó	 a	 esponjar	 la	 almohada	 y	 a	 airear	 la
cama,	 sacudiendo	 la	 manta	 raída.	 Mientras	 lo	 hacía,	 canturreaba	 una	 nana	 para
Alfonsito,	deseosa	de	que	el	niño	se	sintiese	feliz	en	sus	primeras	horas	en	el	mundo.
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Dios	sabía	que	esa	fortaleza	le	sería	necesaria,	pobrecito,	con	una	madre	desamparada
y	un	padre	indiferente.

—Es	 usted	muy	 buena,	Clara.	Una	 santa	—alcanzó	 a	murmurar	Ester	 antes	 de
desplomarse	en	un	sueño	profundo.

La	novicia	ordenó	los	trastos	del	cuarto	para	darse	el	tiempo	de	vigilar	un	poco.
Apiló	 los	 trapos	 limpios	 sobre	 la	 mesa,	 avivó	 el	 pabilo	 de	 la	 lámpara	 y	 puso	 las
botellas	sobre	el	estante.	Destapó	algunas	y	aspiró	el	olor	penetrante	de	los	ungüentos
y	las	sales.	Disfrutaba	distinguiendo	los	medicamentos.	Le	habría	gustado	atender	a
los	 enfermos	 desde	 la	 posición	 de	 médico,	 en	 lugar	 de	 asistirlos	 sólo	 como
acompañante	espiritual.

Ésa	había	sido	la	primera	pelea	con	su	padre.	El	doctor	La	Rochelle	no	vio	con
simpatía	 la	 inclinación	 de	 su	 hija	 hacia	 la	medicina,	 que	 sin	 duda	 heredaba	 de	 él.
Planeaba	para	Clara	un	matrimonio	provechoso	y	una	vida	apacible	en	la	plantación
junto	 a	 un	 esposo	 indulgente	 que	 le	 diese	 el	 lugar	 que	 a	 una	 dama	 correspondía.
Rechazó	de	plano	la	pretensión	de	Clara	de	asistir	al	Hospital	para	Mujeres	y	Niños
de	 Nueva	 Inglaterra,	 en	 Boston,	 nacido	 del	 movimiento	 pionero	 de	 la	 doctora
Elizabeth	Blackwell.	¿Por	qué	su	padre	no	veía	que	una	mujer	podía	hacerse	de	una
profesión	y	un	futuro	también?

—Te	labrarás	una	vida	de	desgracia,	hija	—le	había	dicho	con	autoridad—.	No	lo
permitiré.	Las	mujeres	que	penetran	en	el	mundo	de	los	hombres	son	infelices	y	hasta
degradadas.

De	 nada	 sirvió	 que	 Clara	 le	 mencionase	 un	 buen	 número	 de	 mujeres	 que	 se
destacaban	 en	 diversos	 ámbitos	 masculinos,	 con	 la	 aprobación	 de	 sus	 esposos	 o
padres.

—Ésos	no	son	hombres	de	verdad,	Clara	—porfió	el	padre—.	Son	falderos.
Frente	 a	 ese	 criterio,	 poco	 quedaba	 por	 decir.	 La	 joven	 se	 sumió	 en	 una

insatisfacción	que	marcó	su	vida	a	partir	de	entonces,	y	si	bien	continuó	frecuentando
los	bailes	y	cotillones	de	la	sociedad	criolla	de	Virginia,	y	hamacándose	en	la	tibieza
del	 porche	 en	 compañía	 de	 las	 esclavas	 de	 Bellaflor,	 la	 semilla	 de	 la	 discordia
acababa	de	echar	raíces.

El	padre	de	Clara	tampoco	autorizó	la	postulación	de	su	única	hija	al	convento,	y
por	ende	se	negó	a	pagar	la	dote	exigida.	Clara	pudo	cumplir	con	ese	requisito	gracias
a	que	disponía	de	 la	herencia	de	 su	abuela,	que	en	 su	 lecho	de	muerte	prometió	 la
donación.	Y	luego	aquella	monja	nazarena	se	apresuró	a	acompañarla	a	la	oficina	del
notario,	a	fin	de	formalizar	la	promesa.	Ante	esa	jugarreta,	el	doctor	La	Rochelle	juró
desheredarla	 si	 persistía	 en	 la	 decisión,	 y	 al	 comprobar	 la	 terquedad	 de	 Clara	 la
expulsó	de	Bellaflor.	Claramaría	no	se	lo	perdonó	jamás.

Aquélla	fue	la	segunda	gran	pelea	con	su	padre.
Ester	y	Alfonsito	dormían.	Podía	escucharse	el	leve	ronquido	de	la	madre.	Clara

depositó	 un	 beso	 en	 la	 cabecita	 del	 bebé	 y	 salió	 de	 puntillas.	 Volvería	 más	 tarde,
después	 de	 hablar	 con	 la	 abadesa.	Las	 campanas	 de	San	Francisco	dieron	 las	 doce
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cuando	traspasó	el	umbral	de	la	secretaría.
—Con	permiso,	Madre.	¿Me	solicitaba?
La	abadesa	se	apresuró	a	cruzar	sus	manos	sobre	el	pliego	de	papel	de	Manila	que

estaba	leyendo	a	la	luz	de	un	velón.
—Adelante,	hija.	Sé	que	no	son	horas	de	desvelo,	deberás	disculparme.
—Oh,	nada	de	eso,	Madre.	Estaba	rezando	para	expiar	mi	falta,	y	cuando	usted

me	llamó	acababa	de	completar	la	serie.
La	abadesa	se	mostró	confundida.
—¿Tu	falta?
—Hablé	de	más	después	de	la	Sexta.
La	monja	compuso	un	gesto	conciliador.
—Bien,	 aunque	en	el	 almuerzo	debe	 reinar	 el	 silencio,	 no	 es	 tan	grave	deslizar

algún	comentario	sobre	la	lectura	de	rigor.
—Es	que	Sor	Manuela	se	había	atragantado	con	un	hueso	de	pollo,	Madre,	y	no

quería	 interrumpir	a	 la	Hermana	que	leía	el	 testamento	de	Santa	Clara.	Fue	por	eso
que	me	levanté	y	ensayé	con	ella	el	ejercicio	de	 los	omóplatos.	Al	parecer,	algunas
Hermanas	 rieron	 y	 la	 lectora	 se	 molestó.	 Con	 justa	 razón	—agregó	 de	 inmediato
Clara.

La	 abadesa	 levantó	 una	mano	 para	 detener	 la	 catarata	 de	 explicaciones	 que	 se
avecinaba	y	dijo,	contundente:

—Hiciste	bien,	 hija,	 si	 acudiste	 en	 ayuda	de	una	Hermana	 a	pesar	de	 la	Regla.
Creo	que	ni	la	mismísima	Santa	Clara	podría	objetarlo.

—La	penitencia	me	ayudó	de	todos	modos,	Madre.
—Te	he	llamado	por	otro	motivo,	Claramaría	—y	la	abadesa	recalcó	el	nombre	de

la	joven,	pues	lo	que	iba	a	decirle	tenía	que	ver	con	la	vida	profana	más	que	con	la
conventual—.	 He	 recibido	 una	 carta	 de	 Norteamérica,	 de	 la	 casa	 de	 tu	 padre	 en
Virginia.

El	rostro	de	Clara	se	tornó	de	cera.
—Lamento	 decirte	 que	 las	 noticias	 no	 son	 buenas.	 Tu	 padre	 se	 encuentra

enfermo,	y	ha	solicitado	por	ti.
—¿Por	mí?	—balbuceó	la	novicia.
—Sabes	que	es	norma	 leer	 todas	 las	cartas	que	entran	o	salen	del	convento,	así

que	tuve	que	enterarme	también	del	disgusto	de	tu	padre	con	esta	decisión	de	tomar
los	 votos.	 Veo	 que	 hice	 bien	 en	 demorar	 tres	 meses	 más	 tu	 postulantado	 y	 en	 no
autorizarte	a	dejar	el	noviciado	aún.	Tu	maestra	me	ha	dicho	que	estás	preparada,	sin
embargo	creo	que	 la	 ruptura	con	el	mundo	debe	ser	completa	antes	de	entregarse	a
Dios.	Entiendo	que	Él	te	pone	a	prueba	al	enviarte	la	oportunidad	de	regresar	y	hacer
las	paces	con	tu	padre.

La	voz	de	la	abadesa	se	tornó	más	autoritaria	a	medida	que	hablaba,	demostrando
a	Clara	que	aquél	no	era	un	asunto	a	discutir.	La	 joven	 tragó	 saliva	con	dificultad.
Saber	 que	 su	 amado	 padre	 estaba	 enfermo	 era	 la	 peor	 noticia	 que	 podrían	 haberle
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dado.	Ella	se	había	marchado	de	Bellaflor	con	la	intención	de	jamás	regresar,	pero	en
aquel	momento	el	doctor	La	Rochelle	estaba	en	su	plenitud,	vigoroso	y	dedicado	a	la
profesión,	y	Clara	no	pudo	imaginar	que	ese	estado	de	cosas	variaría	tan	pronto.	La
malhadada	guerra	civil	padecía	entonces	sus	últimos	estertores,	y	se	avizoraba	que	el
país	 sería	 organizado	 por	 los	 yankees.	 El	 futuro	 se	 había	 convertido	 en	 un	 vasto
campo	donde	 ella	 podía	 por	 fin	 realizar	 su	 sueño	 de	 velar	 por	 los	 desamparados	 y
cumplir,	 aunque	 de	 otra	 forma,	 su	 anhelo	 de	 curar.	Era	 tan	 joven	 cuando	partió	 de
casa…	La	tozudez	de	su	padre	fue	el	empujón	que	sus	ansias	necesitaban.	Clara	no
había	mirado	atrás,	y	ahora	el	pasado	le	enrostraba	su	pecado.

De	súbito,	comprendió	algo	que	hasta	ese	momento	no	se	le	había	revelado:	ella
había	 querido	 ayudar	 al	 prójimo	 sin	 advertir	 que	 la	 primera	 misión	 era	 su	 propio
padre.	 Había	 fallado.	 ¡Cuánta	 razón	 moraba	 en	 las	 palabras	 de	 Cristo!	 Sólo	 se
diferenciaba	del	hijo	pródigo	en	que	no	había	pedido	su	parte	de	la	herencia.	Por	lo
demás,	 había	 abandonado	 a	 su	 padre	 como	 aquél.	 Pero	 si	 Dios,	 en	 su	 sabiduría
infinita,	 le	 otorgaba	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 los	 amados	 brazos	 paternos	 sabría
cumplir	con	creces,	y	sin	importar	el	tiempo	que	le	llevase	convencería	a	su	padre	de
la	autenticidad	de	su	vocación.

Una	oleada	de	amor	y	compasión	inundó	su	pecho	y	le	iluminó	el	semblante.
—Estoy	dispuesta	a	cumplir	la	voluntad	del	Señor.
La	abadesa	estudiaba	con	atención	los	cambios	producidos	en	el	rostro	de	la	joven

desde	 que	 conoció	 la	 noticia:	 dolor,	 culpa,	 reproche,	 resignación,	 alegría.	 ¡Sabría
Dios	qué	estaría	pasando	por	su	cabeza	en	ese	breve	lapso!

La	 Madre	 Encarnación	 transitaba	 su	 tercer	 año	 de	 directora	 de	 la	 Orden	 de
Nazaret	 en	 el	Río	 de	 la	 Plata.	 Pronto	 el	Vicario	 las	 reuniría	 para	 elegir	 a	 la	 nueva
abadesa,	y	sospechaba	que	si	la	favorecida	era	Sor	Angustias,	la	Regla	se	impartiría
con	desusado	rigor	y	la	vida	conventual	se	tornaría	insoportable.	Tres	años	antes,	la
elección	había	resultado	empatada,	y	la	llave	de	la	Orden	fue	para	ella	debido	a	que
era	la	más	anciana	de	las	dos.	Ahora,	si	volvían	a	empatar,	Encarnación	renunciaría
para	dedicarse	a	la	vida	contemplativa.	Hacía	mucho	que	anhelaba	dar	ese	giro	en	su
conciencia.	Y	le	apenaba	que	Claramaría	padeciese	bajo	el	carácter	rígido	de	aquella
Hermana	que	entendía	la	profesión	de	fe	como	un	martirologio.	En	su	fuero	íntimo,	le
alegró	 tener	 la	 oportunidad	 de	 alejarla	 a	 tiempo.	 Le	 había	 tomado	 real	 cariño	 a	 la
joven	aspirante.

—Creo	 que	 podremos	 arreglarlo	 en	 una	 semana	—dijo,	 tratando	 de	 no	 parecer
entusiasmada—.	Tu…	padre	te	envía	el	dinero	para	el	pasaje	y	algo	más	para	gastos
de	menudeo.

—¡Una	semana!	—se	sorprendió	Clara—.	Tendré	que	resolver	mis	asuntos.
—¿Qué	asuntos,	hija?	—y	la	Madre	Encarnación	remetió	sus	manos	en	las	anchas

mangas	del	hábito,	una	costumbre	que	indicaba	su	disposición	a	escuchar.
Clara	 se	 turbó.	 Ella	 no	 podía	mentir,	 ni	 tampoco	 confiar	 el	 pedido	 de	 la	 pobre

Ester	a	la	superiora	del	convento	así,	de	buenas	a	primeras.	Debía	asegurarse	de	que
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la	voluntad	de	la	joven	madre	se	cumpliese,	y	ahora	sólo	disponía	de	un	lapso	corto
para	 hacerlo.	 El	 pequeño	 ni	 siquiera	 había	 bebido	 su	 primera	 leche	materna.	 ¿Qué
hacer?

La	faz	de	 la	abadesa,	 suavizada	por	 la	 luz	amarillenta	de	 la	vela,	 se	 le	presentó
como	un	espíritu	bondadoso	que	la	incitaba	a	sincerarse,	y	a	punto	estuvo	de	flaquear,
cuando	 una	 ráfaga	 proveniente	 del	 patio	 adelgazó	 la	 llama	 y	 dibujó	 sombras	 en
aquella	mirada	aguda	que	la	contemplaba.

—Debo	 despedirme	 de	 los	 niños	 del	 asilo	—arguyó,	 y	 supo	 que	 no	mentía	 al
decir	eso.

—Por	 supuesto.	 Ellos	 te	 extrañarán,	 al	 igual	 que	 las	Hermanas.	Y	me	 incluyo,
Clara.

—Tomaré	 esta	 salida	 del	 convento	 como	 una	 oportunidad	 para	 la	 reflexión,
Madre.

—Me	parece	muy	sensato.	Te	concedo	dos	 semanas,	entonces,	para	que	puedas
asistir	al	Capítulo	de	Culpas	antes	de	partir.

Clara	 pensó	 que	 era	 muy	 atinado,	 debería	 confesar	 todas	 sus	 cuitas	 ante	 la
comunidad	de	 las	monjas	y	en	pocas	horas	ya	había	acumulado	varias.	Con	suerte,
para	entonces	habría	podido	dejar	a	Alfonsito	con	las	personas	adecuadas.

—Una	cosa	más,	Clara.
La	novicia	se	volvió	con	las	manos	juntas	en	señal	de	ruego,	un	gesto	que	capturó

la	atención	de	la	abadesa.
—Saldrás	 del	 convento	 como	 entraste,	 con	 tus	 ropas	 civiles.	 Entiende	 que	 este

tiempo	es	un	paréntesis	en	tu	noviciado,	y	como	aún	no	hiciste	los	votos	temporales,
puedes	tomar	lo	que	la	vida	te	ofrezca.	Ten,	la	carta	de	tu	padre.	Ve	con	Dios.

Claramaría	 apretó	 el	 papel	 castaño	 en	 su	 mano	 crispada	 y	 se	 despidió	 de	 la
superiora	 con	 el	 semblante	 ensombrecido	 de	 preocupación.	 Recién	 entonces	 la
abadesa	dejó	a	 la	vista	el	crespón	negro	que	cruzaba	la	esquina	de	la	segunda	carta
dirigida	 a	 Clara.	 En	 el	 correo	 se	 habían	 acumulado	 las	 dos	 misivas,	 y	 la	 segunda
confirmaba	lo	irremediable.	Suspiró,	algo	arrepentida.	Luego	pensó	que	había	hecho
bien	 al	 disfrazar	 la	 noticia,	 era	 preferible	 que	 la	 joven	 se	 preparase	 para	 lo	 peor
durante	el	viaje.	Por	otro	lado,	era	la	excusa	ideal	para	que	abandonase	el	convento	de
una	 vez.	 Hubiera	 sido	 difícil	 negarle	 los	 votos	 cuando	 ya	 llevaba	 cumplidos	 sus
buenos	 meses	 de	 noviciado	 sin	 otra	 mancha	 que	 ese	 carácter	 tierno	 y	 locuaz.
Claramaría	La	Rochelle	no	sería	 la	única	que	debía	acogerse	al	Capítulo	de	Culpas
del	domingo.

Clara	 dio	 un	 rodeo	 para	 pasar	 por	 el	 Pabellón	 de	 las	 Acogidas	 otra	 vez.	 Quería
comprobar	que	 la	madre	y	el	niño	estuvieran	bien,	y	apurar	 los	arreglos,	dadas	 sus
nuevas	 circunstancias.	 ¡Qué	 rápido	 podía	 cambiar	 el	 destino	 de	 una	 persona!
Bastaban	una	carta	y	un	corazón	arrepentido.
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Encontró	 a	 Ester	 dormida	 con	Alfonsito	 ovillado	 en	 su	 regazo.	 La	 llama	 de	 la
lámpara	agonizaba	y	Clara	abrió	la	mecha	para	dejar	pasar	más	aceite.	El	resplandor
anaranjado	parpadeó,	 creando	 sombras	 fantasmales	 sobre	 los	muros.	Alguien	había
cerrado	 la	 ventanita.	 Clara	 recorrió	 el	 cuarto	 en	 busca	 de	 pruebas	 de	 esa	 otra
presencia,	y	halló	que	la	pila	de	pañales	había	disminuido	en	su	altura,	y	que	algunos
botellones	 faltaban	de	 la	 botica.	Quizá	Sor	Angustias	 había	 debido	 asistir	 a	 alguna
enferma.	“O	a	otra	parturienta”,	escuchó	decir	a	su	propia	mente.	Esa	idea	repentina
la	 llenó	 de	 resquemor.	Nunca	 había	 nacido	 ningún	 bebé	 en	 aquellos	 claustros,	 y	 si
alguna	vez	una	madre	joven	pedía	ser	acogida,	con	dulzura	se	la	enviaba	a	las	Damas
de	 la	 Beneficencia,	 que	 se	 ocupaban	 de	 conseguirle	 una	 vivienda	 donde	 pudiera
trabajar	sin	desprenderse	de	su	hijo.	Era	la	regla	de	las	Hermanas	contar	con	el	apoyo
de	aquella	institución,	así	como	acudir	cada	vez	que	se	las	requiriese	en	alguno	de	los
pabellones	del	Hospital	de	Mujeres	o	de	la	Casa	de	Niños	Expósitos.	¿Por	qué	el	caso
de	Ester	era	distinto?	¿Acaso	la	indignidad	de	su	tutor	exigía	que	se	la	protegiese?	Y
si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 la	 muchacha	 se	 mostraba	 remisa	 a	 contar	 con	 las	 Hermanas?
Había	un	misterio	en	todo	eso,	y	Clara	no	descansaría	hasta	averiguarlo.

—Ah,	ahí	está.
Ester	 había	 despertado	 y	 la	 miraba	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 la	 notaba	 aliviada,	 sin

duda	le	habrían	suministrado	unas	gotas	de	láudano.
—Me	alegra	que	hayáis	descansado.
—¿Pensó	en	lo	que	le	dije,	Hermana?
Clara	se	sentó	en	un	taburete	junto	a	la	cama.
—Mucho.	 Y	 temo	 que	 se	 nos	 ha	 puesto	 difícil	 resolver	 este	 problema,	 ya	 que

debo	partir	en	pocos	días	a	mi	hogar	en	Norteamérica.
—¡Norteamérica!	—gimió	Ester,	desolada.
—No	se	aflija,	hallaremos	el	modo	de	ubicar	a	Alfonsito	y	de	mantenerlo	cerca	de

usted.	 Mañana	 mismo	 iré	 a	 la	 Casa	 de	 Expósitos	 para	 hablar	 con	 alguna	 de	 las
señoras	que	la	inspeccionan	a	diario.

—Pero	yo	no	quiero	que	él	esté	allí,	y	menos	si	usted	va	a	irse	tan	lejos.	¿Quién
podrá	 identificarlo	 cuando	 lo	 quiera	 ver?	 Y	 esas	 señoras…	 ¿Cree	 que	 me	 dejarán
visitar	a	mi	bebé?	¿Quién	lo	amamantará?	—sollozó	la	joven	madre.

Clara	 se	 sintió	 desmoralizada.	 Sabía	 que	 era	 costumbre	 dejar	 a	 los	 bebés	 con
alguna	seña:	una	media	medalla,	algún	mensaje	o	mantilla	que	sirviera	de	identidad
por	si	la	madre	lo	solicitaba	luego,	pero	sabía	también	que	eran	muchos	los	casos	en
que	esas	señas	se	iban	con	el	niño,	cuando	alguna	familia	caritativa	lo	adoptaba	o	lo
llevaba	como	criadito,	al	cumplir	la	edad	adecuada.

—Ester,	 es	 imprescindible	 que	 sea	 sincera	 conmigo,	 para	 poder	 decidir	 con
sabiduría.	La	vida	de	Alfonsito	depende	de	ello.	No	le	pido	que	me	diga	el	apellido
del	padre,	pero	exijo	que	me	cuente	las	circunstancias	que	impiden	que	ese	señor	se
haga	cargo	de	su	hijo,	aun	a	escondidas	de	la	sociedad.

Ester	 cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 hondo	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar.	 Su	 voz	 sonaba
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monótona,	cansada	de	devanarse	la	sesera	con	ese	conflicto.
—Mi	padre	me	crió	 con	mucho	 amor	después	de	que	mi	madre	nos	 abandonó.

Ella	 no	 estaba	 bien	 de	 la	 cabeza	—se	 apuró	 a	 agregar—,	 pero	 creo	 que	 era	 una
mentira	que	él	mismo	se	contaba	para	convencerse	de	que	había	alguna	razón	para	la
conducta	de	su	mujer.	Yo	era	muy	pequeña,	aunque	llegué	a	conocerla	lo	suficiente
como	para	recordar	que	no	se	conformaba	con	lo	que	mi	padre	ganaba	en	su	negocio.
Envidiaba	 la	 suerte	 de	 otras	 mujeres	 mejor	 casadas	 que	 disfrutaban	 de	 más	 lujos.
Recuerdo	haberla	oído	reprochando	a	mi	padre	lo	que	ella	consideraba	“privaciones”.
Esa	palabra	no	significaba	nada	para	mí	entonces.	Ahora	me	pesa	que	la	abuela	de	mi
hijo	no	haya	sabido	valorar	la	familia	que	formábamos.

—Ester,	su	madre	se	ha	perdido	de	haberla	visto	crecer	y	de	conocer	a	Alfonsito,
eso	es	suficiente	castigo	para	ella.

Ester	suspiró,	antes	de	retomar	el	relato.
—Quizá,	 si	 es	 que	 a	 ella	 le	 importara	 saberlo.	Yo	 era	 feliz	 con	 el	 amor	 de	mi

padre	 y	 sus	 cuidados.	 Él	 se	 preocupó	 por	 educarme	 para	 que	 pudiese	 aspirar	 a	 un
buen	matrimonio	—y	el	labio	inferior	de	Ester	tembló	al	mencionar	el	deseo	paterno
—.	Hasta	que	cumplí	los	catorce,	no	supe	lo	que	era	padecer.	Entonces	fue	cuando	el
socio	de	mi	padre	empezó	a	frecuentar	nuestra	casa.	Parecía	que	siempre	tenía	algo
que	hacer	o	decir,	a	cualquier	hora	llegaba	con	regalos,	diciendo	que	yo	debía	vestir
como	una	niña	de	la	buena	sociedad.	Mi	padre	se	sentía	incómodo,	pero	no	atinaba	a
ponerle	 freno.	Creo	 que	 él	 nunca	 pudo	 frenar	 las	 apetencias	 ajenas	—reconoció	 la
joven,	mortificada.

—Su	padre	era	un	hombre	de	gran	corazón.
—Eso	sí.	Dios	le	dé	reposo	a	su	alma	y	nunca	sepa	de	mi	infortunio.
—Que	vino	de	la	mano	del	socio	de	su	padre.
—Exacto.	Cuando	él	enfermó,	su	médico	prescribió	reposo	y	sobre	todo,	calma.

El	socio	se	hizo	cargo	del	comercio	y	al	poco	tiempo	las	cosas	empezaron	a	venirse
abajo.	Los	cargamentos	se	perdían	en	alta	mar,	las	ventas	no	daban	ganancias,	y	mi…
quiero	 decir,	 el	 socio	 de	 mi	 padre	 no	 encontraba	 razones.	 Decía	 que	 había	 más
competencia	y	que	otros	comerciantes	nos	habían	robado	la	clientela,	debido	a	que	mi
padre	 ya	 no	 frecuentaba	 los	 depósitos	 ni	 podía	 tratar	 en	 persona	 las	 transacciones.
Eso	 lo	 afligió	 mucho,	 siempre	 se	 responsabilizaba	 por	 todo	 y	 creo	 que	 se	 sintió
culpable	 de	 haber	 quebrado	 la	 compañía.	 Yo	 misma	 me	 dejaba	 convencer	 por	 las
protestas	de	ese	hombre	que	no	tuvo	escrúpulos	en	invitarme	a	pasar	una	temporada
con	los	suyos	para	alejarme	del	ambiente	deprimente	de	mi	casa.	¡No	debí	ir	jamás!

El	llanto	sobresaltó	al	niño,	que	comenzó	a	gemir.	Clara	lo	meció	un	poco	hasta
que	se	calmó,	y	luego	tomó	la	mano	de	Ester	entre	las	suyas,	para	consolarla.

—Lo	hecho	no	tiene	remedio,	Ester,	pero	ahora	está	Alfonsito	y	él	no	es	culpable
de	nada.

—Sí,	sí,	debo	conseguirle	un	hogar	decente.	Por	favor,	Hermana,	ocúpese	de	él,
es	todo	lo	que	pido,	no	quiero	nada	para	mí.
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—Tranquila,	 entre	 las	 dos	 hallaremos	 la	 mejor	 solución.	 ¿Fue	 en	 esas
desafortunadas	vacaciones	que	su	tutor	se	aprovechó	de	su	inocencia?

—Oh,	no,	él	es	mucho	más	artero,	tiende	sus	trampas	para	el	futuro.	Primero	se
aseguró	 de	 que	 mi	 padre,	 sintiéndose	 ya	 muy	 enfermo,	 le	 confiase	 su	 bien	 más
preciado:	su	hija.	La	esposa	de	mi	tutor	me	había	tomado	bajo	su	protección,	hizo	de
mí	una	dama	de	compañía,	me	llevaba	hasta	a	las	funciones	de	teatro,	y	gracias	a	ella
conocí	a	mucha	gente	de	alcurnia.	Para	lo	que	me	sirve	ahora…

Las	palmaditas	de	Clara	en	su	mano	la	incitaron	a	continuar.
—Doña…	 es	 decir,	 la	 esposa	 de	 mi	 tutor	 fue	 la	 más	 entusiasta	 a	 la	 hora	 de

prometer	 cuidar	 de	 mí	 y	 hacerse	 cargo	 de	 mi	 educación.	 Puso	 a	 una	 institutriz
reconocida	sólo	para	educarme	en	las	buenas	maneras	y	darme	algo	de	francés	y	de
bordados.	La	recuerdo	con	cariño.

—¿Nunca	sospechó	la	señora	lo	que	su	esposo	se	traía	entre	manos?
—Jamás.	Es	una	dama	muy	devota	y	sensible,	se	ocupa	sobre	todo	de	la	caridad,

y	 sé	que	es	muy	apreciada	en	 la	alta	 sociedad	por	 su	desprendimiento	a	 la	hora	de
fundar	 instituciones	 o	 donar	 terrenos.	 Ellos	 tienen	 bastantes	 dominios	 en	 los
alrededores.

Una	idea	desagradable	comenzó	a	formarse	en	la	mente	de	Clara,	pero	la	desechó
y	siguió	animando	a	Ester	a	desahogarse.

—Al	fallecer	mi	padre,	descubrí	que	había	sido	ella	la	promotora	de	la	idea	de	ir	a
vivir	 con	 ellos.	 A	 decir	 verdad	 no	 me	 parecía	 mal,	 puesto	 que	 pasábamos	 gratos
momentos,	 aunque	 la	presencia	de	 su	 esposo	me	 turbaba.	Él	hablaba	poco,	 todo	 lo
decía	mirando	a	su	esposa.	Y	luego	ella	me	transmitía	sus	deseos.

—Ester,	no	es	necesario	que	ahonde	en	 su	pesar	—le	dijo	Clara,	 conmovida—.
Sólo	dígame	por	qué	no	confía	en	las	Hermanas	para	poner	a	salvo	a	su	niño.	Sería
más	fácil	contar	con	su	ayuda.

Ester	giró	la	cabeza	y	miró	a	la	novicia	con	dureza.
—Mi	 tutor	 es	 el	 principal	 contribuyente	 de	 la	Orden	 a	 la	 que	 usted	 pertenece,

Hermana.	 Él	 donó	 los	 terrenos	 para	 levantar	 los	 pabellones	 y	 deja	 buenas	 sumas
todos	los	meses	para	las	obras	de	Nazaret.

—Aun	así,	no	será	el	único,	hay	muchos	que	donan	sus	bienes	o	nos	favorecen	en
nombre	de	la	piedad	cristiana.

—Quizá	no	sea	el	único.	Lo	que	me	dijo	cuando	me	encerró	aquí,	sin	embargo,
demuestra	su	complicidad	con	las	monjas	nazarenas.

Clara	se	turbó	al	oírle	decir	eso.	Las	sospechas	anteriores	volvieron	a	su	mente.
La	 celeridad	 de	 Sor	 Angustias,	 la	 sensación	 incómoda	 de	 que	 la	 atención	 de	 una
parturienta	no	les	era	ajena,	ni	a	ella	ni	a	Clemencia,	la	ausencia	de	otras	Hermanas
que	 podrían	 haberse	 mostrado	 tan	 sorprendidas	 como	 lo	 estuvo	 ella	 al	 ver	 la
situación,	todo	coincidía	con	ese	malestar	que	fue	sintiendo	a	medida	que	permanecía
junto	a	Ester.

—Dígame	lo	que	él	le	dijo	—pidió,	casi	con	autoridad.
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—“Allá	se	encargarán	de	 todo.”	Eso	fue	 lo	que	me	dijo,	para	 tranquilizarme.	Y
cuando	llegué	y	vi	la	manera	en	que	me	recibían,	como	si	me	estuviesen	aguardando,
supe	que	mi	tutor	era	cómplice.

—¿Cómplice	de	qué,	Ester?	Por	Dios	—exclamó	Clara	angustiada.
Las	implicancias	de	esa	confesión	le	resultaban	imposibles	de	aceptar.
—Acá	se	encargan	de	quitarle	a	una	los	hijos,	Hermana,	para	dárselos	a	otros	o

para	venderlos,	eso	no	lo	sé	bien,	pero	mi	corazón	me	dice	que	Alfonsito	debe	salir
de	 aquí	 de	 inmediato,	 aun	 si	 eso	 lo	 arranca	de	mi	 lado.	Usted	 lo	 prometió.	 ¡Me	 lo
prometió!

La	angustia	de	Ester	vibró	a	través	de	la	mano	que	la	sostenía,	y	Clara	dejó	a	un
lado	 el	 horror	 de	 la	 noticia	 para	 dedicarse	 a	 pensar	 en	 ambos,	 la	madre	 y	 el	 niño.
Había	dado	su	palabra,	y	Dios	era	testigo.

—Duerma,	Ester,	así	le	vendrá	la	leche	para	el	bebé.	Yo	velaré	su	sueño	y	después
me	ocuparé	de	todo.	Confíe	en	mí,	no	los	abandonaré.

Ester,	agotada	por	el	esfuerzo	de	hablar	tanto	y	temerosa	de	que	su	hijo	no	tuviese
la	leche	que	necesitaba,	obedeció	sin	réplica	y	cerró	los	ojos.	Pronto	se	deslizó	en	un
sueño	afiebrado	e	inquieto	que	preocupó	a	Clara.	Ésta	rezó	en	voz	baja	y	cabeceó	un
buen	 rato,	 hasta	 que	 decidió	 que	 era	 tiempo	 de	 retirarse	 a	 descansar.	 El	 día	 se
anunciaba	 con	 una	 neblina	 gris	 en	 la	 tronera	 del	 muro,	 y	 ella	 debía	 actuar	 con
premura.

Las	 antorchas	 acentuaban	 la	 lobreguez	 de	 los	 pasillos	 que	 conducían	 a	 los
dormitorios	monjiles.	Allí	reinaba	la	oscuridad	húmeda	de	los	calabozos,	y	en	verdad
las	Hermanas	vivían	prisioneras	de	sus	votos.	Clara,	que	solía	salir	para	asistir	a	los
enfermos	y	a	los	huérfanos,	encontraba	cada	vez	más	desagradable	ese	encierro.

Una	vez	en	su	celda,	se	dirigió	hacia	el	baúl	que	dormía	intacto	desde	su	llegada
al	convento.	En	él	se	arrumbaba	todo	su	pasado.	Los	goznes	resistieron	un	poco	antes
de	que	las	primeras	prendas	luciesen	bajo	el	resplandor	del	candil.	Desplegó	un	traje
de	 bombasí	 y	 quedó	 hechizada	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 volados	 que	 cubrían	 la
pechera.	Era	de	un	 tenue	 rosado,	 un	 color	 que	 en	 ese	 entorno	 resultaba	 irreal.	Ella
solía	 vestir	 de	 rosa,	 de	melocotón,	 y	 hasta	 de	 refulgente	 plateado	 en	 las	 noches	 de
fiesta	 de	Bellaflor.	Ese	 tiempo	 había	 quedado	 atrás,	 oprimido	 por	 los	 recuerdos	 de
una	falsa	felicidad.

Desplegó	el	papel	que	llevaba	en	su	bolsillo	y	leyó	bajo	la	vacilante	llama	la	letra
puntiaguda.	 La	 sobresaltó	 descubrir	 que	 no	 era	 de	 su	 padre,	 sino	 de	Mr.	Matthew
Langley,	un	abogado	amigo	que	frecuentaba	mucho	Bellaflor	desde	el	tiempo	en	que
su	madre	vivía.	Decía	poco	y	nada	sobre	la	enfermedad	del	doctor,	sólo	que	el	bueno
de	 Ambrose	 clama	 por	 ver	 a	 su	 amada	 hija,	 de	 quien	 un	 hado	 maligno	 lo	 ha
separado.	 La	 fecha	 era	 bastante	 antigua,	 la	 misiva	 debió	 de	 demorarse	 mucho	 en
llegar	a	esas	 tierras	del	Plata.	Clara	se	extrañó	de	que	el	notario	supiese	que	ella	se
encontraba	allí,	en	el	convento	de	San	Francisco;	supuso	que	su	padre	habría	hecho
averiguaciones.	 ¿Y	 por	 qué	 Ambrose	 no	 le	 había	 escrito	 ni	 una	 sola	 línea?
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Experimentó	un	dolor	en	el	pecho	al	leer	que	él	clamaba	por	verla.	Toda	su	valentía
se	desmoronó	como	la	hojarasca	ante	la	certeza	de	que	su	padre	la	necesitaba.	¡Tan
luego	a	ella,	que	estaba	siempre	disponible	para	cualquier	desventurado!

Las	lágrimas	brotaron	incontrolables	y	bañaron	sus	mejillas	hasta	mojar	el	papel	y
los	 vestidos	 del	 baúl.	 Lloró	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho,	 ni	 siquiera	 en	 los
peores	momentos	de	la	fiebre	amarilla,	cuando	cerraba	los	ojos	de	los	pobrecitos	que
no	alcanzarían	a	hacerse	hombres.	Lloró	como	una	niña	desamparada,	más	huérfana
que	el	día	en	que	su	padre	la	alzó	con	ternura	y	le	dijo,	mostrándole	el	camafeo	con	el
retrato	de	su	madre:

—Hoy	ella	vive	adentro	nuestro,	mi	querida,	ya	nunca	estaremos	solos.
¿Qué	había	hecho?	En	un	rapto	de	rebeldía,	dio	la	espalda	a	la	única	persona	de

su	sangre	que	la	amaba	a	pesar	de	su	carácter	distante,	pues	su	padre	se	volcaba	a	los
enfermos	con	la	misma	pasión	que	ella	a	sus	necesitados.	Ambos	eran	tozudos	y	se
sacrificaban	por	sus	ideales,	a	expensas	de	la	propia	salud	y	de	la	vida	familiar.	¿Por
qué	no	supo	verlo	entonces?	Sin	duda,	había	influido	el	temor	de	que	la	casaran	con
André	 Levillier,	 lo	 que	 todos	 esperaban.	 Ante	 esa	 amenaza	 latente,	 y	 con	 la
prohibición	 de	 estudiar	 medicina	 como	 ella	 soñaba,	 la	 vida	 en	 Virginia	 se	 le
representó	insufrible.	El	viaje	a	Europa	para	acompañar	a	Memé	fue	su	escapatoria,	y
a	 la	muerte	de	 la	anciana	 la	opción	del	convento	 le	brindó	 la	oportunidad	de	eludir
aquello	que	no	le	gustaba.

Visto	de	ese	modo,	su	vocación	era	tan	falsa	como	la	promesa	de	adorar	a	André
en	 un	 altar.	 Lo	 único	 cierto	 era	 su	 anhelo	 de	 ayudar	 a	 los	 demás,	 curar	 dolores	 y
apaciguar	 tristezas.	 Si	 no	 podía	 lograrlo	 como	 médico,	 lo	 haría	 como	 monja
enfermera.

Por	lo	pronto,	Dios	le	había	presentado	una	prueba	al	ofrecerle	a	Ester	y	a	su	hijo
para	que	se	ocupase	de	ellos.

El	resplandor	lunar	atravesó	el	agujero	del	muro	y	se	derramó	sobre	el	piso	de	la
celda.	 Clara	 contempló	 extasiada	 la	 blancura	 que	 trepaba	 por	 las	 paredes	 hasta
detenerse	 en	 el	 crucifijo	 que	 pendía	 de	 la	 cabecera	 de	 su	 cama.	Era	 una	miniatura
bizantina	que	había	pertenecido	a	su	madre,	lo	único	que	se	llevó	de	la	casa,	aparte	de
algunas	ropas.

La	imagen	del	Cristo	refulgió	con	el	brillo	platinado	de	una	joya.
Era	una	señal.	Dios	le	estaba	diciendo	que	iba	por	el	camino	correcto,	sólo	tenía

que	aceptar	el	breve	paréntesis,	como	decía	la	abadesa,	para	templar	su	fe.
Clara	sorbió	las	lágrimas	y	se	arrodilló	ante	la	imagen.
—Señor,	haz	de	mí	el	instrumento	de	tu	voluntad.
Con	esa	plegaria,	su	corazón	volvió	a	sentirse	liviano	y	su	confianza	se	reavivó.
Viajaría	 a	 su	 tierra	 para	 reconciliarse	 con	 su	 padre,	 lo	 cuidaría	 con	 amor	 y

permanecería	 todo	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario	 para	 que	 él	 comprendiese	 su
vocación.	Renovaría	sus	votos	sobre	cimientos	reales,	sin	sombras	que	 los	pusiesen
en	duda.	Y	antes	haría	la	última	obra	que	esa	tierra	le	exigía:	pondría	a	resguardo	al
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pequeño	Alfonso	y	confortaría	el	corazón	de	su	madre.
Con	ayuda	de	la	Virgen,	todo	sería	posible.

En	los	fondos	del	convento	de	San	Francisco	y	junto	al	Hospital	de	Mujeres	se	alzaba
la	Casa	 de	Niños	 Expósitos,	 fundada	 en	 tiempos	 de	 la	 colonia	 y	 sostenida	 por	 los
sucesivos	gobiernos	del	Río	de	 la	Plata.	La	piedad	era	un	asunto	en	el	que	estaban
todos	de	acuerdo,	hasta	en	los	momentos	más	álgidos	de	la	lucha	política.	Después	de
que	 el	ministro	Rivadavia	 arrebató	 la	 institución	 de	manos	 de	 la	Hermandad	 de	 la
Santa	Caridad	de	la	iglesia	San	Miguel	Arcángel	para	depositarla	en	las	de	las	Damas
de	 la	Sociedad	de	Beneficencia,	aquellas	 señoras	habían	dirigido	 la	atención	de	 los
huerfanitos,	salvo	alguna	que	otra	interrupción,	con	mano	firme	y	maternal	cuidado.

A	Clara	 le	 constaba	que	 la	 beneficencia	y	 el	 prestigio	 social	 reunían	 a	 aquellas
mujeres	más	allá	de	las	diferencias	que	distanciasen	a	sus	respectivos	esposos.

“Una	buena	causa	despeja	todos	los	males”,	pensaba.
Al	llegar,	sus	ojos	se	posaron	sobre	el	torno	de	madera	de	la	fachada.	Como	tantas

otras	veces,	leyó	la	inscripción	labrada	en	la	parte	superior	del	nicho:
Mi	padre	y	mi	madre	me	arrojan	de	sí,	la	Piedad	divina	me	recoge	aquí.
Esa	sentencia	de	San	Vicente	de	Paul	 lograba	conmoverla	siempre,	sin	importar

cuánto	 la	 leyese.	 Heredada	 de	 la	 primera	 Casa	 de	 Expósitos	 de	 Francia,	 la	 frase
resumía	el	milagro	del	 amor,	 capaz	de	 transformar	hasta	 el	 acto	más	 repudiable	 en
algo	bello.

Clara	 tocó	 la	medalla	que	 reposaba	en	su	hábito	y	atravesó	el	portal,	 saludando
con	familiaridad	a	 las	Hermanas	del	Huerto	que	encontraba	a	su	paso.	Esas	monjas
eran	 las	 encargadas	 de	 controlar	 a	 las	 amas	 de	 leche	 y	 de	 administrar	 la	 Casa.	 La
novicia	era	una	presencia	tan	familiar	allí,	que	tardó	bastante	en	llegar	a	las	oficinas
donde	 se	 atendían	 las	 cuestiones	 administrativas.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 detuvo	 para
entrar	a	un	pabellón	donde	se	aislaba	a	los	que	padecían	enfermedades	contagiosas.
Desde	 que	 el	 doctor	 Manuel	 Blancas	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 dirección,	 las	 medidas
preventivas	y	de	higiene	habían	mejorado	de	manera	ostensible.

—Buen	día,	Hermana	Clara.
Pilarita	Gómez	Riera	le	sonreía	desde	el	interior	de	la	oficina.	Clara	se	alegró	de

encontrarla,	pues	de	todas	las	damas	que	inspeccionaban	a	diario	la	Casa	era	la	más
accesible	y	simpática.	Descendía	de	 la	benemérita	Lucía	Riera	de	López,	esposa	de
Vicente	 López	 y	 Planes	 y	 madre	 de	 Vicente	 Fidel	 López.	 Y	 al	 igual	 que	 todos,
llamaba	“hermana”	a	Clara,	sin	importar	que	aún	no	hubiese	hecho	sus	votos.	Era	la
costumbre.

—Buenos	días	tenga	usted	y	la	Virgen	la	ampare,	doña	Pilarita.	¿Qué	tal	va	todo
por	aquí?

Clara	 se	 sentó	 con	 soltura	 en	 una	 silla	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio	 y	 aguardó	 el
informe.
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—Pues	malas	tenemos	hoy	con	este	tiempo	húmedo	que	afecta	los	pulmones	de
los	más	 chiquitos,	 sobre	 todo	 de	 los	 peor	 alimentados.	 El	 doctor	 está	 haciendo	 su
ronda	desde	temprano.

—Dios	quiera	que	no	encuentre	casos	de	tisis.
—Ya	sabe	cómo	es	él,	no	descansará	hasta	dar	todas	las	indicaciones	pertinentes	y

volverá	más	tarde	para	verificar	que	se	hayan	cumplido.
—Es	un	hombre	santo.
Pilarita	sonrió	con	indulgencia.
—Es	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 con	 una	 vocación	 formidable.	 Por	 fortuna,

tiene	discípulos	en	la	Facultad	de	Medicina	que	lo	secundan.
Clara	pensó	en	lo	que	daría	por	ser	uno	de	esos	discípulos.
—¿Y	cuántas	amas	hay?	—preguntó,	para	ir	acercándose	a	su	objetivo.
Doña	Pilarita	revisó	los	papeles	que	reposaban	junto	a	su	mano	y	contestó:
—Hoy	 son	 doscientas	 cincuenta,	 entre	 las	 de	 leche	 completa,	 media	 leche	 y

despecho.	El	doctor	Blancas	está	revisando	su	estado	de	salud	también,	quiere	dejar
asentado	 el	 informe	 antes	 de	 fijarles	 el	 salario.	 Además,	 el	 presidente	 Sarmiento
ordenó	 que	 nuestra	 Casa	 envíe	 un	 detalle	 del	 movimiento	 de	 los	 internos	 al
Departamento	 de	 Estadísticas	 y	 a	 la	 Legislatura.	 Todo	 ese	 papeleo	 nos	 tiene	 muy
ocupados	en	estos	días.

Clara	midió	la	conveniencia	de	atacar	con	su	tema.
—Pese	a	 tanto	ajetreo,	siempre	 tienen	sitio	para	un	nuevo	caso.	Me	pregunto	si

será	posible	que	un	recién	nacido	permanezca	durante	un	tiempo,	pues	la	madre	está
convaleciente	pero	no	desea	deshacerse	de	él,	 sólo	dejarlo	a	cargo	de	alguien	hasta
resolver	su	situación.

—Tenemos	casos	así	—repuso	Pilarita	 frunciendo	el	 entrecejo—.	Aunque	en	el
pasado	 se	 planteó	 la	 inconveniencia	 de	 exponer	 a	 los	 niños	 a	 esos	 vaivenes	 de	 las
familias,	el	mismo	Sarmiento	resolvió	que	debía	analizarse	cada	caso	en	particular.	Y
lo	hizo	de	común	acuerdo	con	el	doctor	Vélez	Sarsfield,	de	modo	que	sí,	Hermana,
podemos	 ocuparnos	 de	 ese	 bebé	 hasta	 que	 su	madre	 se	 reponga.	 Supongo	 que	 no
habrá	reserva	de	identidad,	puesto	que	no	recurrió	al	torno.

Clara	carraspeó,	buscando	el	modo	de	decir	lo	que	Ester	aún	no	le	había	aclarado
del	todo.

—Por	lo	que	a	la	madre	se	refiere	no,	en	cuanto	al	padre…
—Entiendo.
Doña	 Pilarita	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 la	 carpeta	 del	 escritorio	 y	 una	 enorme

amatista	despidió	un	destello	violáceo	en	ellas.
—Traiga	a	ese	niño	y	dígale	a	la	madre	que	se	mantenga	en	contacto	con	él,	pues

no	puedo	garantizar	que,	pasado	cierto	tiempo,	no	sea	pedido	en	adopción	por	alguna
familia	 pudiente.	 Llegado	 ese	 punto,	 la	 Casa	 representa	 la	 tutela	 del	 gobierno,
entienda	usted	eso.

Clara	 lo	 sabía.	 Los	 más	 pequeños	 solían	 ser	 requeridos,	 mientras	 que	 los
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mayorcitos	 aguardaban	más	 tiempo,	 y	 si	 la	 adopción	 nunca	 se	 concretaba,	 algunos
quedaban	allí	para	siempre,	formando	parte	del	plantel	de	la	institución.	Ella	ignoraba
qué	 suerte	 correría	 Ester	 al	 dejar	 San	 Francisco,	 así	 como	 si	 el	 padre	 de	 Alfonso
querría	mantenerla	en	la	infame	condición	de	querida	pese	a	lo	sucedido.	Si	por	Clara
fuese,	habría	solicitado	de	la	Madre	Encarnación	el	permiso	para	que	Ester	residiese
como	acogida	en	el	convento,	pero	sospechaba	que	la	joven	había	ocultado	la	verdad
de	 sus	 amores	 con	 el	 tutor,	 y	 no	 podía	 responder	 por	 ella.	 Se	 ocuparía	 del	 niño	 y
dejaría	a	la	Providencia	y	a	la	sabiduría	de	los	doctores	la	decisión	final.

A	punto	estaba	de	contestar	cuando	la	puerta	se	abrió	y	un	grupo	de	gente	ocupó
el	 reducido	 espacio	de	 la	 secretaría.	Un	hombre	de	barba	y	bigotes	 entrecanos	que
contrastaban	con	el	 abrigo	oscuro	que	 llevaba	 se	 aproximó	al	 escritorio	 seguido	de
otros	tres	de	guardapolvo	blanco.

—Doña	Pilar,	le	ruego	que	asiente	un	caso	de	difteria.
La	 palabra	 sonó	 cual	 campanazo	 de	 alerta	 en	 los	 oídos	 de	 ambas	 mujeres.	 El

doctor	Blancas	había	sido	el	primero	en	detectar	la	difteria	en	niños,	y	su	ojo	clínico
era	infalible.

—Ya	ordené	el	 aislamiento	 en	 el	pabellón	de	 infecciosas,	 pero	 aun	así	 hay	que
extremar	los	cuidados,	aislar	también	al	ama	de	cría	y	a	las	misioneras	que	se	ocupen
del	 caso.	 Con	 dos	 de	 ellas	 bastará,	 no	 quiero	 alterar	 en	 demasía	 lo	 que	 tenga
dispuesto.

Clara	 lo	 contempló	 con	 admiración.	 Pese	 a	 la	 gravedad	 del	 asunto,	 el	 médico
obraba	con	serenidad,	no	deseaba	alborotar	a	los	que	se	ocupaban	de	la	institución,	si
bien	 todos	 sabían	de	 la	 peligrosidad	de	 ciertos	males.	La	Casa	 funcionaba	 también
como	hospital,	y	desde	que	los	directores	eran	médicos	se	había	avanzado	mucho	en
la	organización	del	edificio.	Las	damas	benefactoras	los	secundaban	y	cumplían	sus
órdenes	a	rajatabla.

—Lo	que	más	me	preocupa	es	el	 tiempo	que	esta	niña	haya	estado	en	contacto
con	 otros,	 ya	 que	 tiene	 cuatro	 años	 y	 jugaba	 en	 el	 patio	 mientras	 incubaba	 la
enfermedad.	Los	 síntomas	 se	manifestaron	de	 súbito,	 aunque	 es	probable	que	haya
entrado	 ya	 enferma.	 Es	 una	 huérfana	 del	 Paraguay.	 Quizá	 hasta	 haya	 atendido	 yo
mismo	a	sus	padres	durante	el	traslado	de	los	heridos	a	Buenos	Aires.

El	doctor	se	quitó	los	lentes	y	los	limpió	con	su	pañuelo,	en	un	gesto	mecánico	de
resignación	 ante	 el	 sufrimiento	 que	 le	 tocaba	 ver	 a	 diario.	Él	 había	 socorrido	 a	 las
víctimas	de	 las	epidemias	de	cólera	en	Buenos	Aires	y	 también	a	 las	de	 la	 reciente
guerra.

Se	fijó	en	los	luminosos	ojos	celestes	de	Clara.
—¿Ha	venido	a	ofrecerse	como	voluntaria	hoy,	Hermana?
Ella	le	brindó	una	de	las	sonrisas	que	prodigaba	sin	reparos.
—Ojalá,	doctor.	Voy	y	vengo	cuando	puedo,	pero	estoy	a	punto	de	emprender	un

viaje	 y	mi	 intención	 era	 asegurar	 la	 estadía	 de	 un	 recién	 nacido.	Me	 temo	 que	 su
madre	no	tiene	suficiente	leche,	y	además	está	en	precaria	situación.
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El	doctor	Blancas	meditó	un	instante.
—¿Tiene	peso	adecuado	el	niño?
—Es	muy	pequeño	—dijo	Clara,	dudosa.
—Preferiría	no	exponerlo	en	este	momento.	Pilarita	—agregó,	dirigiéndose	a	 la

dama	con	 familiaridad—,	vea	usted	si	disponemos	de	un	ama	de	 leche	externa	que
pueda	asistirlo.

—Enseguida,	doctor.
La	mencionada	se	levantó	de	prisa	y	salió	de	la	oficina	en	busca	de	una	mujer	que

pudiese	amamantar	al	nuevo	sin	necesidad	de	sacarlo	del	regazo	materno.	El	doctor
Blancas	era	partidario	de	fortalecer	el	vínculo	entre	madre	e	hijo,	pues	eso	disminuía
los	abandonos,	y	aunque	las	madres,	empujadas	por	la	necesidad,	no	pudiesen	hacerse
cargo,	al	menos	no	cometerían	el	pecado	que	las	perseguiría	durante	toda	su	vida.	Era
preferible	recibirlas	mientras	la	Casa	cuidaba	de	sus	pequeños	que	cortar	el	lazo	que
las	unía	a	ellos.

—Todo	 se	 solucionará	 —dijo	 Manuel	 Blancas	 a	 Clara	 con	 una	 sonrisa	 que
distendió	su	rostro	anguloso.

—Con	la	ayuda	de	Dios,	doctor.
—Permiso,	Hermana,	volveré	al	pabellón	para	seguir	mi	ronda.
El	director	salió,	seguido	de	sus	discípulos,	que	pisaban	con	veneración	la	huella

que	 dejaba.	 Clara	 contempló	 a	 la	 comitiva	 hasta	 que	 dio	 la	 vuelta	 al	 pasillo
embaldosado.	 ¡Cómo	 hubiera	 querido	 decirle	 a	 ese	 hombre	 bondadoso	 que	 ella
anhelaba	 aprender	medicina	 y	 dedicarse,	 como	 él,	 a	 los	 necesitados!	 La	 tristeza	 la
invadió	de	nuevo.	La	aguardaba	otra	dura	prueba:	convencer	a	su	padre	enfermo	de
que	la	profesión	de	monja	era	una	realidad	en	su	vida.

Y	en	el	intento,	convencerse	a	sí	misma.

El	arreglo	con	 la	Casa	de	Niños	Expósitos	funcionó,	y	Alfonsito	prosperó	de	modo
notable	con	 la	 leche	del	ama,	que	demostró	ser	gruesa	y	nutritiva.	Se	decía	que	 los
males	de	la	nodriza	pasaban	al	niño	junto	con	su	leche,	y	por	esa	razón	las	familias
pudientes	elegían	muy	bien	a	quien	sustentaría	a	sus	hijos.	Clara	no	encontró	nada	de
malo	 en	 la	 voluminosa	 mujer	 de	 sonrisa	 ancha	 y	 manos	 suaves.	 También	 Ester
congeniaba	 con	 la	 nodriza,	 y	 supervisaba	 cómo	 su	 hijo	 tomaba	 de	 otra	 lo	 que	 su
cuerpo	agotado	no	podía	darle.	De	todas	formas,	el	ama	le	aconsejó	que	lo	pusiese	al
pecho,	para	que	lo	poco	que	succionase	le	sirviese	de	consuelo.

—Así	nos	dice	el	doctor	—aseveró	con	orgullo—,	que	debemos	fomentar	la	teta
de	la	madre,	por	poco	que	le	dé	al	niño.

Y	 se	 echaba	 a	 reír	 con	 ganas,	 contagiando	 a	 Ester	 y	 a	 Clara,	 que	 compartía	 a
menudo	esos	momentos,	más	por	vigilar	que	por	otra	cosa.	Desde	que	la	sospecha	se
infiltró	 en	 su	 pecho,	 le	 costaba	 dejar	 a	 solas	 a	 Ester.	 A	 mediados	 de	 la	 segunda
semana,	se	lo	hizo	saber	con	delicadeza.
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—Ester,	va	llegando	el	día	de	la	despedida,	y	debemos	decidir	si	saldrás	de	aquí
solicitando	un	trabajo	en	la	Sociedad	de	Beneficencia	o	si	volverás	a	la	casa	del	socio
de	tu	padre.

Clara	no	quería	mencionar	la	palabra	“tutor”,	que	le	resultaba	indigna	en	cabeza
de	ese	hombre.	Ester	se	ruborizó	al	contestar:

—Debo	 regresar,	 o	 él	me	 buscará	 donde	 sea.	 Además,	 su	 esposa	me	 quiere,	 y
sería	injusto	dejarla	así,	sin	una	explicación	que	por	otro	lado	no	puedo	darle.

—Ya	sabes	lo	que	pienso	al	respecto	—arguyó	la	novicia.
Desde	que	llegó	la	nodriza,	ambas	mujeres	se	trataban	con	más	confianza,	habían

creado	un	vínculo	entre	ellas.	Y	Ester	conocía	bien	la	postura	de	Clara	con	respecto	a
reunirse	de	nuevo	con	su	tutor.

—Pon	una	mano	en	el	corazón	y	dime	con	sinceridad	si	vuelves	a	ese	hombre	por
tu	voluntad	o	por	miedo,	Ester.	Porque	si	estás	asustada,	podemos	recurrir	a…

—No,	no	—y	la	joven	madre	la	tomó	de	las	manos	con	fuerza	inusitada—.	Clara,
quiero	 que	 sepas	 cuánto	 agradezco	 todo	 lo	 que	 hiciste.	 Me	 devolviste	 la	 fe	 en	 el
futuro	de	mi	hijo.	Lo	mío	es	harina	de	otro	costal.	Yo	debo	mucho	a	esa	familia	y	no
puedo	huir	como	una	vagabunda.	También	quiero	que	sepas	que…	que…

—Que	te	diste	a	él	por	tu	propia	voluntad.	¿Es	eso	lo	que	te	atormenta,	Ester?
La	joven	balbuceó	algo	inaudible	y	luego	el	llanto	brotó,	tibio	y	manso,	mojando

el	borde	de	las	sábanas	que	apretaba	convulsivamente.
—Entonces,	 fue	 así	 que	 concebiste	 a	 Alfonsito.	 Y	 no	 quisiste	 reconocerlo	 por

miedo	a	ser	 rechazada.	¿Es	eso?	Ester	—y	Clara	 la	obligó	a	mirarla	de	frente—,	el
Señor	conoce	tus	pensamientos	y	tus	razones,	de	nada	vale	que	finjas	ante	Él.	Sabe
que	 tuviste	 una	 debilidad,	 favorecida	 por	 la	muerte	 de	 tu	 padre,	 y	 que	 eres	 buena
madre.	Falta	que	tomes	la	decisión	correcta,	por	ti	y	por	tu	hijo.	Conozco	familias	que
podrían	albergarte	como	criada,	si	me	lo	permites,	y	así	conservarías	al	bebé	contigo.

—No.	Estuve	pensando	mucho,	y	cualquier	casa	porteña	sería	una	comidilla	si	me
viesen	 con	mi	 hijo.	 Les	 costaría	 poco	 atar	 cabos	 al	 saber	 que	 soy	 la	 pupila	 de	 un
reconocido	 caballero	 y	 me	 veo	 obligada	 a	 mendigar	 un	 techo.	 Ya	 lo	 he	 decidido,
Clara.	Debemos	buscar	a	Esperanza.

Ante	la	mirada	interrogante	de	la	novicia,	la	joven	prosiguió,	más	resuelta:
—Es	mi	antigua	institutriz,	la	que	la	señora	me	puso	cuando	fui	a	vivir	con	ellos.

Fue	dulce	y	paciente	conmigo,	y	sé	que	 tiene	cierto	prestigio	en	 las	casas	donde	se
empleó.	Por	su	edad	ha	de	estar	retirada,	pero	sin	duda	podrá	saberse	adónde	vive	y
pedirle	 este	 inmenso	 favor	 de	 ocuparse	 de	 mi	 niño	 mientras	 me	 repongo.	 Luego,
podré	 salir	 de	 paseo	 cuantas	 veces	 quiera	 y	 visitarlo.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que
ocurre	 algo	 así	 y	 una	 madre	 se	 ve	 obligada	 a	 vivir	 lejos	 de	 su	 hijo	 natural.	 Hay
mujeres	 casadas	 que	 concibieron	 hijos	 ilegítimos…	—y	 de	 pronto	 calló,	 al	 darse
cuenta	de	la	enormidad	que	estaba	diciendo.

Clara	la	contemplaba	con	los	ojos	dilatados	de	pena.
—No	eres	de	esas	mujeres,	Ester.
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—Aun	así,	quiero	que	Esperanza	se	haga	cargo	de	mi	hijo.	Hasta	que	yo	resuelva
mi	situación,	al	menos.	Hay	otra	cosa,	Clara,	que	no	te	he	dicho.

La	novicia	suspiró,	preparándose	para	lo	peor.
—Mi	 tutor	 administra	 mis	 bienes.	 Él	 no	 dejaría	 que	 tomara	 nada	 sin	 su

autorización,	 y	 la	 única	manera	 de	 sacarlo	 de	mi	 vida	 es	 contraer	matrimonio	 con
alguien.

—Una	mala	decisión	para	tapar	otra	—respondió	con	acidez	Clara.
—Él	sólo	espera	que	me	deshaga	de	Alfonsito.	Ni	siquiera	ha	venido	a	conocerlo

—respondió	amargada	la	joven.
—Dios	 bendito	 —susurró	 Clara	 conmocionada—.	 ¡Estás	 enamorada	 de	 ese

hombre!
Ester	enrojeció	y	esquivó	la	mirada	de	la	novicia.	Una	muchacha	caprichosa	había

tomado	 el	 lugar	 de	 la	 doliente	madre	 a	 la	 que	 Clara	 asistió	 desde	 el	 principio.	 Al
reponer	 fuerzas	 y	 ver	 prosperar	 a	 su	 bebé,	 Ester	 empezaba	 a	 elucubrar	 razones	 de
conveniencia.

—¿Cómo	puedes	quererlo	si	no	le	importa	nada	de	ti	ni	de	tu	hijo?
Se	arrepintió	de	inmediato.	Ella	no	debía	juzgar	ni	tampoco	herir.	Su	papel	era	el

de	consolar	y	asistir.
—Está	bien	—dijo	enseguida,	con	aire	ausente—.	Veremos	dónde	encontrar	a	esa

tal	 Esperanza.	Dime	 su	 apellido	 y	 cualquier	 otro	 dato	 que	 sirva.	 Las	Damas	 de	 la
Beneficencia	conocen	a	 todo	el	mundo	y	no	 les	extrañará	que	pida	por	una	antigua
institutriz.

Ester	 sonrió	 y,	 por	 primera	 vez,	 la	 novicia	 vio	 en	 esa	 sonrisa	 algo	 diferente	 al
amor	materno.

Esa	noche	Clara	rezó	mucho	por	Ester	y	por	Alfonsito,	y	a	la	Virgen	en	especial
le	 rogó	 que	 protegiese	 al	 niño.	 Pidió	 con	 vehemencia	 que	 desde	 el	 cielo	 bajase	 la
solución	que	mejor	conviniese,	ya	que	su	maestra	de	 la	 fe	 le	había	enseñado	que	a
Dios	hay	que	pedirle	que	haga	su	voluntad	y	no	imponerle	la	propia.	A	la	madrugada
se	despertó	para	unirse	a	las	plegarias	de	las	monjas	de	clausura.	Sentía	que	todas	las
oraciones	 del	 mundo	 eran	 necesarias	 para	 resguardar	 el	 alma	 de	 una	 madre
empecinada	en	continuar	pecando.

Ester	 tocaba	 con	 reverencia	 la	 coronilla	 de	 su	 hijo,	 allí	 donde	 conservaba	 la
blandura	 del	 nacimiento.	 Acarició	 la	 línea	 de	 sus	 cejas,	 la	 curva	 de	 las	 orejas
enrojecidas	por	el	roce	de	la	sábana,	y	sopló	sobre	su	diminuta	nariz,	sonriendo	al	ver
que	 reaccionaba	 frunciendo	 su	 boquita	 rosada.	 Alfonsito	 prometía	 ser	 un	 niño
hermoso,	 tal	 como	 su	 padre,	 de	 finos	 rasgos	 aristocráticos	 que	 a	 ella	 la	 habían
conquistado	desde	el	principio.	Su	tutor	poseía	la	prestancia	que	da	el	prestigio	social,
y	Ester,	muy	a	su	pesar,	se	había	dejado	arrastrar	por	esa	indolente	amabilidad	culta	y
caballerosa.	Ella,	que	desde	pequeña	se	sintió	al	margen	de	la	vida	elegante	debido	al
sufrimiento	 de	 su	 padre	 y	 a	 las	 dificultades	 económicas,	 había	 encontrado	 la
oportunidad	de	frecuentar	otros	ambientes	de	la	mano	de	ese	hombre	seductor	que	la
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colmaba	de	regalos.	Si	bien	no	mentía	al	llorar	su	arrepentimiento,	esas	lágrimas	se
mezclaban	con	otras	de	decepción,	pues	en	su	inmadurez	creyó	que	aquel	hombre	se
volvería	loco	de	alegría	al	tener	otro	hijo,	varón	por	añadidura.

Había	 sido	 ingenua	 al	 pensar	 que	 podría	 mantener	 su	 condición	 de	 pupila
protegida,	amante	y	madre	a	la	vez.	Debía	elegir,	y	ya	estaba	decidida	a	quedarse	con
el	hombre.	Podría	tener	otros	hijos,	quizá	si	su	tutor	quedaba	viudo.	Se	arrepentía	de
pensarlo	siquiera,	ya	que	la	esposa	de	su	amante	era	una	mujer	bondadosa,	capaz	de
acoger	a	Alfonsito	con	los	brazos	abiertos	pese	a	ser	el	fruto	de	una	infidelidad.	Con
todo,	Ester	prefería	mantener	la	clandestinidad,	aun	a	costa	de	su	propio	hijo,	siempre
que	 la	 novicia	 le	 asegurase	 que	 estaría	 a	 salvo	 con	 ella.	 Confiaba	 en	 la	 Hermana
Clara.

—Bendición,	hijo	mío.	Tu	mamá	te	ama,	y	mientras	no	pueda	tenerte	estarás	en
manos	amorosas	que	 te	criarán	sano	y	 fuerte.	Dios	sabrá	perdonarme	y	conservarte
bueno.

Besó	entre	lágrimas	la	frente	del	bebé,	que	en	sueños	esbozó	una	sonrisa.	Luego
lo	 dejó	 en	 el	 canasto	 que	 Clara	 había	 aderezado	 para	 que	 la	 nodriza	 pudiese
levantarlo	sin	importunar	a	la	madre.

El	 interior	 fresco	 y	 abovedado	 de	 la	 Sala	 Capitular	 se	 colmó	 de	 silenciosas
nazarenas	que	ocuparon	sus	lugares	según	los	rangos.	Era	el	último	domingo	del	mes,
día	 del	 Capítulo	 de	 Culpas.	 Ya	 habían	 asistido	 a	 la	 misa	 de	 Prima	 y	 rezado	 sus
letanías.	 También,	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre,	 habían	 reflexionado	 a	 solas	 sobre
aquellos	asuntos	que	las	afligían	o	que	consideraban	de	prioridad	resolver	dentro	de
la	comunidad.

La	abadesa	 leyó	un	capítulo	de	 la	Regla	y	 las	conminó	a	orar	sobre	él	antes	de
comenzar	la	rueda	de	confesiones.	A	Clara	le	tocaba	sentarse	detrás	de	las	Hermanas
consagradas.	 Desde	 su	 silla	 podía	 ver	 a	 las	 conversas,	 entre	 ellas	 varias	 acogidas,
arracimadas	en	la	galería	del	claustro.	Los	ventanales	de	alabastro	filtraban	la	suave
luz	del	sol	sobre	las	piedras	del	suelo,	y	una	claridad	diáfana	las	envolvió,	como	un
manto	divino.

La	voz	filosa	de	Sor	Angustias	rompió	el	hechizo.
—Hoy	 es	 el	 recordatorio	 de	 Santa	 Águeda	 —anunció	 exultante—,	 y	 a	 ella

dedicamos	este	Capítulo	de	Culpas,	para	que	su	 invocación	 limpie	 las	almas	de	 las
pecadoras	de	este	recinto.

—Diga	usted	el	martirio,	Hermana,	si	le	place.
La	abadesa	 juntó	 las	manos,	sin	duda	 lamentando	que	aquella	monja	se	hubiese

lanzado	al	martirologio.	Todas	se	aprestaron	a	escuchar	con	los	corazones	encogidos,
ya	sabían	con	qué	saña	describía	Sor	Angustias	los	padecimientos	de	los	mártires.

—Santa	 Águeda	 fue	 una	 joven	 de	 extraordinaria	 belleza	 y	 noble	 familia.	 Su
corazón	puro	la	inclinó	a	Jesucristo	por	encima	de	cualquier	amor	mundano.	Durante
la	encarnizada	persecución	del	emperador	romano	Decio,	el	senador	Quintianus	quiso
aprovechar	la	ocasión	para	poseerla,	pero	Águeda,	resuelta	y	virginal,	lo	rechazó	—
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recitó	la	monja	levantando	la	vista	hacia	el	enladrillado	de	la	bóveda	y	revelando	sus
facciones	afiladas	a	medida	que	gesticulaba.

—El	 hombre	 no	 se	 rindió,	 y	 quiso	 envilecerla	 en	manos	 de	 una	meretriz,	 pero
Santa	 Águeda	 resistió	 ésa	 y	 todas	 las	 tentaciones	 a	 las	 que	 el	 senador	 intentó
someterla.	La	 joven	 era	 fiel	 a	 Jesucristo,	 su	 único	 amor.	 Presa	 de	 una	 ira	 satánica,
aquel	hombre	ordenó	 torturarla	sin	piedad,	 llegó	 incluso	a	cortarle	 los	senos	—y	el
rostro	de	la	monja	adquirió	una	palidez	cerúlea	cuando	alzó	las	manos	hacia	el	techo,
poseída	 por	 el	 furor—.	 ¡Los	 senos!	Esa	 fuente	 sagrada	 de	 la	 vida,	 como	 la	misma
Águeda	le	recriminó,	mientras	sus	pechos	sangraban:	“¿De	qué	seno	te	alimentaste,
cruel	tirano?”.

La	voz	de	Sor	Angustias	 llenaba	 todas	 las	concavidades	del	claustro,	 silenciaba
hasta	las	respiraciones	y	provocaba	que	los	cirios	titilasen	en	sus	palmatorias.	Era	una
efigie	 impresionante,	con	 las	anchas	mangas	de	su	hábito	extendidas	 formando	una
cruz	y	 la	mirada	encendida,	 fija	en	el	punto	donde	 los	capiteles	de	 las	columnas	se
unían.

Algo	en	el	interior	de	Clara	se	agitó,	una	suerte	de	premonición.
—Fue	San	Pedro	—prosiguió	 la	monja	en	 tono	más	calmo—	la	visión	celestial

que	restañó	su	herida,	aunque	de	todas	formas	la	tortura	continuó	y	Santa	Águeda	fue
arrojada	sobre	carbones.	Su	cuerpo	ardió,	pero	obtuvo	del	divino	Jesús	la	palma	del
martirio.

Las	 inflexiones	 en	 la	 voz	 de	 Sor	 Angustias	 creaban	 un	 clima	 de	 pavoroso
recogimiento.

Por	fin,	la	abadesa	juzgó	que	habían	tenido	suficiente	declamación	y	se	puso	de
pie,	conminando	a	todas	a	hacer	lo	mismo.	Dio	comienzo	a	la	confesión	pública.

La	 primera	 en	 situarse	 en	 el	 centro	 de	 los	 pilares	 fue	 Sor	 Manuela,	 la	 monja
tornera.	Mientras	las	demás,	reunidas	en	círculo,	escuchaban	las	cuitas	de	la	Hermana
en	 respetuoso	 silencio,	 Sor	 Angustias	 echaba	 miradas	 furtivas	 hacia	 donde	 estaba
Clara.	 Después	 de	 su	 inflamado	 discurso,	 el	 pecho	 se	 le	 agitaba	 de	 manera
convulsiva,	 como	 si	 le	 faltase	 el	 aire,	 y	 feos	 manchones	 enrojecían	 su	 rostro
apergaminado.	Parecía	a	punto	de	sufrir	una	apoplejía.

A	 medida	 que	 avanzaban	 las	 confesiones,	 la	 abadesa	 iba	 exhortando	 a	 las
Hermanas	a	cumplir	tal	o	cual	penitencia,	o	a	realizar	la	tarea	que	a	su	juicio	redimía
de	las	culpas	cometidas,	todas	sencillas	cuitas	que	no	hubieran	escandalizado	a	nadie.

Hasta	que	Sor	Angustias	señaló	con	una	mano	huesuda	a	Clara.
—Tú	 —dijo	 con	 extraña	 sonoridad	 acusadora	 en	 su	 voz—	 tienes	 algo	 para

decirnos.
Clara	levantó	la	cabeza,	consternada.	Ella	no	pensaba	pasar	de	largo	el	Capítulo,

y	sin	embargo	la	sorprendió	verse	arrojada	así	al	sitio	entre	las	columnas.
—¿Tienes	 una	 confesión	 para	 la	 comunidad,	 Clara?	—le	 dijo	 la	 abadesa,	 con

dulzura	que	contrastaba	la	aspereza	de	la	otra.
—Tengo	 varias	 —repuso	 Clara,	 dispuesta	 a	 decir	 todo	 lo	 que	 albergaba	 su
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corazón.
—Adelante	entonces,	hija.
El	 círculo	 se	 abrió	 para	 que	 la	 novicia	 entrase	 y	 luego	 se	 cerró	 en	 torno,

aprisionándola.
—He	pecado	mucho	en	este	tiempo,	Madre	y	Hermanas	mías	—comenzó—.	Me

avergüenza	decir	que	hablé	durante	los	almuerzos,	interrumpiendo	las	lecturas	de	la
Regla.	También	oré	en	alta	voz,	cuando	debía	hacerlo	para	mis	adentros.	Importuné	a
Sor	Angélica	repetidas	veces	para	que	me	permitiese	entrar	a	la	botica	a	ordenar	los
frascos.	 Además…	 —y	 Clara	 titubeó	 acerca	 de	 lo	 que	 diría	 a	 continuación—
aproveché	 mis	 salidas	 al	 Hospital	 y	 a	 la	 Casa	 de	 Expósitos	 para	 permanecer	 más
tiempo	fuera	del	convento.

Llegada	a	este	punto,	la	novicia	miró	compungida	a	la	abadesa.	Era	la	peor	de	sus
faltas,	 puesto	 que	 la	Madre	 Encarnación	 le	 recriminaba	 siempre	 que	 rehuyese	 sus
obligaciones	 conventuales.	 Esa	 necesidad	 de	 Claramaría	 de	 lanzarse	 a	 la	 calle
constituía	para	 la	 superiora	de	 la	Orden	 la	más	evidente	prueba	de	que	 la	 joven	no
estaba	 en	 condiciones	de	 tomar	 los	 votos.	Reconocerlo	 equivalía	 a	 postergar	 la	 tan
anhelada	profesión	de	fe,	pero	Clara	no	podía	mentir.	La	abadesa	estaba	a	punto	de
pronunciar	su	penitencia	cuando	una	aguda	exclamación	atravesó	los	ecos	de	la	Sala
Capitular.

—¡Mentira!
Todas	las	presentes,	y	no	sólo	Clara,	se	petrificaron	ante	la	rabia	que	exudaba	la

expresión	de	Sor	Angustias.	Los	finos	labios	le	temblaban,	incapaces	de	contener	la
catarata	de	acusaciones	que	escondían.

—Miente,	pues	su	falta	es	mucho	peor	de	lo	que	ha	dicho.
La	abadesa	miró	con	reproche	a	la	monja.
—Ella	no	ha	terminado	su	confesión,	Hermana,	podemos	esperar.
—¡No!	Tengo	derecho…	todas	tenemos	derecho	a	señalar	lo	que	otras	callan.
—¿Has	ocultado	algo,	Clara?	—dijo	entonces	la	abadesa,	sin	disimular	su	fastidio

ante	la	interrupción.
La	novicia	respiró	hondo	y	se	irguió,	dispuesta	a	continuar.
—Hay	una	cosa	más,	sí.
La	abadesa	lamentó	saberlo,	pues	no	deseaba	castigar	a	Clara	ni	tampoco	ver	la

sonrisa	triunfal	de	Sor	Angustias.	Era	algo	que	también	ella	debía	confesar:	la	repulsa
que	le	producía	el	enfermizo	fervor	religioso	de	aquella	monja.

—Te	escuchamos.
Clara	 tragó	 saliva	 y	 comenzó	 a	 desgranar	 su	 propósito	 de	 encontrar	 un	 hogar

decente	para	el	bebé	nacido	entre	las	paredes	del	convento.	Un	aleteo	se	produjo	en	el
círculo	de	nazarenas,	y	el	bisbiseo	de	los	susurros	hizo	de	coro	a	la	confesión	de	la
novicia.

—¡Silencio!	—ordenó	la	abadesa.
La	joven	prosiguió,	admitiendo	que	obraba	en	bien	del	niño,	pero	con	la	secreta
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intención	 de	 que	 la	 madre	 prefiriese,	 al	 final,	 quedarse	 con	 él	 en	 vez	 de	 darlo	 en
adopción.

—El	doctor	Blancas	dice	siempre	que	hay	que	fomentar	el	vínculo	entre	el	recién
nacido	y	la	madre,	para	que	se	haga	tan	fuerte	que	nada	sea	capaz	de	romperlo.

—Ella	 introdujo	 en	 el	 convento	 a	 una	 desconocida	 —arguyó	 Sor	 Angustias
mostrando	los	dientes—,	un	ama	de	leche.

—Clara,	¿es	eso	cierto?
—Lo	 es,	Madre.	 Pensé	 que	 no	 importaría,	 tratándose	 de	 una	 necesidad.	 En	 la

Casa	de	Expósitos	hubo	un	caso	de	difteria,	y	era	preferible	que	Alf…	digo,	el	bebé,
no	saliese	de	aquí.

—Llevada	 por	 tus	 buenas	 intenciones	 te	 has	 saltado	 muchas	 reglas,	 Clara	 —
convino	la	Madre	superiora—.	Sin	embargo,	considero	que	no	has	sido	la	única	—y
lanzó	una	mirada	admonitoria	a	la	anciana	monja.

—Hace	sólo	una	semana	que	nació	el	niño	—repuso	desafiante	Sor	Angustias.
—Aun	 así	 debió	 alertárseme.	 Pudo	 haber	 sido	 un	 parto	 difícil,	 y	 necesitar	 al

médico.	 En	 casos	 así,	 el	 facultativo	 puede	 ingresar	 al	 convento,	 con	 el	 debido
permiso	del	obispo.

—Era	muy	de	noche	ya.
—Incluso	 fuera	 de	 los	 horarios	 admitidos,	 cuando	 es	 cuestión	 de	 urgencia.	 Lo

sabe	tanto	como	yo,	Hermana.
Un	relámpago	de	crueldad	atravesó	el	rostro	de	la	monja.
—Flaco	 reconocimiento	 se	 hace	 a	 mis	 servicios	 de	 comadrona,	 que	 son	 bien

conocidos.
—Nadie	 le	quita	el	mérito,	Hermana.	Otra	cosa	es	 informar	como	es	debido.	Si

todo	es	correcto,	ocultarlo	lo	convierte	en	dudoso.
—Pensé	que,	dadas	las	circunstancias,	sería	preferible	mantener	la	reserva,	Madre

—contestó	con	extraño	regocijo	Sor	Angustias.
—Se	ha	equivocado.	¿Quién	es	la	infortunada	que	se	vio	en	la	necesidad	de	parir

aquí,	entre	nosotras?
—Su	 nombre	 es	 Ester	—y	 Sor	 Angustias	 alzó	 la	 barbilla	 ganchuda	 en	 abierto

desafío	a	la	autoridad	de	la	abadesa.
Ésta,	no	obstante,	no	se	arredró	y	continuó	interrogándola.
—¿Qué	Ester,	si	puede	saberse?
La	 monja	 lanzó	 su	 respuesta	 como	 una	 estocada	 final,	 gozosa	 del	 efecto	 que

produciría	en	su	rival:
—Ester	es	la	joven	pupila	de	su	hermano,	Madre.
Hubo	un	tumulto	entre	las	Hermanas	y	en	el	propio	corazón	de	Clara,	que	había

escuchado	 el	 intercambio	 acuciada	 por	 una	 sensación	 de	 fatalidad.	 La	 abadesa
empalideció	 primero,	 enrojeció	 después,	 y	 por	 un	 instante	 su	 semblante	 se
descompuso	en	una	mueca	de	dolor.

—Madre	—murmuró	 la	 novicia,	 acercándose	 a	 la	 anciana	 con	 la	 intención	 de
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sostenerla,	pues	parecía	a	punto	de	caer.
—Debió	decírmelo	—insistió	 la	superiora	en	obstinada	aceptación	de	 lo	que	no

podía	 cambiar,	 y	 después	 de	 disculparse	 con	 palabras	 confusas	 salió	 de	 la	 Sala
Capitular	sin	oír	las	protestas	de	las	demás	nazarenas,	horrorizadas	ante	el	giro	de	los
acontecimientos.

Clara	quedó	paralizada	por	las	emociones	que	se	entrecruzaban	en	su	pecho.	La
maldad	de	Sor	Angustias	la	había	afectado,	sobre	todo	porque	la	monja	sabía	que	ella
colaboraba	 con	 la	 madre	 del	 niño	 de	 manera	 espontánea,	 sin	 ninguna	 aviesa
intención.	Le	afectó	también	saber	que	sus	acciones	habían	tenido	espías,	ya	que	de
otro	modo	 no	 se	 explicaba	 que	 supiese	 de	 sus	 idas	 y	 venidas	 para	 conseguir	 leche
para	Alfonsito,	ni	de	su	deseo	de	colocar	al	niño	donde	la	madre	pudiese	verlo	una
vez	que	saliese	de	allí.	Clara	sospechaba	que	esto	último	había	desatado	la	rabia	de	la
monja,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 espía	 era	 Clemencia,	 la	 antigua	 asistente	 que
obedecía	a	ciegas	a	Sor	Angustias.	Lo	que	más	 la	conmocionaba,	 sin	embargo,	era
conocer	 la	 identidad	 del	 hombre	 que	 actuaba	 de	 modo	 tan	 deplorable	 con	 Ester,
aprovechándose	 de	 su	 condición	 de	 tutor	 y	 desamparándola,	 para	 luego	 deshacerse
del	 hijo	 concebido	 en	 ella.	 ¡Nada	 menos	 que	 el	 hermano	 de	 la	 abadesa!	 “El	 más
grande	 benefactor	 de	 la	 Orden”,	 le	 había	 dicho	 Ester.	 ¡Como	 para	 no	 serlo,	 si	 su
propia	hermana	era	la	directora!

Clara	 sentía	 que	 ardía	 de	 fiebre,	 pero	 se	 compuso	 ante	 la	 urgencia	 de	 resolver
aquel	asunto	tan	turbio.	Alfonsito	quedaría	en	buenas	manos,	fuese	o	no	de	la	sangre
de	la	abadesa.	En	eso	Clara	no	cedería.	Máxime	después	de	haber	visto	relumbrar	de
odio	las	pupilas	de	Sor	Angustias.

Aquella	 noche,	 las	 campanas	 de	 San	 Francisco	 sonaron	 lúgubres	 entre	 los
desiertos	pasillos	del	convento.	La	abadesa	se	había	retirado	a	su	celda	con	la	expresa
indicación	de	que	nadie	interrumpiese	sus	meditaciones.	Al	día	siguiente	hablaría	con
la	 comunidad	 sobre	 lo	 ocurrido	 durante	 el	 Capítulo	 de	 Culpas.	 Las	 Hermanas	 se
dividieron	 en	 dos	 bandos:	 las	 que	 apoyaban	 de	 modo	 incondicional	 a	 la	 Madre
Encarnación	 y	 las	 que	 se	 escandalizaban	 ante	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hermano	 había
acudido	al	convento	para	que	su	querida,	una	jovencita	confiada	a	su	guarda,	pariese
un	hijo	natural.	Sor	Angustias	había	ganado	algunas	adeptas	a	su	causa	luego	de	las
confesiones.

Clara	 meditaba,	 de	 rodillas	 sobre	 el	 piso	 helado.	 De	 un	 golpe	 certero,	 su
confianza	se	había	sacudido	hasta	los	cimientos.	Podía	entender	muchas	debilidades	y
en	su	fuero	íntimo	las	perdonaba,	pero	la	incómoda	sensación	de	que	las	paredes	del
convento	 escondían	oscuros	 secretos	 la	 conmovía	 entera.	Aun	en	 el	 caso	de	que	 la
Madre	Encarnación	supiese	de	la	existencia	de	Ester,	era	impensable	que	ignorase	el
estado	 de	 la	 joven	 y	 la	 ignominia	 a	 que	 la	 sometía	 el	 hermano,	 un	 hombre	 bien
plantado	 en	 la	 sociedad	 elegante	 de	 Buenos	 Aires.	 ¿Sería	 ésa	 la	 razón	 de	 que	 se
recluyese	 en	 un	 convento,	 el	 deseo	 de	 huir	 de	 las	 malas	 acciones	 familiares?
Imposible.	La	abadesa	 llevaba	muchos	años	 consagrada	y,	 además,	 su	hermano	era
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generoso	con	las	nazarenas.	Si	estaba	al	 tanto,	¿por	qué	aceptaba	las	donaciones	de
manos	pecadoras?	El	saber	popular	otorgaba	a	la	necesidad	cara	de	hereje,	pero	Clara
no	podía	considerar	herejía	las	intenciones	de	la	abadesa.	Oprimió	la	frente	contra	las
manos	cerradas	en	apretado	puño,	forzándose	a	rezar	con	obstinación,	buscando	una
respuesta	 a	 las	dudas	que	 la	 acosaban.	Sor	Angustias	 representaba	 todo	 lo	que	 ella
rechazaba:	 el	 fanatismo,	 la	 condena,	 la	 intransigencia.	 La	 Madre	 Encarnación,	 en
cambio,	había	sido	un	oasis	de	paciencia	y	de	dulzura.	¿Podía	equivocarse	tanto?

Suspiró	 y	 frotó	 sus	 rodillas	 doloridas.	Quizá	 no	 hubiese	 un	 único	 camino	 para
llegar	 a	 Dios,	 y	 cada	 uno	 debía	 recorrer	 el	 que	 le	 tocaba	 o	 el	 que	 su	 corazón	 le
permitía.	Esa	 idea	 la	 reconfortó	un	poco.	Al	día	siguiente	confiaría	en	 la	abadesa	y
buscaría	 su	 asentimiento	 para	 entregar	 a	 Alfonsito	 a	 las	 piadosas	 manos	 de	 la
institutriz	de	Ester.

Visto	el	estado	de	cosas,	era	la	mejor	decisión	que	podía	tomarse.
Despertó	antes	de	clarear	el	día.	Era	hora	de	la	despedida.	Con	serenidad	terminó

de	 acomodar	 sus	 escasas	 pertenencias	 y	 dedicó	 el	 minuto	 final	 en	 su	 celda	 para
cambiarse	de	ropa.	La	abadesa	insistió	en	que	saliese	de	allí	vestida	de	civil	y	ella	no
pensaba	desairarla,	ni	siquiera	después	de	saber	que	la	monja	renunciaba	a	su	cargo
de	 directora	 y	 que	 se	 adelantaría	 la	 votación,	 en	 la	 que	 sin	 duda	 ganaría	 Sor
Angustias,	 ya	 que	 no	 había	 otra	 postulante	 que	 pudiese	 disputarle	 el	 puesto.	 Clara
reconoció	que	se	alegraba	de	no	vivir	ese	cambio,	pues	luego	de	la	ira	que	advirtió	en
aquella	mujer	 durante	 las	 confesiones	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 se	 convertiría	 en	 la
diana	 de	 todas	 las	 flechas	 de	 la	 siniestra	monja.	La	 vida	 de	 las	 nazarenas	 estaba	 a
punto	de	cambiar,	faltaba	ver	que	eso	fuera	bueno.

Desató	el	cordón	de	cáñamo	que	ceñía	su	cintura	y	lo	enrolló	con	amor.	Guardó
sus	 sandalias	 en	 el	 fondo	 del	 baúl;	 eran	 demasiado	 toscas	 para	 combinarlas	 con
cualquiera	 de	 sus	 vestidos	 pero	 no	 quería	 deshacerse	 de	 ellas,	 estaba	 empeñada	 en
volver	a	usarlas.	Antes	de	quitarse	la	túnica,	desprendió	la	toca	blanca.	Lo	que	más	le
había	costado	a	su	llegada	al	convento	se	convirtió	luego	en	un	símbolo	de	su	misión
cristiana.	Allí	donde	fuese,	todos	la	distinguían	por	su	toca	y	la	llamaban	“la	monjita
blanca”.	 En	 la	 celda	 no	 había	 espejos,	 así	 que	 Clara	 tuvo	 que	 contentarse	 con
imaginar	el	aspecto	que	 tendría	su	cabello	cortado	al	 ras	sobre	 la	nuca	y	 las	orejas.
Era	una	pérdida	que	había	causado	conmoción	entre	las	mismas	Hermanas	el	día	en
que	 la	 rasuraron	 para	 borrar	 los	 últimos	 vestigios	 de	 vanidad	 femenina	 bajo	 los
hábitos.	 El	 cabello	 de	 Clara	 era	 una	madeja	 de	 rizos.	 Lo	 llevaba	 atado	 con	 cintas
sobre	la	espalda,	y	le	resultó	fácil	al	barbero	dar	el	tijeretazo	fatal.	Recortó	sin	piedad
los	mechones	dorados	que	quedaban	flotando	alrededor	de	su	cara,	hasta	convertir	a
Clara	 en	 un	 muchachito	 de	 incongruente	 belleza.	 Aquel	 hombre,	 que	 acudía	 para
sangrar	 a	 las	 enfermas	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requería,	 la	 contempló	 satisfecho	 y	 le
dijo:

—Ya	está,	puede	ponerse	la	toca.	Y	si	le	cría	piojos,	frótese	esto	—y	le	extendió
un	botellón	con	vinagre.
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Clara	se	acostumbró	a	ésa	y	a	otras	reglas	de	la	Orden,	gustosa	de	poder	ayudar	al
prójimo	con	la	bendición	del	cielo.	Lo	único	que	seguía	costándole	era	el	silencio	y
las	largas	horas	de	letanías,	que	le	parecían	desperdiciadas	para	todo	lo	que	el	Señor
esperaba	que	hiciera.	Se	 pasó	 la	mano	por	 la	 cabeza	y	 descubrió	 que	 el	 cabello	 se
empezaba	a	abultar	sobre	la	coronilla	y	algunas	mechas	crecían	sobre	las	orejas.	De
haber	 tomado	los	votos,	habría	debido	rasurarse	de	nuevo.	Eligió	entre	sus	vestidos
un	traje	de	terciopelo	azul	oscuro,	apropiado	para	un	viaje	largo	y	tedioso.	La	tela	era
de	buena	calidad,	y	 el	 color	 resistiría	 las	manchas	que	pudieran	 sobrevenir.	De	 sus
dos	capotas	escogió	la	más	recatada:	una	azul,	con	cintas	bajo	la	barbilla	y	un	listón
que	formaba	un	moño	en	la	nuca.	Era	la	que	mejor	disimulaba	su	falta	de	cabello.

—Estoy	 lista	 —murmuró,	 de	 cara	 al	 ventanuco	 por	 el	 que	 entraba	 el	 cielo
neblinoso.

El	broche	del	baúl	al	cerrarse	resonó	en	la	celda	vacía	con	ecos	de	premonición,	y
Clara	salió	rumbo	al	patio	donde	tendría	lugar	la	despedida.

Habían	 solicitado	 una	 volanta.	 Un	 grupo	 nutrido	 de	 Hermanas	 la	 rodeaba,
comentando	 acerca	 del	 clima,	 la	 distancia,	 las	 condiciones	 del	 adoquinado,	 las
comodidades	 del	 vapor	 en	 el	 que	 viajaría	 la	 novicia	 con	 la	 que	 tantas	 horas	 gratas
habían	compartido.	La	mayoría	de	las	monjas	lamentaba	la	partida	de	Claramaría.	El
violento	episodio	ocurrido	en	la	Sala	Capitular	las	tornaba	vulnerables	ante	el	acecho
del	 mundo	 de	 afuera,	 y	 de	 todas	 ellas,	 Clara	 siempre	 había	 sido	 la	 que	 mejor	 se
llevaba	con	el	 exterior	pecaminoso.	Sólo	ella	podía	deslizarse	entre	el	 fango	de	 las
calles	 sin	 mancharse	 más	 que	 el	 ruedo	 de	 la	 túnica,	 y	 enfrentar	 la	 furia	 de	 un
desquiciado	 o	 las	 lacras	 de	 un	 mendigo	 harapiento	 con	 serenidad.	 A	 pesar	 de	 los
resquemores	de	la	abadesa,	a	las	Hermanas	les	resultaba	lógica	la	iniciación	de	Clara,
no	veían	obstáculo	alguno	para	que	se	le	tomasen	los	votos	definitivos.

La	 realidad	había	 irrumpido	 entre	 ellas,	 no	 obstante,	 y	 ahora	 la	 novicia	 se	 veía
obligada	a	atravesar	parte	de	ese	mundo	villano	para	encontrarse	con	su	padre.

Pobre	Clara,	una	prueba	más	de	paciencia	antes	de	convertirse	en	monja.
—Lleva	estos	pasteles	de	membrillo	—y	Sor	 Jerónima	 le	presentó	un	paquetito

envuelto	en	papel	de	cera—.	Los	hizo	Sor	Pabla	sólo	para	que	te	entretengas	durante
el	viaje.	Se	levantó	más	temprano	que	nunca.

Clara	buscó	con	los	ojos	a	la	susodicha,	pero	Sor	Pabla	no	resistía	las	emociones,
así	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina,	 revolviendo	 con	 febril	 ansiedad	 la	 pasta	 del
mazapán.

—Esto	es	para	que	nos	recuerdes	y	te	confortes.
Sor	Manuela	le	entregó	un	misal	de	tapas	de	nácar	con	inscripciones	de	oro.
—Era	 de	 mi	 tía,	 la	 Carmelita.	 Murió	 en	 España	 hace	 tiempo	 ya,	 sé	 que	 le

alegraría	saber	que	su	amado	libro	acompaña	a	una	misionera.
Sor	Angélica,	conocedora	de	la	atracción	de	Clara	por	los	botes	y	ungüentos,	 le

había	separado	un	tarro	de	alcanfor.
—Para	los	dolores,	si	el	viaje	se	torna	incómodo.	Y	para	tu	padre,	le	aliviará	las
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llagas	que	provoca	la	cama.
—Gracias.	Gracias	 a	 todas	—murmuró	Clara,	 a	 punto	 de	 soltar	 las	 lágrimas—.

Aunque	 no	 preciso	 nada	 para	 recordarlas,	 estos	 objetos	 me	 obligarán	 a	 regresar.
Entonces	seré	más	buena	y	más	obediente.	El	Señor	me	abrirá	por	fin	las	puertas.

Sor	Manuela	 la	contempló	 llorosa,	 incapaz	de	decir	una	palabra.	Clara	se	 iba,	y
con	ella	la	alegría	de	sus	cotorreos,	su	risa	y	sus	palmaditas	alentadoras	ante	cualquier
contratiempo	 que	 las	 entristeciese.	 Clara	 era	 una	 mensajera	 de	 optimismo	 y	 de
compasión.

—Cuídate,	Hermana	—balbuceó,	y	 se	 sonó	 la	nariz	con	un	pañuelito	de	batista
que	llevaba	bajo	la	manga.

La	 abadesa	 apareció	 en	 el	 patio	 a	 último	 momento.	 Clara	 la	 aguardaba
impaciente.	Quería	demostrarle	que	su	amor	por	ella	seguía	intacto,	aunque	hubiese
descubierto	que	la	superiora	de	un	convento	también	podía	ser	pecadora.

—Madre,	deme	su	bendición.
La	abadesa	le	dedicó	una	sonrisa	temblorosa.
—Ve	con	Dios,	hija.	Él	te	iluminará	en	este	recorrido	y	verá	en	tu	corazón	lo	que

tú	misma	quizá	no	veas.
—Amén.
Clara	seguía	aguardando	con	expresión	anhelante,	y	la	abadesa	no	la	hizo	esperar.
—El	niño	está	listo	ya.	Su	madre	quiere	despedirse	y	asegurarse	de	que	lo	dejes

en	manos	de	esa	señora	hasta	que	ella	misma	decida	cómo	organizarse.
Clara	suspiró,	aliviada.	El	día	anterior,	después	de	que	la	superiora	se	dirigió	a	las

Hermanas	de	Nazaret	con	una	mano	en	el	corazón,	supieron	todas	que	aquél	sería	el
último	 tiempo	 de	 su	 gobierno	 en	 la	 Orden,	 que	 acabaría	 sus	 días	 recluida	 con	 las
monjas	de	clausura	y	que	no	deseaba	otra	cosa	que	rezar	hasta	purificar	su	alma	antes
del	encuentro	con	el	Señor.	Pero	también	supieron	la	verdad	de	sus	labios:	el	hermano
de	Encarnación	 era	un	prominente	hombre	de	negocios	de	 la	 ciudad	y	un	pecador;
había	 cometido	 adulterio	 e	 intentado	 deshacerse	 del	 hijo	 habido	 con	 su	 pupila.	 La
parte	más	difícil	 fue	confesar	 ante	 las	Hermanas	que	ella,	 la	 abadesa	del	 convento,
estaba	al	tanto	de	la	vida	pecaminosa	de	su	hermano	y	que	aceptaba	con	resignación
tanto	sus	devaneos	como	su	dinero.	Sin	embargo,	aquella	última	canallada,	 intentar
deshacerse	del	hijo,	fue	demasiado	para	la	Madre	Encarnación,	y	el	golpe	definitivo
que	 la	 instó	 a	 abandonar	 el	 ejercicio	 de	 su	 rango.	 Nada	 sabía	 ella	 de	 los	 tejes	 y
manejes	 de	 Sor	Angustias	 para	 disponer	 del	 bebé,	 ni	 que	 la	 joven	madre	 se	 había
recluido	 en	 el	 Pabellón	 de	 las	 Acogidas	 para	 dar	 a	 luz	 en	 secreto.	 La	 inoportuna
intervención	de	Clara	había	desbaratado	los	planes	de	su	hermano	y	de	su	cómplice,
Sor	Angustias,	 por	más	 que	 ella	 porfiase	 que	 el	 niño	 sería	mantenido	 a	 resguardo
hasta	que	la	madre	lo	entregase	a	la	Casa	de	Niños	Expósitos.	Entre	ambos	urdieron
una	mentira	y	 la	abadesa	era	culpable	de	saberla	a	medias.	Ya	el	obispo	había	sido
puesto	en	antecedentes,	y	se	llevaría	a	cabo	una	votación	en	la	que	ninguna	de	las	dos
ancianas	 figuraría	 como	 candidata.	 La	mirada	 estaba	 puesta	 en	 Sor	 Jerónima,	 una

www.lectulandia.com	-	Página	43



mujer	 joven,	 pero	 sensata	 y	 muy	 devota.	 Clara	 se	 alegró	 de	 saber	 que	 la	 Orden
quedaría	en	buenas	manos.	Aunque	no	preguntó	por	Sor	Angustias,	las	Hermanas	le
susurraron	que	se	hallaba	encerrada	en	su	celda,	cubierta	con	el	cilicio	y	aplicándose
torturas	 con	 velas	 encendidas.	 El	 restallar	 del	 látigo	 la	 noche	 anterior	 obligó	 a	 la
abadesa	 a	 exigirle	 que	 abriese	 la	 puerta	 de	 su	 celda,	 y	 pudieron	 ver	 que	 la	monja
obligaba	a	Clemencia	a	darle	azotes	sobre	la	piel	desnuda	de	la	espalda.	Ya	se	había
anoticiado	 también	de	eso	al	obispo.	Clara	 se	 compadeció	de	aquella	Dueña.	Su	 fe
estaba	 teñida	 de	 amargura.	 Rogaba	 por	 que	 Sor	 Jerónima	 pudiese	 devolver	 a	 las
Hermanas	la	paz	que	tanto	necesitaban	para	servir	al	prójimo.

—Iré	a	ver	a	Ester	—anunció,	y	echó	a	correr	atravesando	el	patio.
La	 madre	 acunaba	 a	 Alfonsito	 con	 ternura	 cuando	 Clara	 entró	 al	 pabellón.	 El

lugar	ya	no	apestaba	a	sudor	y	a	remedios,	como	al	principio.	Se	olía	un	fino	aroma
de	talco	y	de	jabón.	Alfonsito	gorgoteaba	feliz	entre	los	brazos	de	Ester.

—¡Hermana!	Casi	no	la	reconozco	—se	admiró	la	 joven	al	verla	vestida	con	su
traje	 azul,	 y	 agregó,	 volviendo	 al	 trato	 confidencial—:	 Eres	 hermosa,	 Clara,	 no
deberías	ordenarte.

Se	 ruborizó	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 pero	 Clara	 estaba
demasiado	contenta	por	haber	ubicado	a	Alfonsito,	de	modo	que	no	reparó	en	ello.

—¿Ha	comido	ya?
—Por	supuesto.	Y	cada	vez	con	mayor	apetito.	Espero	que	doña	Esperanza	cuente

con	una	nodriza	bien	opulenta	—rió	Ester.
—Cuenta	con	una	vaca	lechera,	según	me	dijo.
—Mi	hijo	crecerá	fuerte	como	un	toro	—comentó	orgullosa	la	madre	mientras	le

acomodaba	la	mantilla	sobre	la	cabeza.
—Ester,	aún	puedes	cambiar	las	cosas	—comenzó	con	suavidad	Clara.
La	joven	movió	sus	rizos	negros	y	sonrió,	trémula.
—Todavía	no	estoy	preparada,	Clara.	Más	adelante.
“Una	mentira	piadosa”,	se	dijo	la	novicia,	y	no	insistió.	Dios	proveería,	sin	duda

haría	 brotar	 el	 sentimiento	 materno	 en	 esa	 muchacha	 frívola	 e	 insensata,	 con	 un
cuerpo	voluptuoso	capaz	de	crear	vida.

—Me	lo	llevo,	tengo	que	partir	—adujo.
Ester	se	apresuró	a	poner	al	bebé	en	manos	de	Clara,	y	de	inmediato	giró	el	rostro

para	impedir	que	las	lágrimas	le	nublasen	la	visión	de	su	hijo.
—Ve	con	Dios,	Hermana,	y	dile	a	Esperanza	que	 lo	cuide	mucho,	que	 lo	cuide

para	mí.
Clara	apretó	el	bulto	tibio	contra	su	pecho,	dibujó	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire	y,

tras	dirigir	una	mirada	piadosa	a	la	madre,	salió	de	nuevo	al	patio	para	emprender	el
último	tramo	de	esa	aventura.

La	abadesa	 también	quiso	darle	un	 recuerdo:	una	 reliquia	de	San	Francisco	que
conservaba	desde	tiempo	inmemorial,	y	un	pergamino	con	la	oración	del	Pobrecito	de
Asís.
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—Que	su	piedad	te	acompañe	en	todos	tus	actos,	Clara.
—Madre,	¿quiere	ver	al	niño?
La	anciana	no	respondió,	pero	cuando	la	novicia	apartó	una	esquina	de	la	mantilla

sus	 ojos	 hurgaron	 con	 ansias	 bajo	 las	 ropas	 para	 gozar	 de	 la	 visión	 del	 retoño	 que
llevaba	su	propia	sangre.	Su	sobrino.

—Que	Dios	lo	bendiga	—murmuró	conmovida.
Clara	subió	a	la	volanta	y	asomó	su	rostro	delicado	por	la	ventanilla	para	guardar

la	imagen	de	aquellas	monjitas	que	habían	sido	su	familia	desde	que	entró	a	la	Orden.
Sacudió	el	brazo	mientras	el	coche	traqueteaba	sobre	los	adoquines	desparejos,	hasta
que	 el	 campanario	del	 convento	y	 las	 túnicas	 blancas	y	negras	 se	 esfumaron	de	 su
vista.

—Vamos	 a	 tu	 nuevo	 hogar,	 Alfonsito	 —canturreó,	 y	 recibió	 un	 hipo	 por
respuesta.

El	hotel	Argentino	se	alzaba	en	cruz	con	la	Casa	de	Gobierno,	en	plena	Plaza	de
Mayo.	 El	 presidente	 Sarmiento	 había	 hecho	 pintar	 de	 rosa	 esa	 reliquia	 del	 viejo
Fuerte	de	la	ciudad.	Asomado	a	la	ventana,	un	hombre	contemplaba	por	última	vez	la
chatura	del	paisaje	que	pronto	dejaría	atrás:	unas	cuantas	cúpulas	pretenciosas,	pocas
calles	 adoquinadas	 y	 casonas	 con	 reminiscencias	 españolas.	 El	 Río	 de	 la	 Plata
acunaba	a	las	barquitas	en	sus	aguas	marrones	y	alejaba	a	los	navíos	de	mayor	calado.
No	había	que	fiarse	de	aquella	mansedumbre.	El	río,	al	igual	que	las	llanuras	que	le
había	tocado	recorrer	en	el	interior	del	país,	escondía	corrientes	traicioneras.

El	hombre	aguzó	la	vista	y	adivinó	el	perfil	del	vapor	que	lo	llevaría	de	regreso	a
su	propia	tierra.	El	Lincoln	se	aproximaría	tanteando	los	bancos	de	arena.	Atracaría
en	la	ensenada.	Así	había	sido	cuando	Jim	Morris	llegó	a	la	Argentina,	y	así	sería	esa
vez.	La	 idéntica	epopeya	de	atravesar	 el	 lodo	de	 la	orilla	 sobre	carretas	 tiradas	por
bueyes	fustigados	por	hombres	de	baja	calaña,	hasta	abordar	las	barcazas	cabalgando
las	olas	encrespadas	por	el	viento;	por	fin,	cuando	los	pasajeros	se	creyesen	perdidos
en	el	fondo	de	aquella	masa	de	agua,	desde	el	vapor	les	echarían	la	escala	para	que
subiesen.

Jim	encendió	un	cigarro.	Las	volutas	de	humo	oscilaron	ante	sus	ojos	y	nublaron
el	horizonte	amarillo.	En	alguna	parte	del	llano	infinito	que	se	vislumbraba	hacia	el
sudeste,	 su	 amado	 appaloosa	 retozaría	 en	 compañía	 de	 otros	 caballos	 salvajes.	 Le
había	costado	mucho	dejarlo,	pero	llevarlo	hubiese	implicado	otro	nuevo	sufrimiento
para	 el	 animal.	 Sequoyah	 se	 había	 sentido	 tan	 a	 gusto	 pastando	 y	 galopando	 en	 la
pampa,	 que	 no	 lo	 extrañaría	 tanto	 como	 Jim	 a	 él.	Era	 la	 ventaja	 de	 ser	 un	 animal,
bastaban	 la	 libertad	 y	 la	 comida	 para	 sentirse	 a	 pleno.	 El	 hombre	 lo	 complicaba
siempre	todo.

Sobre	 el	 camastro	 de	 sábanas	 revueltas	 descansaban	 dos	 alforjas,	 todo	 su
equipaje.	Viajaba	liviano	de	bultos,	pues	el	asunto	que	lo	reclamaba	en	las	planicies
del	Plata	no	había	 requerido	más	que	sus	armas	y	su	magia.	Ya	estaba	hecho.	Sólo
restaba	 demostrar	 ante	 su	 pueblo	 que	 la	 venganza	 se	 había	 cumplido.	 Su	 corazón
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podía	yacer	bajo	la	tierra	en	paz.
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	el	futuro	se	le	presentaba	indefinido.	Mientras

tuvo	en	mente	esa	misión	que	lo	arrastró	tantas	millas	al	sur	del	continente,	su	vida	se
desenvolvió	 con	 la	 certeza	 de	 quien	 conoce	 el	 paso	 que	 dará.	 Ahora	 que	 aquel
propósito	 estaba	 cumplido,	 debía	 tomar	 decisiones,	 y	 aunque	 contaba	 con	 su
particular	percepción	del	pasado	y	del	futuro,	prefería	no	abusar	de	ese	poder	que	los
dioses	le	habían	otorgado.

Se	esforzaba	por	llevar	una	existencia	normal,	la	de	cualquier	hombre.
Continuó	afeitándose	con	la	ayuda	de	un	espejo	de	latón	que	le	había	conseguido

el	posadero.	La	claridad	matinal	iluminaba	de	soslayo	sus	facciones	duras,	talladas	en
la	piel	 cobriza.	Los	pómulos,	 la	nariz	 aguileña,	 la	 frente	huidiza	que	 se	encontraba
con	el	nacimiento	del	negro	cabello,	eran	rasgos	comunes	en	aquella	tierra	poblada	de
indios.	Los	nativos	de	 la	región	compartían	con	él	 los	ojos	oblicuos,	aunque	en	eso
Jim	mostraba	algo	distinto:	carecía	de	pliegues	en	sus	párpados,	lo	que	le	confería	la
mirada	 de	 un	 ave	 rapaz.	 Su	 actitud	 reforzaba	 esa	 impresión,	 y	 era	 la	 causa	 de	 que
todos	 retrocediesen	 al	 verlo.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 rechazarlo	 en	 las	 posadas	ni	 en	 las
tabernas,	pues	su	dinero	era	bueno	y	vestía	con	pulcritud.	Había	algo	en	su	persona,
sin	embargo,	que	obligaba	a	volver	el	rostro	y	a	olvidar	que	lo	habían	visto.

Limpió	su	navaja	y	la	guardó	en	su	bota.	Ese	ritual	formaba	parte	de	su	papel,	ya
que	Jim	era	lampiño,	pero	le	gustaba	sentir	el	roce	del	filo	sobre	su	piel,	ese	rasguido
suave	y	la	sensación	de	peligro	que	acompañaba	los	movimientos.

Además,	todavía	representaba	el	rol	de	un	caballero	sureño.
El	sol	comenzaba	a	adueñarse	del	cielo	y	el	cuartucho	se	inundó	de	luz.	Jim	dio	el

último	vistazo	a	sus	bultos,	y	de	pronto	una	sensación	inquietante	se	apoderó	de	él.
Volvió	su	mirada	a	la	ventana.	La	niebla	se	había	disipado	y	el	río	centelleaba.	Era	un
paisaje	 calmo	 y,	 sin	 embargo,	 ese	 cosquilleo	 lo	 puso	 sobre	 alerta.	 Sus	 sentidos,
desarrollados	 más	 allá	 de	 las	 apariencias	 del	 mundo,	 le	 indicaban	 que	 algo	 se
avecinaba.	Jim	no	dudó.	De	una	de	sus	alforjas	sacó	 la	 raída	manta	que	siempre	 lo
acompañaba,	 encendió	 una	 vela	 al	 resguardo	 de	 la	 brisa	 y	 estrujó	 en	 sus	manos	 la
hierba	sagrada.	Dispuso	todo	sobre	la	manta	y	quemó	la	salvia	en	un	cuenco	de	barro.
Un	humo	sin	fuego	se	esparció	por	el	 lugar.	Con	la	ayuda	de	un	manojo	de	plumas
Jim	lo	aventó	en	las	cuatro	direcciones	cardinales	y	luego	lo	dirigió	hacia	su	cabeza,
su	pecho,	y	por	último	a	sus	pies.	Cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	ese	recorrido	que
le	 era	 tan	 familiar:	 la	 oscuridad	 de	 un	 pozo	 que	 se	 abría	 en	 la	 tierra	 ante	 él,	 las
paredes	 repletas	 de	 símbolos	 que	 se	 arrojaban	 a	 su	 paso,	 la	 luz	 tenue	 al	 final	 del
camino	 y	 el	 paisaje	 que	 lo	 esperaba	 en	 el	 borde.	 Le	 sorprendió	 que	 no	 fuese	 el
acostumbrado.	Algo	distinto	se	abría	paso,	y	le	intrigaba	que	sucediese	justo	cuando
estaba	 a	 punto	 de	 retornar	 a	 su	 vida	 habitual.	 Los	 viajes	 shamánicos	 no	 poseían
secretos	 para	 él,	 estaba	 familiarizado	 con	 todas	 las	 formas	 en	 que	 las	 entidades
podían	 comunicarse	 y	no	 solía	 cometer	 errores.	Por	 eso	 lo	 desconcertó	 escuchar	 el
chillido	 agudo	 del	 halcón	mientras	 su	 mirada	 interior	 contemplaba	 un	 valle	 suave
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entre	crestas	rocosas.	Había	sonado	en	su	cabeza	con	tanta	claridad	como	si	estuviese
entre	 los	 bosques	 de	 su	 tierra.	 Retornó	 con	 rapidez,	 desandando	 el	 camino	 que	 su
conciencia	 había	 trazado,	 hasta	 abandonar	 el	 túnel.	Recién	 entonces	 abrió	 los	 ojos,
justo	cuando	en	la	puerta	resonaban	golpes	insistentes.

El	posadero	retrocedió	al	ver	la	silueta	del	hombre	que	lo	contemplaba,	envuelto
en	el	humo	acre.	Ésa	había	sido	la	razón	de	que	se	viese	obligado	a	importunarlo,	el
maldito	humo	que	se	filtraba	bajo	la	puerta	y	le	hizo	temer	un	principio	de	incendio.
No	veía	la	hora	de	que	ese	forastero	inquietante	partiese	adonde	fuera.

—Disculpe,	señor	—titubeó—,	creí	que	tenía	usted	algún	problema.
—Hasta	ahora	no.
—Bien.	 Esos	 cigarros	 que	 fuma…	 me	 hicieron	 pensar	 en	 un…	 —y	 calló,

intimidado	por	el	silencio	de	Jim—.	Ya	veo	que	está	todo	en	orden.	Disculpe.	Hasta
luego.

Cuando	los	pasos	se	perdieron	en	el	vano	de	la	escalera,	Jim	atrancó	la	puerta	con
la	 ayuda	 de	 una	 silla	 desvencijada.	 Esperaba	 no	 tener	 que	matar	 a	 nadie	 antes	 de
partir.	A	pesar	de	 lo	que	había	hecho,	él	no	era	un	asesino.	Las	 leyes	de	su	pueblo
eran	claras	al	respecto:	una	vida	por	otra.	Claro	que	en	su	caso	eran	dos	las	vidas	que
debió	vengar,	y	sólo	una	la	que	tomó	por	ellas.	Pero	no	podía	transformarlo	en	una
cuestión	matemática,	se	había	cumplido	el	propósito	y	eso	era	lo	que	importaba.

El	eco	del	halcón	retumbaba	aún	en	su	mente.	Era	una	clara	señal	de	alerta	ante	lo
inesperado,	un	mensaje	para	aguzar	la	mirada	y	ver	de	cerca.	Entre	los	animales	de
poder,	el	halcón	venía	siempre	para	brindar	audacia	y	seguir	los	dictados	del	corazón.
A	él	se	le	había	representado	una	sola	vez	antes:	fue	cuando	decidió	emprender	ese
viaje	 en	 pos	 de	 una	 venganza.	 ¿Qué	 deseaba	 su	 espíritu	 ahora?	 El	 enigma	 se
resolvería	 tal	vez	cuando	estuviese	de	nuevo	entre	 los	suyos	y	 tuviese	que	 tomar	 la
decisión	 tantas	 veces	 postergada.	 Le	 vendría	muy	 bien	 la	 ayuda	 del	 halcón	 en	 ese
momento,	y	Jim	agradeció	la	presencia	con	un	gesto:	dejó	en	el	alféizar	de	la	ventana
una	piedra	redonda	lisa.

Cerró	el	cuello	de	su	camisa	con	un	lazo	negro,	se	colocó	el	chaleco	labrado	y	por
fin	 la	 levita	 negra,	 la	 misma	 indumentaria	 con	 la	 que	 había	 llegado	 al	 puerto	 de
Buenos	Aires	dos	años	antes.	Se	echó	al	hombro	las	alforjas	y	recorrió	con	la	mirada
el	 cuarto	 donde	 se	 había	 refugiado	 los	 últimos	 días,	 un	 sitio	 apropiado	 para	 pasar
desapercibido.

Salió	con	la	frente	alta,	dejó	en	manos	del	posadero	una	bolsa	llena	de	monedas	y
se	 calzó	 el	 sombrero	 de	 fieltro.	 Sus	 botas	 resonaron	 en	 los	 tablones	 del	 piso,
obligando	a	 los	parroquianos	a	hablar	en	susurros.	Al	recibir	el	sol	en	pleno	rostro,
Jim	Morris	dio	la	espalda	a	la	ciudad	donde	había	pasado	casi	dos	años	de	su	vida.
Atrás	quedaban	el	verdor	del	Paseo	de	Julio,	la	hilera	de	casas	que	orillaban	el	río,	las
carretas	 que	 llegaban	 desde	 el	 oeste	 bamboleándose	 entre	 los	 surcos	 lodosos	 y	 las
volantas	que	atravesaban	la	ciudad	rodando	sobre	los	rieles	del	tranvía.	En	ese	sitio
alejado	 del	 mundo,	 su	 corazón	 había	 estado	 a	 punto	 de	 flaquear;	 y	 fue	 allí,	 en	 la
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bravía	 llanura,	 donde	 su	 mano	 certera	 consiguió	 el	 trofeo	 que	 en	 su	 tierra	 todos
esperaban.

—Ketoowah	—murmuró,	y	sus	palabras	volaron	hacia	el	norte.
Caminó	hacia	el	horizonte	del	río	por	una	calleja	estrecha.	El	vapor	Lincoln	debía

de	estar	ya	en	el	puerto.	Le	aguardaba	un	largo	viaje,	en	el	que	agradecía	poder	estar
a	 solas	 para	pensar	 en	 su	 futuro.	Si	 lograba	 concentrarse,	 las	 visiones	 le	 indicarían
cuál	era	su	rumbo	y	por	fin	podría	comenzar	una	existencia	serena.

Y	al	llegar	volvería	a	sentirse	lo	que	realmente	era:	un	cherokee.
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CAPÍTULO	2

El	 azar	 de	 los	 vientos	 tornaba	 dificultoso	 el	 arribo	 de	 las	 barcazas.	 El	 río	 se
agitaba	en	olas	pequeñas	salpicadas	de	espuma.	Sobre	el	largo	muelle	de	madera	se
agolpaban	 pasajeros	 y	 estibadores	 en	 apretado	 montón	 que	 semejaba	 un	 rastro	 de
hormigas	 alborotadas.	 Las	 ráfagas	 sacudían	 las	 faldas	 de	 las	 damas	 y	 volaban	 los
sombreros	de	los	caballeros.	Los	changarines	y	los	obreros	encargados	del	embarque,
acostumbrados	a	las	inclemencias,	aseguraban	sus	gorras	encasquetándolas	hasta	las
orejas.	 Cada	 tanto,	 gritos	 y	 maldiciones	 saludaban	 la	 audacia	 del	 Plata,	 que
sobrepasaba	la	esquina	del	muelle	barriendo	con	todo.

—¡Atrás!	—bramó	un	operario	de	la	Aduana	mientras	dirigía	al	conductor	de	un
carro	que	llevaba	mercaderías.

La	multitud	se	abrió	en	dos	y	los	bueyes	se	acercaron	al	borde	con	paso	cansino.
Clara	 sintió	 pena	 por	 la	 mansedumbre	 de	 aquellas	 bestias,	 que	 soportaban	 el

maltrato	y	hasta	el	peligro	de	perecer	bajo	las	aguas	si	aquella	ventisca	se	convertía
en	una	tormenta.

—Se	le	ha	caído	esto,	señorita.
Una	niña	le	extendía	la	capota	con	la	que	había	cubierto	la	cabeza	de	Alfonsito.
Clara	le	agradeció	con	una	sonrisa	y	continuó	mirando	hacia	los	dos	kioscos	de	la

entrada,	ansiosa	por	descubrir	la	figura	de	la	mujer	que	iría	en	busca	del	bebé,	según
lo	acordado.	Ante	la	imposibilidad	de	enviar	mensajes	desde	el	convento,	y	luego	de
mucho	debatir	con	su	conciencia,	Clara	decidió	confiarse	a	Pilarita	Gómez	Riera	para
que	la	ayudase	en	su	misión	y	localizase	a	la	institutriz	de	Ester.	Doña	Esperanza	era
una	 señora	mayor,	 retirada	de	 su	oficio,	 a	 la	que	muchas	niñas	habían	 considerado
una	segunda	madre	pues	a	lo	largo	de	los	años	en	que	trabajó	para	distintas	familias,
fue	solícita	y	tierna	con	ellas.	Hubo	que	remover	cielo	y	tierra	para	dar	con	la	mujer,
hasta	que	una	de	las	damas	de	la	Sociedad	de	Beneficencia	que	acudía	a	la	Casa	de
Niños	Expósitos	 le	dio	a	Clara	el	dato	que	buscaba:	 la	buena	señora	había	quedado
viuda	y,	con	la	ayuda	de	una	patrona	generosa,	compró	un	lotecito	en	las	afueras	de	la
ciudad.	Allí	pasaba	sus	días	cultivando	un	pequeño	huerto	y	albergando	a	 los	gatos
vagabundos.	Para	Clara	fue	la	noticia	que	definió	todo.	Si	aquella	señora	dedicaba	sus
días	a	proteger	a	los	animalitos,	su	corazón	tendría	cabida	para	un	niño,	sobre	todo	si
era	nacido	de	una	de	sus	antiguas	discípulas.	Allí	Ester	podría	visitarlo	cuando	saliese
del	convento,	y	nadie	tendría	que	enterarse	del	motivo,	dado	que	se	trataba	de	alguien
de	su	conocimiento	y	amistad.	Quedaba	por	resolver	la	situación	de	Ester	en	la	casa
de	su	tutor,	un	tema	en	el	que	Clara	no	podía	actuar	por	su	cuenta,	y	a	pesar	de	que
anhelaba	 hacer	 algo	más	 que	 rezar	 por	 la	madre	 y	 el	 niño,	 entendía	 que	 el	 Señor
obraba	de	inesperadas	maneras,	y	decidió	confiarse	a	su	misericordia.

Pero	 la	 anciana	 institutriz	 no	 llegaba,	 y	Clara	 estaba	 a	 punto	 de	 enloquecer.	 El
trajín	del	puerto	indicaba	que	pronto	se	iniciaría	el	embarque,	y	ella	necesitaba	dejar	a
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Alfonsito	 en	 manos	 seguras.	 Se	 repitió	 las	 palabras	 con	 que	 la	 buena	 mujer	 la
despidió,	después	de	la	breve	visita	de	Clara	a	su	modesta	casa:

—Allí	 estaré,	 Hermana,	 será	 una	 bendición	 para	 mis	 días	 cuidar	 del	 hijo	 de
Estercita,	a	la	que	tanto	cariño	profeso.

¿Cómo	era	que	entonces	todavía	no	se	había	presentado	en	el	puerto?
Un	grupo	de	caballos	de	gran	alzada	irrumpió	en	el	muelle,	ante	el	asombro	y	el

miedo	de	 los	pasajeros.	El	 jinete	que	 los	arreaba	con	un	 largo	cinto	de	cuero	hacía
caso	 omiso	 del	 trastorno	 que	 provocaba	 y	 arengaba	 a	 las	 bestias	 con	 toda	 clase	 de
sonidos.	Venían	de	 los	pesebres	del	Silgalero	de	 la	Boca,	para	oficiar	de	 tiro	de	 los
barquitos.

Clara	se	guareció	detrás	de	un	señor	corpulento	que	protegía	con	sus	espaldas	a
las	mujeres	de	su	familia.

—Venga,	 señora	 —le	 dijo	 solícito—,	 arrímese,	 que	 estas	 fieras	 no	 tienen
consideración	de	nadie.

Clara	pensó	que	el	epíteto	le	cabía	mejor	al	arriero	antes	que	a	los	caballos.
—¿Adónde	ha	ido	su	esposo?	—le	preguntó	el	hombre	con	el	ceño	fruncido.
Sin	 duda	 le	 parecería	mal	 que	 la	 hubiese	 dejado	 sola	 en	medio	 del	 barullo	 del

embarque.	Clara	se	dio	cuenta,	por	primera	vez,	de	que	ella	pasaba	por	ser	una	joven
madre,	con	Alfonsito	en	brazos.

—Viajo	sola,	 señor	—respondió,	 resistiéndose	a	agregar	una	mentira	más	en	su
haber.

—Vaya…	—y	el	caballero	guardó	un	silencio	cargado	de	reproche.
Los	 susurros	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 la	 incomodaron,	 y	 se	 obligó	 a

desplazarse	hacia	el	sector	de	enfrente,	donde	un	grupo	de	changarines	se	disputaba
el	 acarreo	 de	 los	 bultos.	 Clara	 había	 depositado	 una	 moneda	 en	 las	 manos	 de	 un
muchacho	 de	 rostro	 colorado	 para	 que	 le	 custodiase	 el	 baúl	 mientras	 concluía	 la
entrega	del	niño	a	la	institutriz.	Estar	sola	tenía	sus	inconvenientes,	pero	se	rehusó	a
dejarse	acompañar	por	alguna	de	las	Hermanas	del	convento.	Después	de	lo	ocurrido
durante	el	Capítulo	de	Culpas,	no	quiso	involucrar	a	nadie	más	en	sus	asuntos.

Un	movimiento	 repentino	 de	 la	multitud	 le	 indicó	 que	 el	 tiempo	de	 subir	 a	 los
carros	 había	 llegado.	Alfonsito	 se	mantenía	 quieto	 bajo	 la	manta	 entre	 sus	 brazos,
pero	no	se	sabía	por	cuánto	tiempo	más.	A	sus	pies	se	hallaba	el	canasto	donde	Ester
y	ella	habían	guardado	con	amor	 los	artículos	de	primera	necesidad:	aceite	de	 lino,
polvos	de	arroz,	un	babero	de	gasa	y	varios	pañales	de	basto	algodón	que	Clara	pudo
extraer	 de	 la	 despensa.	 Le	 sorprendió	 encontrar	 pilas	 y	 pilas	 de	 ellos.	 Guardaron
también	un	biberón	con	tetina	de	tripa	y	un	sonajero	que	fabricaron	con	un	frasquito
de	 sales	 y	 unas	 semillas.	Doña	 Esperanza	 aseguraba	 que	 en	 los	 fondos	 de	 su	 casa
había	una	vaca	que	brindaría	la	leche	necesaria	al	bebé.

¿Dónde	estaba	ella?
—Patrona,	¿le	subo	el	baúl?
Clara	miró	con	ansiedad	al	changarín	que	le	había	tocado	en	suerte.	El	muchacho
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se	rascaba	la	cabeza	mientras	dudaba	sobre	si	habría	hecho	bien	al	demorarse	con	esa
pasajera.	Un	solo	bulto	y,	a	juzgar	por	su	situación,	pocas	monedas.	Sus	compañeros
iban	 y	 venían	 arrastrando	 todo	 tipo	 de	 bártulos:	 cajas,	 cofres,	 valijas	 atadas	 con
tientos	de	 cuero,	 compitiendo	en	velocidad	y	 fuerza	para	 acaparar	más	 cantidad	de
clientes.

—Toma	—y	Clara	 le	extendió	otra	de	sus	escasas	monedas—,	 llévalo	hasta	ese
carro,	que	yo	subiré	en	otro.

—No	sé	si	le	conviene,	señora,	perder	de	vista	su	equipaje.	Puede	caerse	al	agua.
—Es	que	estoy	esperando	a	alguien	que	no	llega.
—Ah,	 entonces	 lo	 voy	 llevando	 —y	 se	 embolsó	 el	 dinero	 con	 un	 gesto	 de

cortesía.
Allá	fue	el	baúl,	y	Clara	se	quedó	mirándolo	con	expresión	desdichada.
Jim	contemplaba	el	ajetreo	con	indiferencia.	Ya	lo	había	experimentado,	y	no	se

dejaba	impresionar	por	los	animales	mezclados	con	la	gente,	ni	por	la	baja	estofa	de
los	carreteros,	que	mascaban	tabaco	y	escupían	con	desparpajo.	Sólo	esperaba	subir	a
bordo	con	el	traje	seco,	pues	ese	embarque	podía	pasar	de	lo	grotesco	a	lo	trágico	en
cualquier	momento,	con	esas	ráfagas	provenientes	del	sudeste.

—Mira	por	donde	vas,	muchacho.
El	changarín	de	Clara	se	disculpó	ante	el	caballero	de	levita.
—Perdone	usted,	es	que	si	no	me	apuro	a	dejar	esto,	me	madrugarán	los	demás.

La	señora	cree	que	sólo	trabajo	para	ella.
Jim	miró	 en	 la	dirección	que	 señalaba	 el	 joven,	 y	vio	 la	 figura	de	Clara	 con	 el

bulto	en	sus	brazos.	Parecía	una	niña	perdida.	Frunció	el	ceño	al	advertir	que	el	bulto
era	un	bebé,	 y	que	 ella	 a	 duras	penas	podía	 sostenerlo.	Había	quedado	 sola	 en	 ese
rincón	del	muelle,	ya	que	 la	mayoría	de	 los	pasajeros	 se	arracimaba	en	 los	bordes,
aguardando	el	turno	de	subir	a	los	carros.

—Ten	—y	dejó	caer	una	moneda	de	plata	en	la	mano	sucia	del	chico—.	Haz	lo
que	la	señora	te	ordenó.

—¡Gracias,	 señor!	 Míster…	 —agregó	 confuso,	 al	 percibir	 la	 pronunciación
extranjera	del	caballero,	y	echó	a	correr	con	el	baúl	repiqueteando	detrás.

Jim	se	volvió,	molesto.	No	tenía	por	qué	socorrer	a	una	joven	en	apuros	y	mucho
menos	a	una	con	la	que	iba	a	compartir	el	viaje.	Estaba	a	punto	de	cortar	todo	lazo
con	el	país	que	dejaba	atrás	y	no	quería	que	nada	cambiase	eso.	Trató	de	no	reconocer
lo	que	le	disgustaba	de	esa	imagen:	el	bebé	que	la	muchacha	cargaba.	Él	pasaba	de
los	treinta	y	no	tenía	ningún	heredero.	Si	bien	en	la	azarosa	vida	que	había	llevado	un
hijo	 era	 algo	 impensado,	 siempre	 llegaba	 el	momento	 en	 que	 un	 hombre	 anhelaba
verse	 reflejado	 en	 un	 retoño	 de	 su	 sangre.	 Como	 shamán	 de	 su	 grupo,	 aquello	 no
habría	tenido	mayor	importancia,	pero	como	posible	jefe	del	clan	del	Lobo,	el	asunto
tenía	otro	cariz.

Clara	exhaló	aliviada	al	ver	la	figura	que	corría	hacia	ella,	aunque	de	inmediato
comprobó	que	no	se	trataba	de	doña	Esperanza.	La	muchacha	sudorosa,	vestida	con
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ropas	de	criada,	llegó	jadeante	y	tardó	unos	segundos	en	recuperar	el	aliento	perdido
con	la	carrera.

—¿Señorita	La	Rochelle?	—farfulló	con	dificultad.
Y	 con	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 soponcio,

siguió:
—La	señora…	Esperanza…	no	podrá	venir.	Ella…	ella…
—¿Cómo	 que	 no	 viene?	—gritó	 Clara—.	 ¡Tiene	 que	 venir!	 Estoy	 a	 punto	 de

abordar.
La	criada	sacudió	la	cabeza	con	frenesí.
—No	viene,	no.	Lo	lamento,	señorita,	pero	a	la	señora	Esperanza	le	dio	un	ataque

esta	mañana,	y	lo	único	que	soltó	antes	de	desmayarse	fue	que	le	avisáramos	a	usted
en	el	puerto.	Dijo	que	estaría	usted	con	un	bebé.	Me	ha	traído	el	panadero,	mire…

Clara	vio	al	hombre	que,	montado	sobre	un	carro,	aguardaba	con	impaciencia	del
otro	lado	de	los	kioscos.

—Pero…	 ¿qué	 hago	 yo	 con	 este	 niño?	 ¡Ella	 debía	 ocuparse	 de	 él!	—exclamó
Clara,	sin	poder	siquiera	compadecerse	de	la	pobre	anciana	ante	semejante	desastre.

La	joven	retrocedió	con	las	manos	en	alto.
—No	 sé	 nada,	 señorita.	 Sólo	 digo	 lo	 que	 me	 encargaron,	 y	 eso	 porque	 doña

Esperanza	 siempre	 fue	 tan	 buena.	Yo	 soy	 su	 vecina,	 trabajo	 en	 la	 horneada	 de	 los
panes,	 nada	más.	 La	 señora	 está	 ahora	 en	manos	 de	 un	médico	 que	 vino	 urgente,
dicen	que	de	la	patrona	que	la	quiere	tanto…	Usted	perdone,	señorita,	yo	me	voy	a	mi
trabajo,	que	no	me	pagan	por	ausentarme	—y	la	 joven	obrera	salió	corriendo	hacia
donde	el	panadero	ya	enfilaba	el	carro	de	regreso.

Clara	 quedó	 boquiabierta,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Era	 muy	 tarde	 para	 enviar	 por
alguien,	el	barco	zarparía	y	ella	ya	no	podía	regresar	al	convento.	Además,	su	padre
quería	verla	cuanto	antes,	y	no	le	sobraba	el	dinero	como	para	comprar	otro	pasaje	la
próxima	vez.

—¡Dios	mío!	—clamó,	y	Alfonsito	comenzó	a	berrear.
Jim	se	volvió	al	escuchar	el	llanto,	y	vio	a	la	joven	girar	en	redondo	con	el	rostro

congestionado.	Apretó	los	dientes	con	fuerza	y	permaneció	obstinado	en	su	sitio,	de
cara	al	próximo	carro	que	lo	llevaría	hasta	los	botes	de	alije.	El	agua	había	cubierto	el
fango	de	la	orilla	y	ya	se	escuchaban	los	gritos	de	las	mujeres,	que	eran	alzadas	con
los	ruedos	empapados	hasta	los	asientos	de	tablones.	Las	enormes	ruedas	chirriaban
en	sus	ejes	al	enderezarse	rumbo	al	río.	El	clamor	de	la	multitud	fue	quebrado	por	la
bocina	 del	 vapor,	 que	 anunciaba	 su	 partida.	 El	 berrinche	 del	 bebé	 se	 sumó	 al
batifondo	y	Jim	se	volvió	hacia	Clara	con	furia,	como	si	la	responsabilizase	de	cuanto
ocurría.

—¿Qué	le	sucede	al	niño?	—bramó,	mientras	se	acercaba	a	zancadas.
Ella	lo	zangoloteaba	sin	ton	ni	son,	aumentando	el	desconsuelo	de	Alfonsito.	Al

ver	 el	 rostro	 furibundo	 de	 ese	 caballero	 que	 le	 hablaba	 con	 el	 acento	 de	 su	 propia
tierra,	se	conturbó.	Ignoraba	que	pudiese	molestarle	el	llanto	de	un	bebé,	pero	en	vista
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de	que	se	encontraba	sola,	pretendió	una	seguridad	que	no	sentía.
—Está	inquieto	por	el	viaje,	señor.
Jim,	 que	miró	 primero	 el	 bulto	 rugiente	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 joven,	 no	 había

reparado	en	la	belleza	del	rostro	que	lo	contemplaba,	ni	en	la	diáfana	claridad	de	los
ojos	 celestes.	 La	 madre	 del	 niño	 era	 una	 veinteañera	 preciosa,	 aunque	 de	 una
hermosura	que	nada	tenía	de	seductor.	Más	bien	parecía	una	imagen	de	santuario,	de
las	que	 se	 colocan	 en	 los	nichos	de	 las	 rocas	para	 la	 veneración	de	 los	peregrinos.
Todo	en	ella	era	delicado:	la	nariz	de	aletas	finas,	la	barbilla	puntiaguda,	las	mejillas
sonrosadas,	 hasta	 las	manos	 que	 sostenían	 al	 bebé	 parecían	 las	 de	 una	muñeca	 de
porcelana.	Jim	estuvo	tentado	de	destapar	al	niño	para	ver	si	aquellos	rasgos	perfectos
se	 habían	 reproducido,	 pero	 se	 contuvo.	 No	 tenía	 derecho.	 Había	 actuado	 por	 un
impulso	 descabellado	 impropio	 de	 su	 carácter.	 Jim	Morris	 era	 un	 hombre	 parco	 y
medido,	 jamás	 obraba	 sin	 tener	 decidido	 lo	 que	 haría.	 Aquel	 arrebato	 sólo	 podía
explicarse	 por	 la	 influencia	 del	 halcón.	Ya	 se	 estaba	 haciendo	 notar.	Debería	 tener
cuidado,	por	lo	menos	hasta	que	se	le	aclarase	el	mensaje.

—Lo	está	poniendo	nervioso	con	la	sacudida,	señora,	es	mejor	que	lo	acune	con
suavidad.

Clara	sonrió,	y	Jim	sintió	un	vacío	en	el	estómago.	¡Faltaba	eso	para	completar	su
aspecto	de	camafeo!

—Lo	haré	como	usted	dice.	No	estoy	muy	ducha	en	estas	lides,	señor.
En	eso	Clara	no	mentía.
Jim	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 respeto	 y	 se	 encaminó	 otra	 vez	 hacia	 el	 extremo	 del

muelle.	 Su	 carro	 ya	 se	 veía	 lejano,	 trasbordando	 los	 pasajeros	 al	 bote.	Tendría	 que
esperar	el	próximo.	Deseaba	que	no	fuese	el	mismo	de	la	madre	primeriza.

El	Lincoln	aguardaba	a	más	de	cinco	mil	metros	en	rada	abierta,	expuesto	a	 los
vientos.	 Acodado	 sobre	 la	 proa,	 el	 capitán	 Flannery	 contemplaba	 el	 embarque
chupando	con	impaciencia	su	pipa.	No	veía	la	hora	de	abandonar	aquel	“infierno	de
los	navegantes”,	como	se	 le	decía	al	puerto	de	Buenos	Aires.	Los	bancos	de	arena,
sumados	a	los	cascos	hundidos	de	viejos	naufragios,	eran	una	trampa	mortal	para	las
embarcaciones,	 y	 por	más	 que	Trevor	 Flannery	 hubiese	 hecho	 ese	 viaje	 cientos	 de
veces,	la	arcilla	del	fondo	del	río	lo	traicionaba	con	nuevos	surcos.	Sus	ojos	nublados,
perdidos	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 rostro	 curtido,	 observaban	 el	 arribo	 de	 la	 última
chalupa.	Un	mocetón	robusto	alzó	en	brazos	a	una	dama	entrada	en	carnes	que	soltó
un	gritito	 al	 verse	 tratada	de	 ese	modo;	 cargaron	de	mano	 en	mano	 los	 baúles	 que
quedaban,	y	por	 fin	el	último	pasajero	 fue	colocado	en	 la	 escala	que	 los	marineros
sujetaban	contra	los	embates	del	viento.	Flannery	contempló	a	la	joven	que	cargaba
en	 brazos	 a	 su	 bebé.	 No	 había	 querido	 soltarlo	 ni	 un	 momento,	 pese	 a	 los
ofrecimientos	del	porteador,	y	así	fue	como	llegó,	apretando	al	niño	contra	su	pecho.
Era	 tan	 liviana	que	cuando	un	marinero	 la	 tomó	de	 la	cintura	para	darle	el	 impulso
final,	pareció	que	volaba	por	los	aires.	Sería	norteamericana,	sin	duda.	Esas	damas	se
empecinaban	en	viajar	solas,	como	algunas	maestras	que	él	había	llevado	a	bordo	en
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los	últimos	años,	 sin	otra	 compañía	que	 sus	baúles	 repletos	de	 libros	y	una	mirada
decidida.

Se	 retiraría	 luego	 de	 ese	 viaje.	 Ya	 estaba	 bien	 de	 lidiar	 con	 el	 océano	 entre	 la
Florida,	Boston,	Liverpool,	Montevideo	y	Buenos	Aires.	Era	hora	de	tejer	redes	en	la
bahía	 de	 Chesapeake,	 y	 tomar	 sopa	 de	 almejas	 en	 compañía	 de	 las	 gaviotas	 y	 de
alguna	mujer	hacendosa.	Si	bien	la	condición	de	marino	nunca	se	olvida,	quizá	podría
dedicarse	 a	 pasear	 a	 los	 veraneantes	 de	 las	 playas	 de	Newport	 y	 dar	 reposo	 a	 sus
doloridas	articulaciones.

Contempló	 la	 traza	de	 la	 joven	que	 acababa	de	 subir.	Llevaba	un	 traje	de	buen
corte,	 con	 polisón	 y	 chaqueta	 de	 terciopelo	 que	 realzaba	 el	 color	 de	 sus	 ojos.	 El
capitán	podía	estar	achacoso,	pero	para	las	mujeres	conservaba	su	percepción	intacta.
Era	 una	 dama	 en	 apuros,	 de	 las	 que	 viajan	 sin	 protección	 y	 acarrean	 dificultades.
Estaría	 atento	 durante	 ese	 viaje.	Más	 de	 una	 vez	 debió	 encerrar	 en	 la	 bodega	 a	 un
inadaptado.

—Señora	—la	saludó	con	deferencia,	quitándose	la	gorra—.	Cualquier	cosa	que
el	niño	necesite	hágamela	saber,	que	con	gusto	la	socorreré.

—Gracias,	capitán,	es	usted	muy	amable.	¿Es	natural	de	Virginia,	por	casualidad?
—Un	marino	sólo	 tiene	un	hogar	y	es	el	mar,	pero	al	 final	del	camino	hay	que

elegir	un	amarradero	definitivo.	Virginia	no	es	un	mal	sitio.
—Yo	viajo	hacia	allá,	donde	mi	padre	tiene	una	plantación	de	tabaco.
—Ah,	y	el	buen	hombre	espera	conocer	a	su	nieto,	¿no	es	así?
Al	inclinarse	sobre	Alfonsito,	el	capitán	se	perdió	la	expresión	desolada	de	Clara.
—Será	una	agradable	visita	—sentenció	Flannery.
Clara	se	despidió	de	él	con	una	sonrisa	y	siguió	caminando	por	la	cubierta.
El	 Lincoln	 era	 un	 vapor	 con	 calderas	 cilíndricas	 de	 alta	 presión	 y	 tres	 altas

chimeneas	que	en	ese	momento	escupían	un	humo	espeso	que	se	mezclaba	con	 las
nubes.	La	espuma	que	levantaban	las	hélices	de	hierro	al	girar	formaba	una	estela	a
su	paso.	Los	pasajeros	saludaron	al	distante	muelle	como	si	alguien	pudiese	ver	sus
rostros;	Clara	no	tenía	a	quién	saludar,	de	modo	que	buscó	el	número	de	su	camarote
en	el	pasillo	bajo.	Una	vez	que	cerró	tras	ella	la	estrecha	puerta,	suspiró.	Había	sido
una	insensatez	abordar	el	buque	con	Alfonsito	a	cuestas.	Ignoraba	de	qué	modo	criar
a	un	niño	y,	además,	debía	ingeniárselas	para	enterar	a	Ester	del	paradero	de	su	hijo	y
tranquilizarla	con	respecto	a	su	cuidado.	Había	tomado	una	decisión	precipitada,	del
mismo	modo	que	metía	la	pata	cuando	hablaba	de	más.	¿En	qué	se	había	metido?

—Yo	te	protegeré,	Alfonso	—murmuró,	para	infundirse	confianza.
El	bebé	estaba	harto	de	tantas	idas	y	venidas,	y	hacía	saber	su	disgusto	con	todo	el

ímpetu	 de	 sus	 puños	 y	 la	 potencia	 de	 sus	 pulmones.	 Se	 le	 había	 teñido	 de	 rojo	 la
frente	y	la	boquita	estaba	torcida	de	tanto	llorar.	Clara	lo	depositó	sobre	la	tarima	que
hacía	 de	 cama	 y	 sacó	 del	 canasto	 el	 sonajero,	 en	 un	 inútil	 intento	 de	 distraerlo.
Alfonsito	sólo	tenía	hambre.

—Dios	mío,	ampáranos	—musitó,	poniendo	toda	el	alma	en	el	ruego.
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Abrió	el	ojo	de	buey	para	refrescar	el	recinto	y	descubrió	que	no	daba	al	mar	sino
al	 puente.	 Comenzó	 a	 despojar	 al	 niño	 de	 sus	 mantas,	 mientras	 lo	 arrullaba	 con
ternura.	Ya	fuese	por	agotamiento	o	por	 la	nana,	Alfonsito	se	durmió	y	dio	algo	de
alivio	a	la	pobre	Clara,	que	pudo	quitarse	la	chaqueta	y	los	zapatos,	y	desprender	el
primer	botón	de	su	blusa.	A	medida	que	el	barco	se	adentraba	en	el	río,	se	respiraba
mejor.	 La	 joven	 advirtió	 que	 habían	 llevado	 su	 baúl	 al	 camarote,	 de	modo	 que	 lo
abrió	y	buscó	su	abanico	de	seda.	Era	uno	de	los	resabios	de	su	acomodada	vida	en
Bellaflor,	 lo	 había	 guardado	 porque	 pertenecía	 a	 su	madre.	Después	 de	 dar	 aire	 al
bebé,	se	dejó	caer	sobre	la	tarima	y	se	abanicó	pensativa.

Solía	enfrentar	las	adversidades	sin	pensarlo	dos	veces,	la	diferencia	estribaba	en
que	nunca	involucraban	a	los	demás,	y	en	este	caso	aquel	indefenso	ser	dependía	de
lo	que	ella	decidiese	hacer.	Dios	sabía	que	no	podía	dejarlo	en	manos	de	cualquiera,
ni	 siquiera	 en	 las	 de	 la	 asustadiza	 panadera	 que	 había	 ido	 con	 la	 infausta	 noticia.
Alfonsito	sólo	podía	ser	confiado	a	la	anciana	institutriz	que,	por	extraño	designio	del
Señor,	cayó	enferma	justo	ese	día.	Era	imperativo	conseguir	alimento	para	el	niño.	El
capitán	había	sido	muy	amable	al	ofrecer	sus	servicios	y	a	él	debía	recurrir,	por	eso
Dios	lo	habría	puesto	en	su	camino	al	arribar.	Más	serena	al	interpretar	los	hechos	de
ese	modo,	Clara	se	calzó	las	botitas	y	se	puso	la	chaqueta	de	nuevo.	Le	costaba	dejar
al	bebé	solo,	pero	si	quería	actuar	con	rapidez	debía	hacerlo.	Al	salir	al	pasillo,	vio
que	los	demás	pasajeros	estaban	acomodándose	en	sus	respectivos	camarotes.	En	el
contiguo	al	suyo	se	hospedaba	una	dama	de	buen	ver	que	venía	bien	a	su	propósito.
Se	dirigió	a	ella	con	la	mayor	naturalidad	de	que	fue	capaz.

—Señora,	 le	ruego	me	dispense	—y	cambió	su	 lengua	a	un	correcto	español—.
Hay	algo	en	cubierta	que	necesito,	y	para	ir	a	buscarlo	debo	dejar	solo	a	mi	niño	unos
momentos.	¿Sería	tan	amable	de	prestarle	atención,	por	si	llora?	No	me	tardaré	más
que	unos	minutos.

La	anciana	dama	la	miró	con	simpatía	a	través	de	los	encajes	que	pendían	de	su
sombrero.

—Por	 supuesto,	 querida.	Me	quedaré	 aquí	mismo,	 como	un	 soldado,	 hasta	 que
usted	regrese.	He	criado	a	siete	—agregó	con	picardía,	como	si	 le	confiase	un	gran
secreto—,	 imagínese	 si	 tendré	 experiencia.	 Unas	 palmaditas	 bien	 aplicadas	 y	 se
volverá	a	dormir.

—Gracias,	enseguida	regreso	—y	Clara	salió	disparada	sin	saber	adónde	buscar	al
capitán.

El	 barco	 recién	 iniciaba	 su	 navegación,	 y	 todavía	 había	 mucho	 movimiento	 a
bordo.	 Entre	 los	 bultos	 que	 quedaban	 sobre	 cubierta,	 los	 tripulantes	 iban	 y	 venían
cumpliendo	órdenes,	y	con	los	pasajeros	reacios	a	encerrarse	en	sus	cabinas	el	vapor
parecía	 una	 feria	 flotante.	Tras	 varios	 intentos	 fallidos,	Clara	 entró	 a	 una	gran	 sala
donde,	por	lo	menos,	la	gente	estaba	sentada	alrededor	de	las	mesas.	Reinaba	allí	otro
tipo	 de	 bullicio,	 un	 rumor	 de	 voces	 alterado	 por	 el	 cubileo	 de	 los	 dados.	 Clara
comprendió	que	se	trataba	de	un	garito.	Legal,	sin	duda,	puesto	que	el	Lincoln	era	un
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barco	 decente;	 de	 todos	 modos,	 se	 apresuró	 a	 atravesarlo	 en	 dirección	 a	 la	 salida
opuesta,	 intentando	 no	 mirar	 a	 ninguno	 de	 los	 jugadores	 que	 maldecían	 y	 reían,
envueltos	en	el	humo	de	sus	cigarros.	Un	poco	mareada,	caminó	zigzagueando	entre
las	 mesas	 hasta	 que	 tropezó	 con	 la	 bota	 de	 un	 caballero	 que	 jugaba	 al	 póquer
despatarrado.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	hombre	con	voz	aguardentosa—.	Miren	qué	sorpresa
me	trajo	esta	mano.

Los	otros	miraron	a	Clara	con	ojos	especulativos.	La	capotita	que	la	cubría	había
resbalado	hacia	atrás,	y	quedó	al	descubierto	su	cabello	cortado	sobre	la	nuca.

—¿Qué	 es	 esto,	 un	 muchacho	 vestido	 de	 mujer?	—y	 todos	 prorrumpieron	 en
groseras	carcajadas.

—A	ver,	 chico,	 si	 estás	 bien	 disfrazado	—dijo	 el	 primero,	 y	 extendió	 su	mano
para	palpar	el	pecho	de	Clara,	que	se	echó	hacia	atrás,	horrorizada.

—Vamos	a	jugárnosla	—propuso	otro,	entusiasmado.
—¿Por	 qué	 dices	 jugárnosla,	 si	 es	 un	muchachito?	Mírale	 el	 pelo.	 ¿Qué	mujer

llevaría	semejante	peinado?
Clara	constató	con	pavor	que	en	aquella	sala	no	había	mujeres	a	las	que	pudiera

recurrir	 en	 busca	 de	 auxilio.	 Y	 los	 caballeros	 que	 jugaban	 en	 las	 otras	 mesas	 no
parecían	 dispuestos	 a	 intervenir,	 antes	 bien,	 miraban	 el	 suceso	 con	 divertida
curiosidad.

—Yo	no	quiero	apostar	un	muchacho	—escupió	un	tercer	hombre.
—Ven	 acá,	 no	 tengas	miedo	—insistió	 el	 primero,	 y	 tomó	de	 un	 brazo	 a	Clara

para	acercarla	a	 la	 lámpara	que	pendía	sobre	 la	mesa	y	balanceaba	su	 luz	sobre	 los
rostros	de	 los	 jugadores—.	¿Eres	o	no	una	mujer?	Yo	 igual	me	arriesgo	—terminó
diciendo.

—¿Se	puede	jugar?
La	voz	profunda	sembró	el	silencio	entre	los	hombres,	y	por	un	momento	sólo	se

escuchó	el	 roce	de	 los	naipes	de	 las	mesas	vecinas.	El	 ruido	del	ajetreo	en	cubierta
llegaba	 hasta	 ellos	 amortiguado	 por	 los	 paneles	 de	 madera	 de	 las	 paredes.	 Jim
aguardaba	la	respuesta	con	serena	amabilidad.

—Siéntese	—refunfuñó	el	primer	hombre,	que	parecía	 llevar	 la	voz	cantante—.
Todavía	hay	lugar	para	uno	más.

—¿Y	qué	se	apuesta?	—preguntó	educadamente	el	recién	llegado.
—Esto	—y	el	otro	acercó	aún	más	a	la	espantada	Clara	para	que	Jim	viese	lo	que

tanta	 gracia	 les	 había	 causado	minutos	 antes.	El	 nuevo	no	 rió	 ni	 se	 sobresaltó	 a	 la
vista	 de	 la	 cabeza	 trasquilada;	 se	 limitó	 a	 asentir,	 después	 de	 echarle	 una	 mirada
calculadora,	 como	 si	 evaluase	 la	 conveniencia	 de	 apostar	 por	 ella.	Clara	 lo	miraba
con	ojos	dilatados,	 incrédula	ante	 tamaña	desvergüenza.	Él	 la	reconocía,	del	mismo
modo	que	ella	a	él.	La	ausencia	de	su	capotita	no	podía	cambiarla	tanto.

—Señor	—dijo	 con	 voz	 quebrada—,	 es	 indigno	 que	 se	 me	 trate	 así.	 Soy	 una
pasajera	del	Lincoln,	no	una…
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—¡Pero	 si	 es	una	mujer,	 al	 fin!	—exclamó	el	más	borracho	de	 todos—.	Mayor
razón	para	redoblar	las	apuestas.

—Ha	de	ser	una	forajida.	Dicen	que	las	rapan	para	que	no	se	les	peguen	los	piojos
en	la	prisión.

—Apuesten,	señores	—los	cortó	Jim	con	dureza.
Echó	a	Clara	una	mirada	de	advertencia	y	luego	no	la	volvió	a	mirar	durante	toda

la	mano.
Ella	 tragó	 saliva.	 Había	 captado	 algo,	 estaba	 segura	 de	 eso,	 aunque	 no	 de	 su

significado.	La	presencia	de	ese	hombre	le	provocaba	un	magnetismo,	como	si	entre
ambos	 hubiese	 un	 lazo.	 Al	 igual	 que	 ella,	 él	 había	 hablado	 en	 tierra	 un	 español
forzado,	y	ahora	que	se	encontraban	a	bordo	daba	 rienda	suelta	a	un	 inglés	de	 raro
acento,	con	sonoridades	huecas.

Jim	barajaba	 las	cartas	aparentando	 indiferencia,	muy	consciente	de	 la	desdicha
de	 Clara,	 así	 como	 de	 la	 expectación	 de	 los	 hombres.	 Eran	 palurdos	 que	 viajaban
solos	y	echaban	mano	de	sus	propias	petacas	de	bolsillo	para	animarse.	Conocía	a	los
de	 su	 clase.	 Había	 que	 enfrentarlos	 en	 sus	 términos,	 vencerlos	 en	 el	 terreno	 que
pisaban,	para	que	aceptasen	su	derrota	sin	protestar.	Jim	sabía	que	era	más	efectivo
desafiarlos	en	el	 juego	que	argumentar	como	un	caballero	andante	en	defensa	de	 la
joven.

—Suéltela	—ordenó	a	uno	de	ellos,	después	de	cortar	el	mazo.
—Puede	escapar	—protestó	el	otro.
—Suéltela,	no	irá	a	ninguna	parte.
La	 convicción	 con	 que	 aquel	 sujeto	 hablaba	 terminó	 por	 imponerse,	 si	 bien

ninguno	 de	 los	 presentes	 estaba	 cómodo	 en	 su	 presencia.	 Pese	 a	 la	 cuidada
vestimenta,	 el	 hombre	 revelaba	 un	 salvajismo	 inquietante.	 La	 misma	 Clara,
impactada,	se	sintió	incapaz	de	salir	corriendo,	lo	primero	que	se	le	había	ocurrido.

Los	hombres	jugaron	ésa	y	otras	manos,	concentrados	en	los	vaivenes	del	póquer,
refunfuñando	ante	las	adversidades	y	apostando	más	a	medida	que	bebían.	El	nuevo
permanecía	 sobrio	 y	 jugaba	 con	 displicencia,	 aparentando	 hastío	 ante	 la	 fortuna.
Clara	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	el	capitán	irrumpiese	para	desbaratar	aquel
juego	indigno.	Cuando	Jim	acabó	con	los	vanos	intentos	de	los	demás	de	hacerse	con
la	joven,	respiró	aliviada.	El	ganador	se	levantó	sin	un	solo	gesto	de	triunfo,	saludó	a
los	 restantes	 con	 un	 leve	 toque	 en	 su	 sombrero	 y	 tomó	 a	 Clara	 del	 codo	 para
empujarla	afuera.

—¡Eh!	—gritó	uno	de	los	perdedores—.	Si	se	cansa	de	ella,	aquí	estaremos	para
la	revancha.

Las	 risas	 los	 acompañaron	 hasta	 la	 cubierta.	 Clara	 respiró	 el	 aire	 fresco	 con
fruición.

—Gracias,	señor.
Su	primera	sorpresa	fue	que	el	hombre	no	soltaba	su	codo	y	seguía	empujándola,

como	si	de	verdad	creyese	que	la	había	ganado	en	una	mano	de	póquer.	Jim	casi	la
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arrastró	hasta	desaparecer	de	la	vista	de	los	pasajeros.	Una	vez	que	dobló	la	popa	por
estribor,	la	apretó	contra	la	barandilla	del	buque.

—¿Qué	creyó	que	hacía	en	medio	de	una	caterva	de	borrachos?	Clara	se	debatió
sin	conseguir	zafarse.

—¡Señor!	Permítame	explicarle:	yo	no	estaba	haciendo	nada	allá,	sólo	buscaba	al
capitán	para	pedirle	algo.	Ignoraba	que	funcionase	un	garito	en	este	barco.

—Todos	los	barcos	tienen	lugares	de	diversión.
—Y	usted,	por	lo	que	veo,	estaba	también	dispuesto	a	divertirse.
—Olvida	que	intervine	en	su	favor	—repuso	irónico	Jim.
Clara	suavizó	su	expresión.
—Tiene	 razón,	 y	 se	 lo	 agradezco.	 Esos	 hombres	 no	 estaban	 en	 su	 juicio.

¡Borrachos	apenas	comenzado	el	viaje!	Ahora	déjeme	ir	donde	está	mi	niño,	que	lo
dejé	a	cargo	de	alguien.

—¿Dejó	a	su	bebé	solo	en	el	camarote?
—Solo	no,	a	cargo	de	alguien.
—¿De	quién?
Como	si	hubiese	adivinado,	la	dama	a	la	que	Clara	confió	a	Alfonsito	venía	a	su

encuentro	sofocada.	Sus	carnes	saltaban	debajo	de	la	pechera	fruncida	de	su	vestido.
—¡Aquí	está!	Por	fin	la	encuentro	—y	la	mujer	se	quedó	cortada	ante	el	cabello

de	Clara,	tanto	como	al	verla	en	compañía	de	ese	hombre	de	aspecto	siniestro.
—¿Qué	sucede?	—se	alarmó	la	joven.
—Nada,	nada,	es	que	el	pequeño	llora	como	un	marranito.	Sin	duda	espera	que	su

mamá	lo	alimente.	Eso	es	algo	que	yo,	con	toda	mi	experiencia,	no	puedo	hacer.
Clara	hubiese	querido	gritar	que	ella	tampoco,	pero	no	podía	desenmascararse	y

correr	el	riesgo	de	que	la	considerasen	una	secuestradora	de	niños.	No	olvidaba	que	el
tutor	de	Ester	era	un	hombre	poderoso.	Por	enésima	vez	en	ese	día,	cometió	el	pecado
de	fingir.

—¿Ha	encontrado	ya	su	equipaje?	—indagó	la	señora	con	cierta	malicia,	mientras
miraba	a	Jim	de	arriba	abajo.

—Lo	encontré,	sí.	Ya	voy	a	ver	a	mi	niño.	Gracias,	señora.
—Laureana	Aguirre	de	Campbell,	 para	 lo	que	necesite.	No	 se	 apure,	 dejé	 a	mi

propia	hermana	en	mi	lugar	para	que	nadie	se	atreva	a	acercarse	al	pequeñito.
Clara	sonrió	y	echó	a	correr	hacia	el	camarote.	Jim	quedó	atrás.
La	hermana	de	Laureana	esperaba	con	las	manos	juntas,	la	mirada	clavada	en	la

puerta	de	donde	provenía	el	llanto	del	niño.	Clara	le	agradeció	también,	acalorada,	y
entró	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 feliz	 de	 reencontrarse	 con	 Alfonsito,	 aunque	 no
hubiese	conseguido	nada.

—Ven,	pobrecito	mío.
Lo	 levantó	 y	 murmuró	 ternezas	 sin	 sentido,	 esperando	 que	 eso	 lo	 consolase

durante	un	rato	más.	Alfonsito	hipaba	de	manera	entrecortada.	Clara	se	sentó	sobre	la
tarima	y	lo	acunó,	tocando	su	rostro	congestionado	con	un	dedo.
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La	puerta	del	camarote	se	abrió	de	golpe	y	Jim	Morris	entró	sin	pedir	permiso.
Antes	de	que	Clara	pudiese	reprocharle	su	conducta,	él	avanzó	y	observó	al	bebé

de	cerca.
—El	niño	tiene	hambre.	Aliméntelo.
Clara	rebuscó	nerviosa	en	el	interior	del	bolso	de	cuero	donde	había	guardado	un

biberón	de	agua	dulce.	Esperaba	que	eso	conformase	a	Alfonsito.
Jim	se	impacientó	y	le	arrebató	el	bolso.
—¿Qué	hace?	¿Acaso	no	tiene	leche?
Con	brusquedad	le	abrió	la	chaqueta	y	saltaron	los	botones	de	la	blusa,	dejando	al

descubierto	la	camisola,	que	apenas	velaba	los	senos	blancos	y	pequeños.	Su	mirada
sagaz	se	clavó	en	el	rostro	de	la	joven,	que	empezaba	a	enrojecer.

—No	es	su	hijo	—afirmó	con	contundencia.
Clara	se	debatía	entre	la	indignación	y	la	vergüenza.
—Le	estoy	agradecida	por	haberme	rescatado,	señor,	pero	eso	no	le	da	derecho	a

irrumpir	 en	 mi	 camarote.	 Le	 ruego	 que	 se	 retire	 y	 me	 deje	 alimentar	 al	 niño	—
respondió	con	frialdad,	en	tanto	intentaba	cubrirse	a	pesar	de	los	botones	faltantes.

Jim	 luchó	 contra	 su	 propia	 e	 inexplicable	 rabia	 por	 un	 momento.	 Desde	 el
principio,	 la	presencia	de	aquella	 joven	 lo	había	perturbado,	era	una	molestia	en	su
ideal	de	viaje.	Él	se	debatía	entre	dos	caminos	que	debía	elegir	apenas	 llegase	a	su
pueblo,	 y	 pretendía	 reflexionar	 sobre	 ello	 durante	 la	 navegación.	 Su	 intuición	 le
advirtió	que	la	joven	era	peligrosa	para	ese	anhelo	de	serenidad	que	perseguía,	y	por
más	que	quiso	ignorarla,	no	pudo.	Ya	la	había	sacado	de	apuro	dos	veces:	al	sobornar
al	 peón	 del	 muelle	 y	 al	 rescatarla	 de	 los	 tahúres.	 Ahora	 le	 planteaba	 un	 nuevo
conflicto:	no	era	la	madre	del	bebé	que	llevaba,	y	suponía	que	la	explicación	sería	tan
complicada	como	ella.

De	pronto,	Clara	elevó	hacia	él	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Por	favor,	señor,	necesito	ayuda.
El	celeste	cristalino	 titilaba,	 fijas	 las	pupilas	en	el	hombre	como	se	aferraría	un

náufrago	a	una	balsa,	y	la	honestidad	que	Jim	vio	en	esa	mirada	le	provocó	un	vuelco
en	el	pecho.

Respiró	 hondo	 para	 soportar	 aquello,	 y	 tomó	 una	 decisión	 de	 la	 que	 se
arrepentiría,	sin	duda.

—Buscaré	una	nodriza.	Aguarde	aquí,	no	se	mueva.
Al	salir,	se	convirtió	en	lo	que	siempre	había	sido:	un	acechador,	un	hombre	en

pos	de	un	objetivo	preciso,	que	dejaba	de	 lado	 todo	 lo	que	no	formara	parte	de	esa
misión.	En	su	memoria	se	representaron	las	escenas	vistas	desde	que	subió	al	Lincoln,
y	entre	ellas,	la	de	una	familia	linajuda	que	viajaba	con	su	criada	campesina.

Los	Van	Geent	eran	descendientes	de	los	Padres	Fundadores	que	habían	llegado	a
América	 en	 el	Mayflower.	Hendrick,	 el	 jefe	 de	 familia,	 creador	 de	 una	 dinastía	 en
Maryland,	regresaba	contento	de	haber	concretado	un	buen	negocio	de	cueros	con	un
comerciante	del	Río	de	 la	Plata.	Su	mujer,	 la	 jovial	Gisela,	 se	mostró	encantada	de
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ofrecer	 ayuda	 al	 elegante	 caballero	 sureño	 cuya	 esposa	 carecía	 de	 leche	 para
amamantar	a	su	primer	hijo.	Ella	ya	 tenía	cuatro,	y	a	 todos	 los	había	alimentado	 la
fiel	Gretel.	Después	de	 todo	era	mejor	 así,	ya	que	 resultaba	agotador	criar	 a	 tantos
niños.	Por	fortuna,	Gretel	estaba	amamantando	al	último	de	sus	hijos,	el	robusto	Jan,
y	no	tendría	problema	en	compartir	su	opulento	pecho	con	otro	niño	necesitado.

—Es	una	vaca	lechera	—aclaró	Hendrick,	a	quien	el	pulimento	adquirido	en	los
negocios	no	le	había	restado	brutalidad.

Jim	volvió	al	camarote	de	Clara	sin	saber	qué	diría	 la	 joven	ante	tamaña	oferta.
La	halló	encorvada	sobre	el	bebé,	canturreando.	Se	la	veía	pequeña	y	desvalida,	y	de
nuevo	sintió	la	repulsa	de	verse	obligado	a	algo	que	no	había	previsto.	Lo	primero	era
socorrer	al	niño,	ya	vería	luego	qué	explicaciones	exigiría	a	aquella	joven	inexperta.

—Démelo,	ya	encontré	leche	para	él.
Clara	sonrió	a	través	del	rastro	de	lágrimas	y	le	dirigió	una	mirada	agradecida.
—Dígame	dónde	y	lo	llevaré.
Jim	 no	 deseaba	 que	 ella	 supiese	 el	 enredo	 que	 había	 creado	 para	 justificar	 su

pedido,	pero	 tampoco	podía	arrebatarle	el	bebé	sin	dar	razones,	de	modo	que	alegó
con	indiferencia:

—Se	trata	de	un	ama	de	cría	que	viaja	en	este	barco	con	su	patrona.	Ya	la	puse	al
tanto	de	que	usted	no	tiene	leche	suficiente	para	alimentarlo.

Clara	asintió,	feliz	de	que	otro	mintiese	por	ella.	Al	ponerse	de	pie,	Jim	le	quitó	al
niño.

—Arréglese	la	ropa.
Aquel	 hombre	 sólo	 sabía	 dar	 órdenes,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 esperaba	 que	 se

cumpliesen	sin	chistar.	Clara	no	replicó,	dado	que	su	aspecto	debía	de	ser	desaliñado
después	del	 arrebato	 anterior.	Se	 abrochó	 los	botones	de	 la	 chaqueta	para	 cubrir	 la
falta	de	ellos	en	la	blusa,	y	buscó	por	el	suelo	la	capotita,	a	fin	de	ocultar	su	cabello
corto.

Jim	la	observaba	con	impaciencia.
—¿Qué	le	sucedió	a	su	pelo?	—quiso	saber,	con	su	habitual	rudeza.
—Lo	llevo	así	por	comodidad	—y	Clara	ahogó	un	gemido	ante	la	nueva	mentira.

Todavía	no	se	hallaba	segura	de	poder	confiarle	su	secreto.
Jim	 la	 contempló	 con	 perspicacia.	 Ninguna	 mujer	 sacrificaba	 su	 cabello	 por

comodidad.	 La	 joven	 mentía,	 era	 una	 mentirosa	 consumada,	 quizá	 hasta	 fuese
fabuladora.	 Se	 descubrió	 lamentando	 que	 le	 hubiesen	 cortado	 las	 guedejas,	 pues	 a
pesar	del	estropicio	el	cabello	de	Clara	revelaba	un	hermoso	color	oro.	Imaginó	esos
bucles	 rozando	 los	hombros,	 sujetos	con	 lazos	o	sobresaliendo	de	 las	mantillas	con
que	 las	 mujeres	 blancas	 solían	 asistir	 a	 las	 fiestas	 campestres.	 Desechó	 esos
pensamientos	cuando	ella	avanzó,	atándose	las	cintas	de	la	capotita	azul.

—Estoy	lista.	¿Vamos?
—Antes	debe	prometer	algo.
—Lo	que	sea.
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Jim	casi	se	atraganta	ante	la	inocente	aceptación.
—Debe	admitir	 todo	 lo	que	diga	 la	 familia	—y	al	ver	 la	mirada	sorprendida	de

ella,	agregó—:	Me	presenté	como	su	esposo	para	no	despertar	suspicacias.
Le	 tocó	 el	 turno	 a	 Clara	 de	 tragar	 con	 dificultad,	 mas	 como	 no	 le	 quedaba

alternativa,	 en	 lugar	 de	 protestar	 asintió	 y	 salió	 delante	 de	 Jim,	 que	 aún	 cargaba	 a
Alfonsito.

Gretel	 resultó	 ser	 una	 madraza.	 Recibió	 al	 bebé	 con	 una	 sonrisa	 y	 los	 brazos
abiertos.	 En	 verdad	 su	 pecho	 podía	 amamantar	 a	 toda	 una	 prole.	 Gorgoteó	 unas
palabras	 en	 holandés	 antes	 de	 estrechar	 al	 pequeñito	 en	 su	 regazo	 y	 ofrecerle	 con
impudicia	su	ubre	blanca	y	suave.	Rió	al	ver	con	qué	fruición	chupaba	Alfonsito,	y
comenzó	a	hamacarse,	sumando	un	ronroneo	al	acto	de	amamantar,	lo	que	acabó	por
tranquilizar	al	niño.	Clara	miraba	la	escena	conmovida.	Si	ella	hubiese	podido	darle
leche	 al	 bebé	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 la	 naturaleza	 era	 sabia.	 Sólo	 las	 madres
disfrutaban	de	ese	privilegio.

—¡Señora	Morris!	—exclamó	Gisela	Van	Geent	 al	 verla—.	 Es	 un	 gusto	 poder
conversar	con	alguien	de	la	buena	sociedad	durante	este	viaje.	Algunas	personas	de
aquí	 son	 muy	 toscas.	 No	 se	 aflija	 por	 la	 escasez	 de	 leche	 para	 su	 hijo,	 eso	 suele
suceder	 a	 las	 primerizas.	 Le	 aconsejo	 de	 todos	 modos	 —y	 bajó	 la	 voz	 para	 que
quedase	 entre	 ellas—	 que	 intente	 ponerlo	 al	 pecho	 aunque	 sea	 para	 que	 el	 niño
juguetee.	Es	una	buena	estimulación.

La	mujer	rió	como	una	niña	traviesa	ante	el	bochorno	de	Clara,	que	sólo	atinó	a
sonreír.	 Jim	 las	 observaba	 desde	 cierta	 distancia,	 fumando	 sobre	 la	 barandilla	 en
compañía	del	señor	Hendrick,	que	bien	podría	ser	una	de	esas	personas	toscas	a	las
que	 se	 refería	 la	 esposa.	 Después	 de	 que	 Gretel	 pasó	 al	 bebé	 al	 otro	 pecho
desbordante	y	al	cabo	de	una	cháchara	agotadora	con	el	matrimonio	Van	Geent,	 los
supuestos	esposos	se	retiraron,	luego	de	fijar	un	nuevo	encuentro	para	la	alimentación
de	Alfonso.	Clara	esperaba	no	verse	obligada	a	sostener	una	conversación	cada	vez
que	el	niño	tuviese	hambre,	y	Jim	se	odiaba	por	haber	intervenido	en	un	asunto	que
no	le	concernía.	Eso	no	le	impidió	entrar	al	camarote	detrás	de	la	joven,	con	la	misma
soltura	que	si	fuese	el	propio.

La	cabina	que	ocupaba	Clara	era	pequeña	y	estrecha,	con	apenas	un	lugar	para	el
baúl	junto	al	catre	que	debía	compartir	con	el	bebé.	Sobre	un	estante	plegadizo	había
un	cofrecito	en	el	que	de	seguro	la	 joven	guardaba	sus	chucherías,	y	colgado	de	un
gancho,	un	extraño	corte	de	género	tan	celeste	como	los	ojos	de	ella.	Se	notaba	que
no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 acomodarse	 debido	 a	 los	 requerimientos	 del	 niño,	 pues
reinaba	desorden	entre	sus	cosas.	Jim	observó	todo	eso	de	un	golpe	de	vista,	sacando
sus	conclusiones.

—Ahora	que	hemos	resuelto	lo	más	urgente	—comenzó	diciendo—,	ha	llegado	el
turno	de	las	explicaciones.

Clara	 acomodó	 al	 bebé	 atravesado	 sobre	 la	 tarima,	 para	 evitar	 que	 durante	 el
sueño	rodase	hacia	el	borde,	y	se	volvió	hacia	su	salvador.
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—No	 sé	 cómo	 darle	 las	 gracias	 por	 tanto	 apoyo,	 señor.	Aún	 no	 sé	 su	 nombre,
aunque	acabo	de	escuchar	el	apellido	Morris.	Deduzco	que	es	el	propio.

La	frescura	con	que	asumía	todo	irritó	a	Jim.
—Empecemos	por	 conocer	 el	 suyo,	 señorita.	Deduzco	yo	 también	que	no	 tiene

marido	y	por	lo	que	supe,	éste	no	es	su	hijo.
—Me	 llamo	 Claramaría	 La	 Rochelle	 y	 viajo	 de	 regreso	 a	 mi	 hogar,	 cerca	 de

Richmond,	para	visitar	a	mi	padre	enfermo.	Las	cosas	se	complicaron	un	poco	antes
de	salir,	es	cierto,	pero	confío	en	que	la	ayuda	de	Dios	nos	llevará	a	buen	puerto	—
soltó	Clara	de	sopetón.

Jim	 se	 hallaba	 apoyado	 contra	 la	 puerta	 en	 pose	 indolente,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Por	primera	vez	reparó	Clara	en	la	fortaleza	de	sus	músculos
y	en	la	dureza	de	su	expresión,	pues	durante	los	exabruptos	le	había	parecido	lógico
que	aquellos	ojos	oscuros	llameasen	y	su	mandíbula	se	dibujase	bajo	la	piel.	Ahora
que	 habían	 solucionado	 los	 problemas	 era	 más	 notoria	 su	 actitud	 intransigente,	 y
entendió	por	qué	 los	 jugadores	de	póquer	obedecían	 sus	órdenes	 sin	 réplica.	Aquel
extraño	caballero	de	atildada	vestimenta	revelaba	una	condición	que	ningún	atuendo
podría	disfrazar.	Era	un	verdadero	guerrero.

Clara	poseía	intuición	para	juzgar	a	la	gente.	Ese	hombre	que	la	miraba	como	a
una	mariposa	 para	 clavar	 en	 una	 vitrina	 cerraba	 su	 corazón	 con	un	puño	de	 acero.
Ella	 solía	 pensar	 que	 las	 personas	 ocultaban	 bajo	 máscaras	 de	 cinismo	 alguna
debilidad	o	ternura	de	la	infancia.	Nadie	era	tan	malvado	que	no	pudiera	reconocerse
en	él	al	niño	que	había	sido.

Reunió	toda	la	serenidad	de	que	fue	capaz	y	comenzó	a	relatar	en	voz	queda,	para
no	despertar	 al	 bebé,	 las	 extrañas	 circunstancias	 en	 las	 que	debió	 hacerse	 cargo	de
Alfonsito.	 Guardó	 reserva	 del	 nombre	 de	 la	 madre,	 así	 como	 de	 su	 debilidad	 por
aquel	 caballero	 seductor	 del	 que	 no	 quería	 alejarse,	 aun	 cuando	 él	 repudiase	 a	 su
propio	hijo.

Jim	 la	escuchaba	con	 los	ojos	entornados,	 tratando	de	penetrar	en	el	 interior	de
esa	mujer	sorprendente	que	con	confiada	sencillez	le	explicaba	lo	inexplicable.	Saber
que	estaba	a	punto	de	profesar	los	votos	lo	sobresaltó	más	que	ninguna	otra	cosa.	Su
mirada	voló	hacia	el	género	que	pendía	del	gancho.	Se	enderezó	y	avanzó	unos	pasos
para	contemplar	mejor	el	rostro	femenino.	El	cansancio	y	las	preocupaciones	habían
ensombrecido	sus	ojos,	y	el	cabello	se	había	 rizado	en	contacto	con	el	aire	marino.
Clara	 era	 lo	 más	 parecido	 que	 él	 hubiese	 visto	 a	 un	 pajarillo	 desplumado.	 Esa
impresión	 le	 dictó	 un	 apelativo	 que	 nació	 con	 naturalidad	 en	 su	 mente:	 Colibrí
Dorado.

Le	 resultaba	 inevitable	 encontrar	 un	 nombre	 a	 la	 manera	 india,	 surgido	 de	 los
rasgos,	 los	gestos	o	 la	conducta	de	 las	personas.	Los	blancos	solían	dar	a	 sus	hijos
nombres	vacíos	de	significado,	nombres	que	quizá	no	encajasen	luego	con	el	tipo	de
persona	que	aquellos	pequeños	resultaban	ser.	Entre	los	indios,	ese	primer	nombre	era
una	especie	de	ensayo	hasta	que	el	carácter	se	revelase	y	los	padres	y	la	comunidad
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descubriesen	cuál	era	el	auténtico	nombre,	el	que	se	llevaría	durante	toda	la	vida.	Así
había	 sido	 en	 su	 caso,	 y	 así	 era	 como	 debía	 ser.	 El	 colibrí	 era	 el	 ave	 que	 en	 las
narraciones	infantiles	se	asociaba	al	gozo	y	a	la	delicia	de	vivir,	capaz	de	encontrar
belleza	en	lo	menos	pensado	y	bondad	en	las	personas	más	sombrías.	Él	percibía	todo
eso	 en	 la	 joven,	 y	 tomar	 conciencia	 de	 ello	 lo	 perturbaba	 en	 gran	 manera,	 lo
impulsaba	a	contrarrestar	el	efecto	que	esa	extraordinaria	criatura	provocaba	en	él.

—Creía	que	las	religiosas	trocaban	sus	nombres	por	otros	sin	apellido	—comentó
con	sorna.

—No	soy	monja	aún.
—Usa	 el	 hábito	—observó	 él	 echando	un	 vistazo	 al	 género,	 que	 ahora	 cobraba

sentido.
—Es	para	acostumbrarme.
—Y	para	protegerse.
—¿De	qué?	—y	Clara	alzó	el	mentón	en	actitud	de	desafío.
—Del	acoso	masculino.
—Es	usted	muy	directo,	señor	Morris.
—¿Para	qué	fingir,	si	ambos	sabemos	que	los	hombres	son	audaces?
—¿Usted	lo	es,	señor?
Jim	disimuló	la	sorpresa	que	le	produjo	el	atrevimiento	de	la	joven.
—Conmigo	 puede	 estar	 tranquila	 —respondió	 con	 cierto	 desprecio—,	 no	 me

atraen	las	vírgenes	devotas.
Clara	se	quedó	con	un	palmo	de	narices,	sin	saber	si	sentirse	aliviada	u	ofendida

ante	ese	rechazo	implícito.	Una	cosa	era	defender	su	honor	y	sus	votos,	y	otra	sentir
que	nada	valían	para	ese	hombre,	el	primero	con	el	que	ella	había	entablado	un	trato
que	iba	más	allá	del	saludo	desde	que	entró	en	la	Orden	de	Nazaret.

—Aún	no	me	dio	sus	señas,	señor	Morris.	Y	yo	le	conté	todo	sobre	mí.
Jim	 dudaba	 de	 que	 aquel	 relato	 contuviese	 todo	 lo	 que	 había	 que	 conocer	 de

Claramaría.
—Bastará	saber	que	se	me	conoce	como	Jim	Morris	y	que	regreso	a	mi	hogar	en

Tennessee.	Ya	he	terminado	lo	que	vine	a	hacer	a	estas	tierras	del	sur.
Clara	se	esforzó	en	sonreír.
—Somos	algo	así	como	vecinos,	entonces.
Los	 intentos	de	 la	 joven	por	entablar	amistad	chocaban	con	 la	mala	disposición

del	caballero,	y	si	no	hubiese	sido	porque	iba	a	necesitarlo	a	lo	largo	de	ese	viaje	que
había	 empezado	 de	 manera	 tan	 atravesada,	 Clara	 no	 habría	 vuelto	 a	 dirigirle	 la
palabra.	El	caso	era	que	Dios	lo	había	interpuesto	en	su	camino	con	algún	propósito,
y	esa	convicción	le	bastaba	para	hacer	cualquier	esfuerzo	que	requiriese	la	situación.

—Debo	 de	 parecerle	 una	 tonta	 —susurró,	 avergonzada	 por	 el	 escrutinio	 del
hombre.

Jim	torció	la	boca	en	una	mueca	que	podría	haber	sido	una	sonrisa	ladeada.
—La	palabra	es	“aventurera”.	Hay	muchas	de	donde	yo	provengo,	y	todas	son	tan

www.lectulandia.com	-	Página	63



blancas	como	usted.
La	mirada	asombrada	de	Clara	lo	desconcertó.
—¿Blancas?	¿Por	qué	lo	dice?	¿Acaso	tiene	una	plantación	o	algo	así?	Mi	padre

tiene	 una,	 y	 muchos	 esclavos	 libertos	 permanecían	 junto	 a	 él	 durante	 la	 guerra,
trabajando	por	un	salario.	Es	una	persona	compasiva,	jamás	los	hubiese	echado	a	su
suerte,	pese	a	que	algunos	huyeron	cuando	las	tropas	yankees	invadieron	la	región.

—¿Ha	estado	en	Virginia	durante	la	guerra?
—Sí,	pero	me	fui	en	el	último	tiempo.	Supe	después	que	el	Sur	fue	derrotado.
“Acabado”	era	la	palabra	exacta,	pero	Jim	nada	dijo.
—Supongo	que	su	padre	ha	de	ser	también	muy	devoto,	si	acepta	de	buen	grado

que	una	hija	tome	los	hábitos,	renunciando	así	a	tener	nietos.
Había	 tocado	un	 tema	urticante	y	 se	dio	cuenta	de	 inmediato,	pues	una	 sombra

cruzó	el	semblante	de	Clara.
—Es	un	hombre	creyente,	sí,	aunque	no	tanto	como	para	favorecer	mi	profesión

de	fe.	Son	decisiones	que	he	tomado	sola.	De	todas	formas,	en	esta	visita	reviviremos
los	buenos	tiempos,	cuando	Bellaflor	relucía	bajo	el	cielo	estrellado.	Espero	que	mi
padre	se	reponga	pronto.	Es	un	médico	afamado	y	trabaja	duro,	debe	de	ser	eso	lo	que
afectó	 su	 salud.	Durante	mi	 infancia	 no	 lo	 comprendía,	 pues	 él	me	 dejaba	 a	 cargo
de…	—se	 detuvo	 al	 descubrir	 que	 estaba	 cometiendo	 el	 mismo	 error	 de	 siempre,
hablar	demasiado.

Jim	había	dejado	de	escuchar	las	palabras	para	captar	sólo	su	melodía,	un	dulce
acento	que	parecía	más	marcado	a	medida	que	el	Lincoln	se	apartaba	de	la	América
del	Sud.	Juzgó	prudente	alejarse	cuanto	antes	de	aquella	muchachita	y	del	bebé	que
estaba	obligada	a	cuidar.	Él	había	hecho	lo	suficiente	por	ella	ese	día.	Esperaba	que
en	el	resto	del	viaje	se	las	arreglara	como	pudiese.

Se	 giró	 hacia	 la	 puerta,	 y	 antes	 de	 poner	 su	mano	 en	 el	 pomo,	 escuchó	 lo	 que
tanto	temía:

—Señor	Morris.
Permaneció	de	espaldas,	rígido.
—No	quisiera	importunarlo,	pero	le	rogaría	que	me	dijese	dónde	encontrarlo,	por

si	Alfonsito	necesita	algo.
Evitó	referirse	a	ella	misma,	aunque	en	los	oídos	de	Jim	resonó	tan	claro	como	si

lo	hubiese	dicho.	Si	había	algo	que	él	detestaba,	era	una	dama	sureña	en	apuros.	Todo
ese	 fingimiento	 que	 la	 sociedad	 criolla	 creaba	 en	 torno	 a	 las	 mujeres,
emperifollándolas	 como	muñequitas	 y	 enseñándoles	 las	 artes	 femeninas	 para	 cazar
maridos	 y	 fundar	 nuevos	 imperios,	 le	 resultaba	 repugnante.	 Clara	 bien	 podía
desempeñar	el	papel	de	una	aspirante	a	monja,	que	él	no	se	 tragaba	el	cuento	de	 la
damisela	 desvalida.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 en	 el	 convento	 la	 habrían	 mandado	 de
regreso	y	de	que	su	padre	la	aguardaría	con	el	candidato	justo	para	ella.	¡Lástima	no
poder	estar	ahí	cuando	la	hija	pródiga	cayese	con	un	bebé	a	cuestas!	Sería	digna	de
ver	la	expresión	del	viejo.	La	vida	era	generosa	para	muchos	que	todavía	conservaban
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lo	que	 la	 guerra	y	 los	 prejuicios	habían	 arrebatado	 a	otros.	Si	 su	gente	vivía	 ahora
desperdigada	 y	 huérfana	 de	 tierras	 y	 de	 identidad	 era	 gracias	 a	 esos	 blancos
poderosos	que	buscaban	adueñarse	de	las	cosechas	de	los	indios.	Nada	les	resultaba
suficiente.	Siempre	había	algo	que	ambicionaban:	granjas,	rebaños,	tierras,	oro…

—¿Me	lo	dirá	usted?
La	vocecita	lo	distrajo	de	sus	resentimientos	y	Jim	la	miró,	por	fin.
—Preferiría	 que	 no	 saliese	 de	 su	 camarote,	 señorita	 La	 Rochelle.	 Como	 habrá

comprobado,	el	barco	no	es	un	sitio	seguro.
—Tengo	 que	 tomar	 aire,	 sin	 embargo.	Y	 sacar	 al	 niño.	 Si	 no	 se	 asolea	 durante

tantos	días	puede	sufrir	de	ictericia.	Tengo	algunos	conocimientos	médicos	y	sé	que,
por	 muy	 pequeño	 que	 sea,	 hay	 que	 ventilar	 los	 lugares	 donde	 duerme.	 Yo	 jamás
habría	sometido	a	Alfonsito	a	un	viaje	como	éste,	señor.	Las	circunstancias…

—Usted	parece	atraer	a	las	circunstancias,	señorita	La	Rochelle.	Vendré	más	tarde
para	acompañarla	a	su	cita	con	la	nodriza.	Mientras,	quédese	aquí.

El	silencio	de	Clara	lo	exasperó.
—¿Oyó	lo	que	dije?
—Sí,	señor	Morris.	Le	ruego	que	no	grite,	o	despertará	al	niño.
Jim	mordió	la	respuesta	que	vino	a	sus	labios	y	salió	con	precipitación.	Su	partida

dejó	 a	 Clara	 sumida	 en	 un	 extraño	 vacío.	 Aquel	 hombre	 desprendía	 una	 energía
dominante	que	intimidaba,	y	al	mismo	tiempo	reconfortada	saber	que	contaría	con	él
para	 la	 próxima	 visita	 a	 Gretel.	 Percibió	 también	 que,	 pese	 a	 su	 cerril
comportamiento,	al	señor	Morris	no	le	resultaba	indiferente	la	suerte	de	Alfonsito.	De
modo	sorprendente,	ese	caballero	adusto	sentía	debilidad	por	los	niños.

Se	 acurrucó	 junto	 al	 cuerpito	 tibio	 del	 bebé	 y	 suspiró,	 agotada.	 El	 sueño	 la
envolvió	sin	preámbulos,	como	les	ocurre	a	los	inocentes.

Jim	ocupó	su	propio	camarote	por	primera	vez.	Desde	que	empezó	la	navegación,
no	 tuvo	un	momento	de	respiro	por	causa	de	 la	monjita	y	el	bebé	abandonado.	Ese
tema	lo	afectaba.	Entre	su	gente	los	niños	eran	sagrados,	nadie	castigaba	a	un	niño	ni
se	 atrevía	 a	 abandonarlo.	 Si	 los	 padres	 morían,	 otras	 familias	 se	 ocupaban	 de	 los
retoños,	y	era	frecuente	que	los	tíos	maternos	dedicasen	al	sobrino	toda	su	atención,
formándolo	 en	 las	 artes	 de	 la	 guerra	 y	 los	 conocimientos	 que	 desde	 tiempo	 atrás
poseía	una	de	las	Cinco	tribus	civilizadas	de	Norteamérica.	Jim	conservaba	el	orgullo
intacto,	a	pesar	de	los	abusos	y	la	discriminación,	del	despojo	y	el	éxodo	forzado.	Los
cherokee	 seguían	 siendo	 un	 pueblo	 culto,	 capaz	 de	 organizar	 asambleas,	 con	 un
consejo	que	oficiaba	de	parlamento,	jefes	elegidos	en	cada	clan	y	su	propio	tribunal
de	justicia.

Los	blancos	habían	conseguido	dividirlos,	ya	que	ante	 la	presión	ejercida	por	el
gobierno	federal	algunos	grupos	optaron	por	resistir	y	otros	por	acatar	las	condiciones
a	 que	 los	 sometieron.	 Aun	 así,	 todas	 las	 ramas	 de	 esa	 nación	 conservaban	 su
dignidad.

Jim	 consideraba,	 sin	 embargo,	 que	 quedaban	 cuentas	 por	 saldar.	 La	 historia
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pasada	 de	 su	 pueblo	 formaba	 parte	 de	 su	 ser	 del	 mismo	 modo	 que	 si	 la	 hubiese
vivido,	pues	su	abuela	materna	los	había	criado	con	relatos	de	“los	tiempos	aquellos”
en	que	los	cherokee	eran	una	nación	con	derecho	propio.	Ya	se	ocuparía	de	ello,	eran
cuestiones	que	hizo	a	un	lado	mientras	cumplía	la	misión	que	heredó	de	los	espíritus
de	su	padre	y	de	su	hermano.	Por	eso	necesitaba	aclarar	su	mente	durante	ese	viaje,
debía	resolver	asuntos	pendientes	y	tomar	una	decisión	que	marcaría	el	rumbo	de	su
vida.

La	presencia	de	Claramaría	La	Rochelle	era	una	inoportuna	interrupción	de	la	que
se	desprendería	bien	pronto.

Jim	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento:	 su
camarote	era	más	espacioso	que	el	de	la	monjita,	y	el	ojo	de	buey	asomaba	sobre	el
mar,	 lo	 que	 lo	 tornaba	más	 aireado.	 Se	 sacudió	 la	 idea	 de	 que	 le	 debía	 algo	 a	 esa
joven	 aventurera	 y	 comenzó	 a	 ordenar	 sus	 escasos	bártulos.	Escondió	bajo	 el	 catre
una	alforja	de	cuero	blando	cosida	con	barbas	de	maíz,	junto	con	un	puñal	de	asta	de
ciervo,	 ambas	cosas	protegidas	por	 su	manta	de	viaje.	Guardó	el	otro	bulto	 en	una
gaveta	y	se	echó	de	espaldas	sobre	la	tarima,	dispuesto	a	descansar.	Con	la	mirada	fija
en	el	maderamen	del	techo,	dejó	que	la	mente	vagase	por	los	recovecos	del	recuerdo.
Él	 no	 había	 nacido	 cuando	 ocurrió	 aquello.	 Todo	 cuanto	 sabía	 acerca	 del	 forzoso
traslado	de	los	cherokee	a	Territorio	Indio,	como	llamaban	entonces	a	la	tierra	que	se
dilataba	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 de	 Arkansas,	 lo	 había	 aprendido	 de	 labios	 de	 su
abuela.	La	anciana	no	sabía	escribir,	nunca	aprendió	el	silabario	creado	por	Sequoyah
para	su	pueblo,	de	modo	que	aquellos	cuentos	narrados	en	torno	al	fuego	constituían
un	tesoro	para	Jim,	eran	su	legado.

Abandonó	por	un	momento	las	cavilaciones	y	volvió	a	la	santurrona	señorita	La
Rochelle.

Era	bella	de	un	modo	diferente,	debía	reconocerlo.	Delicada	y	pequeña,	despedía
un	 aura	 poderosa	 que	 Jim	 podía	 palpar.	 El	 misterio	 del	 cabello	 corto	 quedaba
develado	al	saber	que	se	había	internado	en	un	convento.	Allí	se	habría	despojado	de
cualquier	 vanidad	 propia	 de	 su	 género,	 y	 sin	 embargo	Claramaría	 era	 femenina	 de
una	manera	etérea,	visible	en	sus	gestos	suaves,	su	voz	aterciopelada	y	su	maternal
inclinación.	En	lugar	de	bajar	los	ojos	y	coquetear	agitando	las	pestañas,	ella	miraba
de	 frente	 con	 el	 desparpajo	 de	 un	 niño,	 sin	 temor	 de	 que	 su	 mirada	 fuese
malinterpretada.	 Tal	 vez	 creyese	 que	 el	 hábito	 la	 protegía	 de	 los	 pensamientos
lascivos	de	 los	hombres.	 Jim	esbozó	una	mueca	sarcástica.	Qué	errada	estaba.	Para
algunos,	 la	barrera	del	matrimonio	o	 los	votos	de	 fe	 actuaban	como	un	afrodisíaco
más	 potente	 que	 los	 pechos	 desbordantes	 de	 una	 prostituta.	 Se	 preguntó	 si	 el
terrateniente	 de	 Virginia	 enviaría	 a	 alguien	 a	 buscarla	 cuando	 arribasen	 a	 destino.
Esperaba	 que	 sí,	 pues	 la	 idea	 de	 seguir	 escoltándola	 lo	 espantaba.	 Por	 fortuna,	 sus
caminos	se	dividirían	cuando	el	Lincoln	amarrase	en	Boston.	Sólo	debía	procurar	que
la	navegación	oceánica	no	alterase	su	concentración	ni	su	paz	espiritual,	ahora	que	el
horizonte	se	abría	ante	él,	llano	y	pleno	de	respuestas.
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La	 tarde	 se	 fue	 apagando	y	 el	movimiento	del	buque	 sumió	a	 Jim	en	un	 sueño
reparador,	 el	 primero	 en	 muchas	 noches	 desde	 que	 salió	 de	 Keetowah	 rumbo	 a
Sudamérica,	ese	continente	desconocido.

—Señor	Morris.
El	 sonido	atravesó	 las	 tinieblas	en	 las	que	 Jim	cabalgaba	como	un	 jinete	alado,

viendo	al	mundo	desde	lo	alto	con	todos	sus	detalles,	dotado	de	un	ojo	universal	que
penetraba	en	los	secretos	más	recónditos.	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	había	sido
el	primero	de	sus	nombres,	cuando	se	supo	que	estaba	impregnado	de	la	magia	de	los
shamanes	 y	 podía	 trasladar	 su	 cuerpo	 en	 el	 espacio.	 Las	 primeras	 visiones
aparecieron	 a	medida	que	 escuchaba	 los	 relatos	de	 su	 abuela,	 y	desde	 entonces	 las
vivencias	 de	 Jim	 estuvieron	 signadas	 por	 el	 sufrimiento	 indecible	 de	 su	 pueblo
mutilado.

Los	reiterados	golpes	en	la	puerta	disiparon	en	su	mente	las	últimas	imágenes.
—¡Señor	Morris!
Jim	saltó	del	lecho	con	la	agilidad	de	una	pantera	y	a	un	tiempo	sacó	el	puñal	que

guardaba	debajo.	La	hoja	centelleó	bajo	la	luz	de	luna	que	penetraba	el	ojo	de	buey.
Estaba	a	oscuras	y	alguien	insistía	en	entrar.

—El	niño	tiene	hambre.
La	 señorita	 Clara.	 Debía	 de	 haberse	 pasado	 la	 hora	 de	 visitar	 a	 la	 nodriza.

¡Maldición!	 Jim	 se	 condenó	 por	 olvidar	 que	 estaba	 sujeto	 al	 horario	 de	 un	 bebé
hambriento.	¿Cómo	había	 llegado	a	esa	situación?	Escondió	de	nuevo	el	cuchillo	y
abrió	 la	 puerta	 del	 camarote	 con	 brusquedad.	 Claramaría	 se	 recortaba	 sobre	 el
resplandor	de	 los	 fanales	de	 cubierta,	 envuelta	 en	un	 lienzo	que	 la	 cubría	hasta	 los
pies,	con	el	bulto	de	nuevo	rugiente	entre	los	brazos.

—Me	quedé	dormida	—se	disculpó—	y	Alfonsito	me	despertó	con	sus	berridos.
¿Cree	usted	que	es	demasiado	tarde	para	recurrir	a	Gretel?

Ella	no	lo	acusaba	de	haberse	dormido.	Jim	evaluó	la	inconveniencia	de	irrumpir
en	los	camarotes	de	la	familia	Van	Geent	y	por	fin	cedió.	Después	de	todo,	la	mujer
alimentaría	a	 su	hijo	a	horas	desusadas	 también,	estaría	acostumbrada	a	 trasnochar.
Atrajo	 su	 atención	 la	 blancura	 de	 la	 capota	 de	 Clara	 y	 frunció	 el	 ceño.	 ¡Se	 había
vestido	de	monja!

—¿Qué	hace	usted?	—la	interpeló.
La	joven	ignoraba	el	efecto	de	su	atuendo	sobre	el	hombre.
—No	puede	presentarse	así.	Olvida	que	es	mi	esposa	y	que	éste	es	su	primer	hijo.

¿Qué	religiosa	ofrecería	su	pecado	a	 la	vista	de	 todos?	No	sé	qué	se	 le	pasó	por	su
cabeza	pelada.	Despójese	de	esos	trapos	cuanto	antes.

Clara	no	sabía	si	lo	más	hiriente	era	el	tono,	o	la	referencia	a	su	cabello	cortado
de	 cualquier	 manera.	 Aunque	 su	 propósito	 al	 ingresar	 al	 noviciado	 había	 sido
renunciar	 a	 las	 vanidades	 del	 mundo,	 al	 verse	 fuera	 del	 convento	 esos	 caprichos
femeninos	volvían	a	ella.	Si	decidió	vestirse	con	el	hábito	fue	porque	con	él	se	sentía
más	segura	bajo	las	miradas	masculinas.	En	especial	bajo	la	del	hombre	que	se	cernía
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amenazante	ante	ella.
Tragó	saliva	y	explicó:
—Había	pensado	que	esta	vez	podría	llevar	usted	a	Alfonsito,	con	el	pretexto	de

que	estoy	agotada	o	enferma.
—¿Y	por	qué	haría	yo	eso?
—Quizá	porque	me	siento	agotada	de	veras.
—¿Acaso	no	ha	dormido	lo	suficiente?	Acaba	de	reconocer	que	se	pasó	de	sueño.
—Está	bien	visto	que	un	esposo	atento	cuide	de	la	madre	que	acaba	de	tener	un

hijo.	Y	nos	salvaríamos	de	la	conversación	de	la	señora	Van	Geent,	al	menos	esta	vez.
Clara	le	tendió	al	bebé	envuelto	en	su	manta	de	lino	y	Jim	no	tuvo	más	remedio

que	tomarlo.	Le	escocían	las	manos	y	le	temblaba	un	músculo	en	la	mandíbula,	pero
de	todos	modos	sostuvo	al	niño	con	pericia	y	lo	colocó	boca	abajo	para	amainar	sus
protestas.	Clara	pareció	satisfecha.

—Lo	aguardaré	aquí	mismo	—anunció,	mientras	entraba	al	camarote	de	Jim	sin
su	permiso.

Era	lo	que	había	hecho	él	horas	antes,	aunque	desde	su	punto	de	vista	masculino
la	audacia	de	la	mujer	no	tenía	disculpa.	A	regañadientes	aceptó	la	intromisión	para
terminar	de	una	vez	con	el	 cometido	y	partió	 con	Alfonsito	 en	brazos	 rumbo	a	 los
camarotes	de	los	Van	Geent.

Al	quedar	a	solas,	Clara	se	sentó	sobre	la	litera,	sintiendo	aún	la	tibieza	del	hueco
que	el	cuerpo	de	Jim	había	dejado.	Reinaba	en	la	cabina	un	aroma	silvestre	que	ella
no	 logró	 identificar,	 y	 que	 le	 recordaba	 las	 malezas	 circundantes	 de	 Bellaflor.	 La
ausencia	 de	 elementos	 personales	 dispersos	 revelaba	 que	 el	 señor	 Morris	 era	 un
hombre	ordenado.	Claro	que	tampoco	viajaba	muy	cargado,	sólo	dos	bolsos	colgaban
de	 sus	 hombros.	A	 propósito,	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 a	 la	 vista.	 Suspiró,	 en	 tanto
contemplaba	 la	 noche	 por	 el	 ojo	 de	 buey.	 El	 aire	marino	 se	 percibía	 con	 sutileza,
junto	con	otro	olor	acre	que	provenía	de	las	bodegas	donde	se	acumulaba	el	carbón.	A
esas	horas,	el	Lincoln	mostraba	su	cubierta	vacía,	como	la	de	un	barco	a	la	deriva.	Era
una	imagen	triste.	Clara	no	pudo	evitar	identificarse	con	ella.	¿Qué	haría	una	vez	que
encontrase	a	su	padre?	¿Discutiría	con	él,	estando	enfermo?	Y	si	no	lograba	aclarar
las	 cosas	 entre	 ellos,	 ¿renunciaría	 a	 sus	 votos?	 Ninguna	 de	 las	 opciones	 parecía
adecuada.	 Había	 puesto	 demasiada	 ilusión	 en	 ese	 viaje	 y	 ahora	 su	 seguridad
flaqueaba.	 Era	 probable	 que	 arribase	 antes	 que	 la	 carta	 que	 redactó	 de	 prisa	 en	 el
convento	 para	 anunciar	 en	 Bellaflor	 su	 llegada.	 Si	 bien	 no	 pretendía	 que	 fuesen	 a
escoltarla,	al	menos	contaba	con	que	su	padre	se	alegraría	de	saber	que	iba	camino	a
su	 hogar.	 Rogaba	 que	 así	 fuera.	 Se	 preguntó	 si	 el	 señor	 Morris	 aceptaría	 ser	 su
huésped	 por	 unos	 días.	Ella	 se	 sentiría	 bien	 retribuyéndole	 sus	 atenciones	 antes	 de
que	siguiese	rumbo	a	Tennessee.	Se	mordió	el	labio,	pensativa.	La	idea	de	despedirse
le	resultaba	agridulce.	Confiaba	en	aquel	hombre	que	la	providencia	había	puesto	en
su	ruta,	pese	a	su	aspereza	y	su	hermetismo.	Nada	sabía	de	él,	salvo	que	se	dedicaba	a
los	 negocios.	 Ignoraba	 de	 qué	 clase,	 y	 tampoco	 sabía	 si	 estaba	 casado	 o	 lo	 había
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estado	 alguna	 vez.	 Ese	 pensamiento	 nuevo	 la	 indujo	 a	 mover	 los	 pies	 con
nerviosismo.	Sus	talones	chocaron	con	un	bulto	y	Clara	se	inclinó	para	mirar	bajo	la
cama.	¡Ahí	estaban	las	alforjas!

La	puerta	 se	 abrió	 con	 fuerza	y	Clara	 se	 sobresaltó.	 Jim	estaba	de	 regreso,	 con
Alfonsito	sobre	un	hombro.	La	miraba	con	inusitada	frialdad.

—¿Comió	bien	el	niño?
Jim	 avanzó	 hacia	 ella	 y	 depositó	 al	 bebé	 en	 su	 regazo.	 Sus	 ojos	 relucientes	 se

clavaron	en	los	suyos.
—Estaba	hurgando	—le	dijo,	con	una	voz	sibilante	que	a	Clara	le	recordó	el	siseo

de	una	serpiente.
—¡Por	supuesto	que	no!	Jamás	haría	tal	cosa.	Me	ofende	que	lo	piense.
Él	 parecía	 estar	 barruntando	 algo	 más,	 aparte	 de	 su	 desconfianza.	 Una	 rápida

ojeada	le	indicó	que	todo	seguía	en	su	lugar	y	se	relajó,	pero	la	incómoda	sensación
de	que	aquella	mujercita	ponía	a	prueba	su	paciencia	lo	acicateaba	otra	vez.	Dejarla
en	su	camarote	había	sido	mala	elección,	pues	Jim	levantaba	barreras	muy	altas	que
no	debían	ser	franqueadas,	y	permitir	que	Clara	permaneciese	en	su	intimidad	era	el
tipo	de	error	que	no	acostumbraba	a	cometer.	De	nuevo	sintió	 la	 inquietud	de	estar
viviendo	fuera	del	camino	trazado.

—El	niño	está	satisfecho,	dormirá	de	un	tirón	hasta	mañana.
—Qué	bien.	Gracias,	señor	Morris.	Se	ha	convertido	en	un	ángel	de	la	guarda	en

este	viaje.
Jim	reprimió	una	mueca	de	disgusto	ante	la	comparación.
—Vaya	 invocando	a	otro	que	pueda	 reemplazarme	cuando	 lleguemos	al	puerto,

señorita	Clara.	Acostumbro	viajar	ligero	de	equipaje.
La	indirecta	era	cruel,	los	comparaba	a	ella	y	al	niño	con	fardos	o	bultos,	aunque

Clara	no	se	inmutó.	Él	se	preocupaba	por	la	salud	del	bebé,	y	los	hechos	valían	más
que	todas	las	palabras	dichas.	Sonrió	antes	de	salir	del	camarote.

—Usted	llegó	a	nosotros	sin	necesidad	de	que	lo	invocáramos,	por	la	voluntad	de
Dios.

Y	se	fue	sin	esperar	respuesta.
Jim	permaneció	mirando	la	puerta	cerrada	unos	segundos.	La	rabia	lo	consumía,

no	tanto	por	causa	de	Clara	La	Rochelle	sino	por	él	mismo,	que	se	dejaba	involucrar
en	 asuntos	 ajenos	que	 a	nada	 conducían.	La	pequeña	mojigata	 era	un	 escollo,	 algo
que	 debía	 apartar	 cuanto	 antes,	 y	 sin	 embargo	 se	 interponía	 de	 maneras	 que	 lo
obligaban	 a	 intervenir.	 La	 presencia	 de	Alfonsito	 constituía	 un	 lazo	 que	 lo	 ataba	 a
Clara,	 pues	 entre	 su	 gente	 era	 impensable	 desamparar	 a	 una	 criatura.	 Nadie	 sabía
quién	llegaría	a	ser,	tal	vez	un	jefe,	un	valiente	guerrero,	o	incluso	un	shamán,	como
había	ocurrido	con	él.

Jim	había	nacido	mientras	su	pueblo	se	desangraba	en	aquella	senda	cuajada	de
lágrimas,	y	a	pesar	de	 las	 inclemencias	y	 las	desventuras,	 sobre	él	había	 reinado	 la
protección	de	todos.	Su	madre	podría	haberlo	abortado,	sabiendo	que	no	tenían	futuro
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allí	 donde	 la	 codicia	 de	 los	 blancos	 de	Washington	 los	 enviaba,	 y	 no	 obstante	 ella
había	sufrido	largas	horas	sobre	la	piel	de	un	venado	hasta	que	él	vio	la	 luz	en	una
mañana	helada.	El	que	entonces	era	el	shamán	del	grupo	había	vaticinado	augurios,
pero	 ya	 nadie	 creía	 demasiado	 en	 la	 prédica	 de	 los	 shamanes,	 ellos	 habían	 fallado
durante	la	epidemia	de	viruela	y	durante	la	guerra	de	la	independencia	de	los	colonos
americanos.	 Por	 eso	 su	 madre	 desoyó	 los	 consejos	 del	 anciano	 y	 lo	 amamantó	 a
escondidas,	complementando	el	té	de	hierbas	sagradas.	Si	eso	lo	había	tornado	menos
apto	para	las	visiones,	Jim	no	lo	sabía.	Lo	que	sí	podía	aseverar	era	que	su	derrotero
se	volvía	cada	vez	más	confuso,	y	que	ya	no	estaba	seguro	de	querer	vivir	 toda	su
vida	como	consejero	espiritual	de	su	pueblo.

Echó	una	mirada	a	su	alrededor.	La	cabina	le	resultó	grande	y	vacía	sin	la	calidez
de	Clara.	Podría	haberle	ofrecido	un	cambio	y	quedarse	él	en	el	camarote	estrecho	de
la	joven,	pero	estaba	demasiado	enojado	como	para	pensar	con	claridad.	Recordó	con
ironía	 la	 sonrisa	 de	 Gretel	 cuando	 lo	 vio	 llegar	 solo	 con	 el	 bebé.	 Hasta	 creyó
vislumbrar	cierto	coqueteo	en	la	nodriza.	¡Lo	que	le	faltaba!	Enredarse	con	una	mujer
e	 incurrir	 en	una	 falsa	 infidelidad,	puesto	que	no	 tenía	esposa.	La	 situación	era	 tan
grotesca	que,	de	haber	estado	de	mejor	humor,	podría	haber	reído	largo	rato	pensando
en	ella.	Revisó	por	 rutina	 sus	 cosas	y	al	 comprobar	que	Clara	no	 las	había	 tocado,
salió	al	puente	para	fumar.

Una	 luna	dilatada	y	amarilla	se	deshacía	en	 las	negras	aguas.	Flotaba	en	el	aire
una	 humedad	 viscosa	 que	 anunciaba	 climas	 cálidos,	 y	 la	 inquietud	 de	 esa	 noche
tropical	se	adueñó	de	su	alma.	El	halcón	siempre	había	torcido	los	rumbos	previstos,
ya	 debería	 saberlo	 después	 de	 vivir	 tantos	 años	 en	 contacto	 con	 las	 entidades
superiores.	 Jim	 desató	 el	 lazo	 de	 su	 corbata	 y	 abrió	 su	 camisa	 hasta	 el	 pecho,
reluciente	de	sudor	bajo	la	tenue	luz.	Acodado	sobre	la	barandilla,	miró	la	negrura	del
océano	 con	 la	 obsesión	 de	 penetrar	 el	 secreto	 de	 sus	 profundidades.	 Los	 hombres
solían	ser	inescrutables	hasta	que	alguien	lograba	traspasar	la	superficie	de	su	alma,
como	 un	 rayo	 de	 sol	 atraviesa	 las	 aguas	 y	 transforma	 en	 azul	 transparencia	 la
oscuridad	nocturna.	Esa	persona	se	tornaba	entonces	peligrosa,	podía	llegar	a	dirigir
los	 pasos	 del	 otro	 con	 facilidad,	 presentir	 las	 corrientes	 submarinas	 y	 anticiparse	 a
ellas.	Claramaría	La	Rochelle	poseía	esa	cualidad.	Con	su	inocente	mirar,	su	sonrisa
cándida,	su	ingenua	manera	de	preguntar	y	de	opinar,	hasta	con	su	locuacidad	infantil
era,	en	esos	momentos,	 la	persona	más	peligrosa	a	 la	que	Jim	debía	enfrentar.	Más
que	a	los	jefes	de	su	pueblo,	más	que	a	Susana	o	a	su	familia,	Jim	debía	temer	a	la
monjita	delgaducha	de	cabeza	 trasquilada	que	mecía	en	sus	brazos	a	un	bebé	ajeno
con	la	misma	naturalidad	que	si	hubiese	salido	de	su	vientre.

Los	días	a	bordo	se	sucedían	en	plácida	rutina.	Cada	cuatro	horas	visitaban	a	los
Van	 Geent	 como	 gentiles	 esposos	 que	 mantenían	 una	 conversación	 educada,	 y	 al
volver	 a	 sus	 respectivos	 camarotes	 se	 despedían	 hasta	 la	 vez	 siguiente.	 Jim	 solía
pasearse	por	 la	cubierta	en	 las	noches	con	el	pretexto	de	 tomar	aire	y	descifrar	 sus
propios	 designios,	 aunque	 era	 obvio	 que	 estaba	 vigilando	 que	 nada	 perturbase	 el
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sueño	de	la	monjita	y	el	niño.	Clara	no	volvió	a	usar	el	hábito	después	del	responso,	y
Jim	tuvo	que	admitir	que	lucía	como	una	madre	muy	joven	con	sus	trajes	de	calicó	y
sus	puntillas.	Se	la	veía	fresca	y	natural,	con	las	mejillas	arreboladas	por	el	vigor	del
aire	 marino	 y	 el	 cabello	 enrulado	 sobre	 la	 frente.	 El	 sol	 de	 la	 travesía	 le	 había
bronceado	 la	nariz	y	creado	chispas	de	oro	en	 los	mechones	que	asomaban	bajo	 la
capotita.	La	 primera	mitad	 del	 viaje	 transcurrió	 en	 una	 calma	 chicha	 que	 resultaba
monótona	 para	 los	 marineros.	 Una	 tarde	 atravesaron	 una	 nube	 de	 insectos	 que	 se
ensañó	 con	 las	 pieles	más	 delicadas	 de	 los	 pasajeros.	 Clara	 tuvo	 que	 poner	 paños
húmedos	 bajo	 la	 puerta	 para	 impedir	 que	 picasen	 a	 Alfonsito.	 El	 niño	 dormía	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin	 duda	 gracias	 a	 la	 buena	 leche	 de	 la	 nodriza,	 y	 eso	 le
brindaba	un	respiro.	A	medida	que	el	vapor	enfilaba	hacia	el	norte,	sin	embargo,	el
clima	se	tornó	imprevisible	y	el	viento	frío	obligó	a	los	viajeros	a	guarecese	en	sus
cabinas	 o	 en	 las	 salas	 comunes,	 donde	 al	 menos	 podían	 jugar	 a	 los	 naipes,	 beber
limonada	 o	 comentar	 en	 corrillos	 las	 circunstancias	 del	 viaje	 de	 cada	 uno.	 Jim	 no
frecuentó	más	el	salón	de	juegos,	pero	no	quitó	el	ojo	a	los	caballeros	que	se	habían
atrevido	a	 tocar	a	Clara.	Descubrió	a	más	de	uno	mirándolo	con	aire	 torvo	después
del	episodio	del	primer	día,	quizá	pensaran	que	él	se	acostaba	con	ella	por	derecho
del	 juego,	y	decidió	montar	guardia	en	el	pasillo	de	su	camarote.	La	vigilia	cesaría
cuando	arribasen	a	destino.

Una	mañana	ventosa,	el	capitán	Flannery	ordenó	con	su	estentórea	voz	que	todo
el	mundo	se	mantuviese	encerrado	en	sus	cabinas	hasta	que	el	mal	tiempo	pasara.	El
Lincoln	se	balanceaba	de	babor	a	estribor	de	manera	alarmante,	y	muchos	pasajeros
sufrieron	 del	 mal	 de	 mar	 pese	 a	 que	 llevaban	 días	 navegando.	 Gruesos	 cabos
cruzaban	 la	 cubierta	 para	 amarrar	 las	 cosas	 que	 corrían	 riesgo	 de	 resbalar	 por	 la
borda,	y	hasta	los	tripulantes	se	ataban	por	la	cintura	por	la	misma	razón.	Las	nubes
grises	 se	 arremolinaron	 sobre	 el	 buque,	 y	 chubascos	 repentinos	 azotaron	 las	 zonas
donde	 otrora	 los	 viajeros	 se	 sentaban	 a	 disfrutar	 del	 sol.	La	 tormenta	 se	 anunciaba
estremecedora.	 Jim	 había	 salido	 pese	 a	 las	 advertencias,	 porque	 su	 espíritu	 no
soportaba	el	encierro	del	camarote.	Para	un	 indio,	 las	paredes	eran	una	prisión,	aun
para	 los	 cherokee	 que	 habían	 vivido	 al	 modo	 de	 los	 blancos,	 con	 sus	 casas	 de
columnatas,	sus	granjas	y	sus	establos.	El	aire	resultaba	indispensable	a	los	antiguos
cazadores	de	flechas.

El	capitán	lo	observó	de	reojo.	Recordaba	a	ese	hombre	de	un	viaje	anterior.	Lo
había	visto	cortejando	a	una	maestra	bostoniana	que	iba	a	Buenos	Aires	con	el	cargo
de	 enseñar	 en	 las	 pampas	 argentinas.	 Ya	 en	 aquel	 entonces,	 a	 Flannery	 le	 había
resultado	sospechosa	la	actitud	del	caballero,	y	de	nuevo	le	hormigueaba	la	intuición
al	verlo.	Sobre	todo	porque	una	vez	más	se	encontraba	merodeando	a	una	fémina,	en
este	caso	la	joven	madre	que	subió	a	su	buque	con	aire	desvalido.	Si	aquel	sujeto	era
un	acosador	de	mujeres,	un	ladrón	o	un	buscador	de	fortunas,	el	capitán	lo	ignoraba,
aunque	su	corazón	de	adalid	le	indicaba	mantenerse	alerta.

—Es	fuerte	la	marejada	—comentó	sin	mirar	a	Jim,	que	se	hallaba	a	su	espalda.
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—Así	parece.	Sobreviviremos.
Flannery	se	volvió,	mascando	su	pipa.
—Agradezco	su	confianza,	aunque	no	sé	si	está	fundada	o	no.
Jim	 esbozó	 una	 rara	 sonrisa.	 Cómo	 decirle	 a	 ese	 hombre	 visceral	 que	 su

convicción	provenía	de	otros	mundos	a	los	que	él	iba	con	frecuencia.
—Tiene	que	ser	así,	me	esperan	en	mi	pueblo	y	no	puedo	defraudarlos.
El	capitán	masculló	algo	y	 luego	gritó	a	un	marinero	que	no	atinaba	a	moverse

con	rapidez.	El	Lincoln	debía	usar	 sus	calderas	con	prudencia,	no	podía	arriesgarse
con	ese	viento.

—Dígame	una	cosa,	señor.	Aquella	mujercita	tan	compuesta	que	bajó	en	el	puerto
de	Buenos	Aires	dos	años	atrás,	escoltada	por	usted…	¿Sabe	si	consiguió	trabajo	en
ese	país?

Jim	 entendió	 que	 el	 capitán	 se	 refería	 a	 la	maestra	 que	 se	 clavó	 en	 su	 corazón
como	un	puñal	y	que	sólo	recurriendo	a	toda	su	magia	pudo	arrancar	de	él.	Aunque	la
herida	cicatrizaba,	todavía	su	recuerdo	le	nublaba	la	mente.

Flannery	pareció	advertirlo,	pues	añadió:
—Buena	mujer.	Espero	que	haya	encontrado	lo	que	buscaba.
—Lo	hizo.	Se	casó	y	ejerce	su	profesión.
—Veo	que	se	mantuvo	al	corriente.
—En	cierto	modo.
La	respuesta	casual	de	Jim	no	revelaba	lo	que	en	realidad	había	sucedido,	que	él

había	secuestrado	a	aquella	mujer	durante	un	ataque	a	la	diligencia	donde	viajaba,	ni
que	 la	 había	 sometido	 a	 una	 travesía	 por	 el	 desierto	 hasta	 que	 ella	 consiguió	 huir,
hazaña	 que	 aún	 lo	 maravillaba.	 Elizabeth	 O’Connor	 había	 burlado	 toda	 su
experiencia	de	cazador.	Sonrió	con	acritud	al	pensarlo.

—Es	un	buen	recuerdo,	por	lo	que	parece	—comentó	el	capitán,	sagaz.
—Tiene	buena	memoria,	capitán.	Nos	recuerda	a	ambos.
Flannery	lo	contempló	con	los	ojos	entornados,	sopesando	lo	que	diría.
—Son	ambos	difíciles	de	olvidar,	señor.
—James	Morris,	para	servirle.
De	 algún	 modo,	 al	 capitán	 no	 le	 convenció	 el	 apellido,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 el

mismo	que	había	declarado	en	el	otro	viaje,	ni	 tampoco	el	 tono	con	que	lo	dijo.	Al
igual	que	la	vez	anterior,	 la	apostura	de	aquel	hombre	le	resultaba	falsa,	como	si	 la
utilizase	a	manera	de	escudo	protector.	“Deja	de	rumiar,	viejo	estúpido”,	se	reprendió
mientras	atendía	otro	percance	de	a	bordo.

Jim	se	apartó,	procurando	eludir	las	preguntas	del	viejo	lobo	de	mar.	Flannery	era
un	tipo	rudo	y	perspicaz,	y	no	deseaba	decir	nada	que	lo	ayudase	a	descubrirlo.	Jim
tenía	sus	propios	secretos,	que	llevaba	con	él	a	bordo	del	Lincoln.

Se	desató	 la	 temida	 tormenta.	Los	rayos	crepitaron	en	el	 interior	de	 las	nubes	y
más	de	uno	 logró	descargarse	entre	 las	olas	con	gran	conmoción	de	 los	 tripulantes.
Los	 marinos	 eran	 avezados	 y	 habían	 pasado	 por	 borrascas	 similares,	 pero	 la
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condición	del	hombre	de	mar	es	siempre	temerosa	de	la	ira	de	las	fuerzas	naturales.
Jim	también	lo	era.	Un	shamán	no	sólo	se	comunicaba	con	los	espíritus	de	la	tierra	y
el	cielo,	además	ofrendaba	algo	a	cambio,	pues	la	reciprocidad	es	la	regla	mayor	en	el
universo.	Alzó	su	rostro	y	recibió	la	lluvia	con	los	ojos	cerrados.	Su	mente	lo	llevó
hacia	 las	 cumbres	 de	 las	 Humeantes,	 donde	 las	 nubes	 rodaban	 con	 idéntica	 furia
algunas	veces.	Eran	las	tierras	del	oso	y	del	venado,	el	sitio	en	el	que	la	vida	de	su
pueblo	 se	 desarrolló	 desde	 época	 inmemorial,	 hasta	 que	 el	 hombre	 blanco	 se
introdujo,	primero	de	modo	 furtivo	a	 través	de	cazadores	de	pieles	y	comerciantes,
luego	 con	 sus	 fusiles	 y	 sus	 uniformes,	 para	 acabar	 expulsándolos	 de	 su	 propio
mundo.	Un	cherokee	valoraba	la	conquista,	y	ellos	mismos	habían	expulsado	en	otros
tiempos	 a	 los	 creek	 o	 a	 los	 choctaw	 de	 los	 suelos	 que	 después	 ocuparon,	 pero	 la
manera	 insidiosa	 en	 que	 se	 burlaban	 del	 indio,	 sometiéndolo	 a	 tratados	 y
convenciones,	almibarándolo	con	promesas	jamás	cumplidas	y	torciendo	las	palabras
para	que	dijesen	lo	que	a	ellos	convenía,	ese	modo	era	propio	del	blanco.	No	había
honor	en	la	traición,	como	lo	había	en	la	guerra.

A	través	de	la	cortina	de	agua	que	velaba	sus	ojos,	percibió	la	figura	de	la	monjita
deslizándose	por	los	pasillos.

—Maldición.
Desacataba	 la	 orden	del	 capitán	 y	 sobre	 todo,	más	 que	 nada,	 la	 suya	 propia	 de

permanecer	 en	 el	 camarote	 y	 dejar	 de	 merodear	 por	 el	 barco.	 Jim	 no	 toleraba
desobediencia	 de	 ninguna	 índole.	 Avanzó	 hacia	 ella	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 la
mandíbula	crispada.

—¿Qué	está	haciendo?	—bramó,	pues	ya	la	tormenta	rugía	en	sus	oídos.
Los	ojos	de	la	joven	lucían	sorprendidos.
—Es	la	hora	de	su	leche	—arguyó,	y	mostró	el	rostro	de	Alfonsito	a	través	de	las

cobijas.
El	niño	se	criaba	a	pasos	acelerados.	Jim	comprobó	con	satisfacción	que	poseía

fuerza	para	levantar	la	cabeza	y	mirar	fijo,	algo	que	señalaba	un	buen	temple.
—Le	dije	que	no	saliera,	Santa	Clara.
Ese	mote	la	molestó.	Ella	distinguía	la	burla	en	el	tono	insidioso.
—Una	lluvia	no	impedirá	que	Alfonsito	se	alimente.	Y	Gretel	lo	estará	esperando.

Puedo	ir	sola,	señor	Morris,	no	tiene	por	qué	acompañarme	si	no	lo	desea.
—No	es	el	caso.	Debo	acompañarla	gracias	a	 lo	 inapropiado	del	momento,	con

una	tempestad	en	ciernes.	El	capitán	dio	la	orden	de	no	salir	a	cubierta,	si	no	lo	sabe.
Ahora	venga,	iremos	donde	los	Van	Geent	y	liquidaremos	este	asunto.

La	tomó	de	un	brazo	y	la	arrastró	por	debajo	de	los	aleros	que	almacenaban	los
botes	y	las	cuerdas.	Clara	se	dejó	llevar,	pensando	que	aquel	hombre	reducía	todo	a
un	mero	 trámite:	 asunto,	 equipaje,	 liquidar,	 eran	 palabras	 que	 jamás	 contenían	 la
emoción	de	un	sentimiento.	Muy	dura	debía	de	haber	sido	la	infancia	de	Jim	Morris,
si	era	incapaz	de	mostrar	ternura	o	alegría.	La	única	vez	que	Clara	percibió	algo	sutil
fue	cuando	le	reclamó	que	alimentara	al	bebé,	aunque	en	esa	ocasión	pudo	deberse	a
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que	su	llanto	lo	fastidiaba.	Se	daba	cuenta	de	que	era	un	hombre	de	pocas	pulgas.
Gretel	 se	 encontraba	 amamantando	 a	 su	 propio	 vástago	 y	 los	 recibió	 con	 la

simpatía	 habitual,	 aunque	 Jim	 notó	 que	 se	 desilusionaba	 al	 ver	 a	 Clara;	 sin	 duda
esperaría	 que	 de	 nuevo	 apareciese	 él	 solo.	 Se	 mantuvo	 alejado	 con	 la	 excusa	 de
fumar,	 para	 evitar	 que	 la	 nodriza	 le	 dirigiese	 miradas	 intencionadas.	 La	 mujer
mostraba	 sin	 pudor	 sus	 pechos	 repletos,	 haciendo	 del	 gesto	 de	 amamantar	 una
seducción.	Clara,	por	 supuesto,	no	advertía	nada.	 Jim	 les	dio	 la	 espalda	para	poder
concentrarse	en	sus	pensamientos.

Un	 eructo	 poderoso	 lo	 hizo	 volverse.	 Encontró	 a	 Clara	 riendo	 detrás	 de	 él,
mientras	palmeaba	el	hombro	del	niño.

—Es	un	torito	—dijo	contenta—.	Tomó	como	si	nunca	hubiese	comido	antes,	y
mire	con	qué	ganas	demuestra	estar	satisfecho.	Ester	estaría	orgullosa.

—¿Ester	es	su	madre?
Clara	se	turbó.	Había	cometido	una	infidencia.	Ella	no	debía	decir	nada	sobre	la

identidad	 de	 los	 padres	 de	 Alfonsito,	 al	 menos	mientras	 el	 niño	 estuviese	 bajo	 su
protección.	 Jim	 parecía	 siempre	 alerta	 ante	 el	 mínimo	 gesto,	 y	 esa	 vez	 se	 había
descuidado.

—Sí,	lo	es.
Jim	evaluó	el	conflicto	tras	la	aparente	serenidad	de	su	expresión.	Ella	tenía	sus

secretos.	 ¡Vaya	 si	 los	 tenía!	 Eran	 dos	 contendientes	 poniendo	 a	 prueba	 sus
voluntades.	 Esa	 idea	 caló	 hondo	 en	 su	 mente.	 Colibrí	 Dorado	 picaba	 aquí	 y	 allá,
quedaba	 suspendida	 en	 el	 aire	y	volaba	 rauda	hacia	otro	 lado.	Bien	puesto	 tenía	 el
nombre.

—Vamos	a	cambiar	de	camarote	—dijo	de	pronto	Jim,	sorprendido	de	sus	propias
palabras.

—¿Por	qué?,	¿qué	pasa?
—Estarán	más	cómodos	usted	y	el	niño,	ya	que	el	mío	es	más	amplio	y	mira	hacia

el	mar.	Busque	sus	cosas.
Clara	esbozó	una	sonrisa	traviesa.
—Señor	Morris,	si	tuviera	usted	un	uniforme,	me	quedaría	más	tranquila.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Pues	porque	así	entendería	esta	manía	suya	de	dar	órdenes	a	diestra	y	siniestra,

más	propia	de	un	general	del	ejército.
Jim	contuvo	el	deseo	de	sonreír	también.	Era	una	idea	que	no	se	le	había	ocurrido,

y	Clara	tenía	razón,	él	actuaba	como	si	tuviese	derechos	sobre	ella	y	el	bebé.	Como
un	esposo.

Cambió	el	rictus	por	una	mueca	y	abrió	la	puerta	del	camarote.
—Apúrese,	pronto	no	se	podrá	atravesar	la	cubierta.
En	 efecto,	 la	 borrasca	 se	 descargó	 con	 toda	 la	 furia.	 El	 viento	 atenazaba	 las

escotillas.	El	Lincoln	navegaba	a	merced	de	las	olas	que	se	alzaban	por	encima	de	la
borda,	y	caía	luego	a	pique,	hundiendo	la	proa	en	la	espuma.	Hasta	el	capitán	se	había
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atado	por	la	cintura	para	dirigir	las	maniobras	sin	temor	de	ser	barrido	de	la	cubierta.
El	cielo	adquirió	una	palidez	verdosa	y	pronto	no	se	supo	si	era	de	día	o	de	noche,
pues	las	nubes	oscuras	diluyeron	la	línea	del	horizonte.

Clara	 salía	del	 camarote	 con	Alfonsito	y	 Jim	arrastraba	 su	baúl	 en	medio	de	 la
correntada	que	inundaba	el	puente	y	caía	como	cascada	sobre	ellos.

—¡Apúrese!	—gritó	mientras	la	empujaba	hacia	adelante.
Lucharon	contra	los	elementos	y	se	empaparon	hasta	los	huesos.	Jim	maldecía	sin

cesar.	 Él	 estaba	 acostumbrado	 a	 navegar	 los	 ríos	 y	 a	 pescar,	 pero	 el	 mar	 era	 un
escenario	mucho	más	temible,	y	al	no	verse	nada	en	derredor,	causaba	la	impresión
de	encontrarse	fuera	del	mundo.	Clara	cobijaba	a	Alfonsito,	demasiado	pequeño	para
tomar	 frío,	y	con	 la	cabeza	gacha	arribó	por	 fin	al	 sitio	donde	pasarían	 los	últimos
días	de	navegación.

Tras	 la	 puerta	 cerrada	 quedaron	 los	 gritos	 ahogados	 de	 los	 tripulantes,	 que	 se
esforzaban	 en	 mantener	 la	 dirección	 correcta	 en	 medio	 del	 temporal,	 y	 los
espeluznantes	bramidos	de	las	olas	chocando	contra	el	casco.	Jim	aseguró	la	ventanita
del	ojo	de	buey	para	que	el	viento	no	la	abriese	de	sopetón	y	se	quitó	el	sombrero,
que	chorreaba	agua.	De	un	vistazo	apreció	 la	situación	de	Clara,	que	tiritaba	con	el
niño	 apretado	 contra	 su	 pecho.	 Por	 fortuna,	 Alfonsito	 seguía	 durmiendo	 su	 sueño
apacible.

—Déjelo	sobre	la	cama	y	quítese	la	ropa.	¡Rápido!
Clara	podía	escuchar	el	castañeteo	de	sus	propios	dientes,	que	se	acentuó	al	oír	lo

que	le	pedía	Jim.	Con	cuidado	depositó	al	bebé	sobre	la	tarima	y	descubrió	su	rostro,
para	ver	si	estaba	bien.

—A	Dios	gracias,	no	se	ha	mojado.
—Pero	usted	sí,	y	puede	pescar	una	pulmonía.	Quítese	ese	traje	y	frótese	con	esto

—y	Jim	le	extendió	un	paño	grueso	que	reposaba	sobre	la	jofaina	de	latón.
Ella	 lo	 tomó,	 indecisa.	Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 un	 rincón	 privado	 donde

cambiarse,	y	al	no	encontrarlo	volvió	sus	ojos	hacia	el	hombre,	que	aguardaba	con	los
brazos	en	jarras.

—¿Quiere	que	la	seque	yo	mismo?
La	 mera	 idea	 aceleró	 los	 movimientos	 de	 Clara,	 que	 se	 apresuró	 a	 abrirse	 la

chaqueta	 y	 desprenderla	 de	 las	 mangas	 mojadas	 de	 su	 blusa.	 El	 lino	 se	 le	 había
pegado	al	cuerpo	de	tal	forma	que	no	dejaba	nada	librado	a	la	imaginación.	Hasta	los
pezones	 rosados	 se	 traslucían	 bajo	 el	 género	 suave.	 Jim	 aspiró	 hondo	 y	 se	 caló	 de
nuevo	el	sombrero	con	brusquedad.	Sin	mirar	a	Clara,	recogió	sus	alforjas	y	salió	de
la	cabina.

—Acomodaré	mis	cosas	y	volveré	para	asegurarme	de	que	todo	esté	en	orden.
Clara	respiró	aliviada,	y	lo	mismo	hizo	Jim	al	verse	de	nuevo	sometido	al	frío	y	al

agua	que	venía	de	todas	direcciones.	Corrió	por	el	pasillo	hasta	llegar	con	su	precario
equipaje	al	camarote	de	la	mujer.	Empujó	con	el	hombro	la	puerta,	justo	antes	de	que
un	chubasco	venido	del	puente	cayese	sobre	él.	Tenía	suerte	de	no	padecer	mareos,
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quizá	porque	 sus	 ancestros	habían	navegado	 los	mares	 también	cuando	visitaron	 la
corte	de	Inglaterra	en	tiempos	en	que	reinaba	cierta	armonía	entre	blancos	e	indios.

Sacudió	el	sombrero	contra	la	gaveta	vacía	y	se	quitó	el	saco.	Al	agacharse	para
meter	 bajo	 la	 tarima	 las	 alforjas,	 descubrió	 un	 objeto	 brillante	 en	 el	 suelo.	 Lo	 dio
vuelta	entre	sus	dedos	y	comprobó	estupefacto	que	era	una	imagen	esmaltada	como	la
que	 la	 maestra	 de	 Boston	 había	 perdido	 durante	 el	 azaroso	 secuestro	 al	 que	 él	 la
sometió.	 Ese	 abalorio	 y	 el	 diario	 personal	 eran	 lo	 único	 que	 conservaba	 de	 la
mujercita	que	logró	distraerlo	por	un	tiempo	de	su	misión.	Jim	se	había	quedado	con
ambas	cosas	a	manera	de	recompensa	por	 la	pérdida	de	un	amor	no	correspondido.
¿Qué	relación	había	entre	Pequeña	Brasa	y	Colibrí	Dorado,	para	que	ambas	tuviesen
la	misma	medalla?	¿Algún	rito	religioso,	acaso?	Jim	meditó	unos	instantes	sobre	eso.
Se	 recostó	 sobre	 el	 colchón	 de	 paja	 del	 camastro,	más	 duro	 que	 el	 de	 su	 cabina	 y
cubierto	 por	 una	manta	 áspera,	 y	 sobó	 la	medalla,	 pensativo.	Había	 hecho	 bien	 en
darle	 a	 Claramaría	 su	 propio	 camarote.	 Éste	 era	 indigno	 de	 una	mujer	 y	 un	 niño.
Debía	de	ser	el	mismo	donde	viajaban	los	porteadores	de	animales	llenos	de	piojos,
chinches	y	paja.	Sin	duda,	Clara	no	disponía	de	dinero	como	para	viajar	en	primera
clase.	 La	 última	 parte	 del	 trayecto	 lo	 haría	 más	 cómoda.	 Y	 él	 podía	 dormir	 en
cualquier	sitio,	le	daba	igual.

Aprovechó	ese	momento	de	soledad	para	pensar	en	su	situación.	Mientras	tuvo	en
mente	 la	venganza,	esa	 idea	capturó	 toda	su	voluntad,	al	punto	de	 llevarlo	hasta	un
país	 remoto	 y	 enfrentarlo	 con	 peligros	 desconocidos.	 Le	 había	 costado	 mucho
encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 y	 más	 aún	 perseguirlo	 hasta	 cumplir	 su	 objetivo.	 En	 el
trayecto	había	dejado	jirones	de	su	vida,	y	ahora	que	regresaba	a	su	tierra	tenía	más
dudas	que	certezas.	Más	de	una	vez	recurrió	a	su	magia	cuando	la	misión	lo	exigía.
¿Por	qué,	entonces,	le	resultaba	incómodo	verse	embarcado	en	ese	viaje	de	retorno,	si
era	lo	que	tanto	anhelaba?

Ensimismado,	captó	de	pronto	una	presencia	del	otro	lado	de	la	puerta.	En	lugar
de	reaccionar	se	mantuvo	quieto	con	 los	ojos	cerrados,	aguardando.	Sus	sentidos	 le
indicaban	lo	que	sucedía	a	pocos	pasos	de	donde	estaba.	La	puerta	del	camarote	se
abría	con	sigilo,	aunque	era	imposible	ahogar	el	ruido	de	la	tempestad	que	se	filtraba
en	el	interior.	Alguien	deseaba	fisgonear	o,	peor	aún,	sorprender.	Dejó	que	lo	creyese
posible.	Jim	se	encontraba	sumido	en	las	sombras	que	se	proyectaban	sobre	la	tarima,
de	modo	tal	que	el	 intruso	sólo	vería	un	bulto	acostado.	Alerta	y	con	la	respiración
suspendida,	esperó	el	momento	exacto	en	que	el	visitante	se	inclinó	sobre	su	cuerpo,
y	con	la	rapidez	de	un	halcón	en	picada	cayó	sobre	él,	al	 tiempo	que	lo	tomaba	del
cuello.	El	hombre	se	golpeó	contra	la	pared	y	resbaló	hasta	quedar	sentado	en	el	piso.
Jim	 lo	 seguía	 estrangulando	 con	 dedos	 de	 acero	 que	 presionaban	 con	 exactitud	 el
hueco	de	su	garganta.	El	otro	tosió,	escupió,	farfulló	un	pedido	de	auxilio	que	en	nada
lo	conmovió,	hasta	que	estuvo	a	punto	de	perder	el	 conocimiento.	Recién	entonces
Jim	aflojó	el	agarre	y	permitió	que	el	color	volviese	al	rostro	del	atacante.	Era	uno	de
los	jugadores	de	póquer.	Y	no	venía	a	buscarlo	a	él,	sino	a	Santa	Clara.	La	sorpresa	en
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la	 mirada	 del	 hombre	 al	 reconocerlo	 le	 dio	 la	 razón.	 Pensaría	 que	 la	 tormenta
mantendría	 a	 todos	 ocupados	 o	 guarecidos	 en	 sus	 camarotes,	 y	 que	 él	 podría
aprovecharse	de	la	joven	indefensa	sin	que	nadie	acudiese	en	su	ayuda.

—Bastardo.
El	otro	enrojeció	de	rabia.
—¿Cómo	se	atreve?	—alcanzó	a	decir	con	voz	enronquecida	por	el	apretón—.	Yo

sólo	venía	a	mi…
—¿Se	confundió	de	dormitorio,	basura?	¿O	creyó	que	sería	bien	recibido	en	éste?
La	mirada	de	Jim	era	 tan	 incendiaria	que	el	hombre	prefirió	callar	sus	endebles

argumentos.
—Déjeme	 ir.	 Si	 me	 lastima,	 mis	 amigos	 lo	 sabrán	 y	 bajará	 de	 este	 barco	 con

grilletes.
Jim	sonrió	de	manera	cruel	y	enigmática.
—A	menos	que	un	barquinazo	 lo	hubiese	arrojado	por	 la	borda	en	medio	de	 la

tormenta.	No	 debió	 salir	 con	 este	 chubasco,	 después	 de	 la	 advertencia	 del	 capitán.
Qué	 pena	 que	 su	 cuerpo	 se	 pierda	 en	 el	 oleaje	 tempestuoso,	 pero	 es	 lo	 que	 ocurre
cuando	se	obra	de	modo	imprudente.

—Escuche,	usted	ya	obtuvo	lo	que	quería.	La	muchacha	no	me	interesa,	sólo	sentí
la	curiosidad,	es	decir…	me	pareció…	¡Diablos,	qué	importa!	Olvídese	de	mí,	que	yo
me	olvidaré	de	usted.

—Eso	me	toca	a	mí	decirlo.	Sin	embargo,	no	lo	olvidaré,	señor	comosellame.	Y
lo	tendré	en	la	mira	durante	el	resto	del	viaje.	Dígaselo	a	los	demás,	por	si	también	se
confunden	de	camarote.

Para	reafirmar	lo	dicho,	Jim	deslizó	la	punta	de	un	pequeño	cuchillo	que	llevaba
dentro	de	 la	 bota	por	 la	 papada	 floja	 del	 intruso,	 hasta	 que	 la	 frente	 se	 le	 perló	de
sudor.	Quería	hacerlo	sufrir,	no	matarlo;	el	sufrimiento	prolongado	era	más	eficaz	y
satisfacía	mejor	sus	instintos.

—Recuérdelo	—agregó	en	voz	baja	y	feroz,	y	en	tanto	lo	decía	la	hoja	dibujaba
una	fina	línea	de	sangre	en	la	piel	húmeda	del	jugador.

—Lleva	 la	 marca	 de	 la	 escoria	 —dijo	 Jim	 con	 sorna,	 y	 rió	 de	 manera
desagradable	al	ver	cómo	el	hombre	se	tocaba	y	miraba	con	espanto	la	sangre	en	sus
dedos.

Lo	 dejó	 ir,	 era	 una	 presa	 miserable	 que	 no	 intentaría	 nada	 más	 hasta	 llegar	 a
destino.	Los	hombres	que	suplicaban	le	producían	náuseas.	Revisó	los	rincones,	por
si	 alguna	 otra	 cosa	 había	 quedado	 olvidada,	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 firmeza	 al	 salir.
Deslizó	el	medallón	en	su	bolsillo	y	regresó	a	su	antiguo	camarote.

La	novicia	lo	recibió	con	una	mirada	de	gratitud.
—Éste	es	mucho	más	bonito	—dijo	sonriente—.	Gracias	por	cedérnoslo.
Jim	 apreció	 su	 nuevo	 atuendo:	 un	 vestido	 de	muselina	 color	 lila,	 cerrado	 en	 el

cuello	por	unas	cintas.
—¿Se	cambió	los	zapatos?
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Clara	levantó	el	ruedo	y	adelantó	un	pie	enfundado	en	una	zapatilla	color	crema.
Jim	advirtió	también	las	enaguas	y	desvió	los	ojos.

—¿El	niño	tiene	ropa	para	cambiarse?
—Hemos	 preparado	 dos	 o	 tres	mudas	 antes	 de	 partir.	 No	 son	 gran	 cosa,	 están

hechas	 con	 el	 algodón	de	 los	 paños	del	 convento,	 pero	 son	 abrigadas.	Pensábamos
que	Alfonsito	contaría	con	la	ayuda	de	otras	personas	cuando	estuviese	en	su	nuevo
hogar,	y	como	no	fue	así,	necesitaré	comprarle	algo	apenas	lleguemos.

—Y	no	tiene	suficiente	dinero.
—Oh,	no,	señor	Morris.	Puedo	arreglarme,	aunque	no	costee	 lujos.	Mi	padre	es

un	hombre	rico	en	capitales,	aunque	la	guerra	debe	de	haber	sido	un	gran	golpe	para
su	plantación.	Espero	que	no	se	haya	endeudado	y	eso	sea	la	causa	de	su	mal.	Nadie
me	informó	mucho	sobre	su	salud,	salvo	que	pedía	verme	en	su	lecho	de	enfermo.

Clara	 hablaba	 con	voz	pausada	y	mantenía	 las	manos	 juntas,	 como	 si	 rezara	 al
mismo	tiempo.	Jim	se	maravillaba	de	la	facilidad	con	que	le	contaba	sus	pesares.	Era
algo	poco	frecuente	en	las	damas,	que	siempre	representaban	un	papel	y	disfrazaban
sus	sentimientos.	La	joven	novicia	actuaba	sin	reservas,	y	él	podía	leer	en	sus	ojos	la
honestidad.	 Costaba	 imaginarla	 departiendo	 rodeada	 de	 cortejantes	 y	 jovencitas
cazamaridos.	 Le	 disgustó	 comprobar	 que	 Clara	 despertaba	 su	 respeto	 con	 ese
comportamiento.

La	contempló	unos	segundos	antes	de	decidir	lo	que	le	diría:
—Tenga.	Guarde	esto	cerca,	y	úselo	si	es	necesario.
Clara	miraba	horrorizada	el	puñalito	que	el	caballero	le	extendía	con	naturalidad.

Era	una	joya	de	artesanía,	con	la	hoja	curva	y	el	mango	tallado	en	madera	de	arce	con
delicados	arabescos.

—¿Qué	haría	yo	con	algo	así?	—protestó,	manteniendo	las	manos	tras	la	espalda,
para	evitar	tocarlo.

—Hundirlo	en	la	carne	de	alguien,	si	es	preciso.
Clara	alzó	el	rostro	y	contempló	el	de	Jim	con	algo	parecido	a	la	pena	en	sus	ojos

claros.
—Jamás	heriría	a	una	persona,	señor	Morris.
—Señorita	La	Rochelle,	hay	personas	que	merecen	morir,	puedo	asegurárselo.	No

le	pido	que	salga	a	lanzar	estocadas,	sino	que	lo	guarde	por	si	se	presenta	la	ocasión.
¿Qué	haría	entonces	ante	un	ataque?

—Primero	dígame	por	qué	razón	alguien	me	atacaría.
—Por	 la	 misma	 que	 días	 antes	 se	 la	 jugaron	 en	 una	 partida	 de	 póquer,	 por

diversión.	A	veces,	no	se	precisa	más.
Él	 no	 deseaba	 alarmarla	 con	 el	 relato	 del	 intruso	 en	 su	 camarote,	 ni	 tampoco

ocultarle	la	realidad	de	su	situación.	Una	mujer	sola	en	un	barco	lleno	de	hombres	era
una	tentación	para	los	inescrupulosos.	Pareció	que	Clara	meditaba	sobre	lo	ocurrido	y
aceptaba	guardar	el	cuchillo,	aunque	su	mirada	fue	incisiva	cuando	le	espetó:

—Si	 un	 criminal	 nos	 ataca,	 lo	 único	 que	 haré	 será	mostrárselo.	Mi	 arma	 y	mi
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defensa	serán	la	oración.
Jim	se	alzó	de	hombros	con	indiferencia.
—Como	guste.	Dicen	los	cristianos	que	uno	de	sus	arcángeles	llevaba	una	espada,

¿no?
—Eso	es	en	sentido	bíblico,	señor	Morris.	¿Qué	religión	practica	usted?
Jim	evadió	la	respuesta.
—Por	cierto,	no	la	suya.	Cierre	bien	la	puerta	y	arrime	el	baúl.
Desapareció	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	Clara	obedeció	sus	órdenes.	Ella	no	era

ingenua,	 sabía	 que	 acechaban	 peligros,	 aunque	 nada	 justificaba	 tomar	 una	 vida.	 El
señor	Morris	exhibía	una	confianza	en	su	poder	y	su	dominio	que	resultaba	irritante,
si	bien	ella	entendía	que	quizá	aquel	hombre	hubiese	debido	defender	su	vida	más	de
una	 vez.	 Pobre	 señor	 Morris,	 la	 falta	 de	 fe	 era	 su	 debilidad.	 Clara	 pensó	 que,	 si
compartían	juntos	el	tiempo	suficiente,	tal	vez	ella	podría	infiltrar	algo	de	piedad	en
su	 maltrecho	 corazón.	 Después	 de	 todo,	 con	 ella	 y	 con	 Alfonsito	 había	 sido
bondadoso.

Jim	golpeó	malhumorado	la	puerta	de	su	nuevo	camarote.	La	cercanía	de	aquella
joven	 aspirante	 a	 monja	 le	 provocaba	 fastidio,	 ponía	 a	 prueba	 sus	 barreras	 y	 lo
forzaba	a	dar	 explicaciones	que	nunca	otorgaba	a	nadie.	Clara	 tenía	 la	 facilidad	de
desarmarlo	con	una	mirada	o	una	súplica.	Y	él	sabía	que	su	corazón	era	duro	como	el
pedernal,	de	modo	que	se	estaba	enfrentando	a	un	desafío	más	grande	de	 lo	que	en
principio	 creyó.	Ya	 no	 se	 trataba	 de	 un	 reto	 a	 su	 abstinencia,	 ni	 de	 una	 burla	 a	 su
soledad;	lo	que	la	novicia	representaba	era	una	grieta	en	su	espíritu,	y	aparecía	justo
cuando	 los	 caminos	 de	 su	 vida	 se	 bifurcaban.	 ¿Qué	 significaba	 Claramaría	 La
Rochelle?

Jim	 sintió	 temor	 de	 comprobarlo.	 Si	 aquella	muchacha	 que	 él	 se	 empeñaba	 en
calificar	de	santurrona	se	le	aparecía	en	alguna	de	sus	visiones,	entonces	el	encuentro
no	habría	sido	casual.	Haberla	salvado	de	las	garras	de	los	tahúres	formaría	parte	de
una	trama	mayor,	y	la	presencia	de	Clara	en	su	vida	obedecería	a	un	propósito.

Uno	que	no	estaba	preparado	para	afrontar.	Para	un	hombre	como	él,	que	iba	tras
sus	metas	como	el	águila	tras	sus	presas,	verse	de	repente	sumido	en	la	incertidumbre
era	inaudito.	La	fragilidad	de	Clara	no	lo	engañaba,	la	muchacha	poseía	una	fortaleza
que	provenía	del	espíritu,	y	nadie	mejor	que	él	para	conocer	y	comprender	el	alcance
de	esa	cualidad.	Si	Pequeña	Brasa	había	sido	un	soldado	de	férrea	voluntad,	Colibrí
Dorado	era	un	ángel	de	virtud	incorruptible.	Ambas,	malditas	fueran,	habían	venido
al	mundo	para	ponerlo	a	prueba.	Y	él	debía	resistir.

El	 capitán	 Flannery	 contemplaba	 la	 lejanía	 encaramado	 en	 el	 castillo	 de	 proa.
Desde	 muy	 temprano	 habían	 comenzado	 los	 trabajos	 para	 atracar	 el	 vapor	 en	 el
puerto	de	Boston.	Ya	podía	vislumbrar	el	brillo	de	la	bahía	de	Massachusetts	y	hasta
escuchar	el	graznido	de	las	aves	marinas	que	revoloteaban.	El	cielo	estaba	teñido	de
un	extraño	color	naranja,	similar	al	de	los	atardeceres	violentos	del	verano.	Y	estaban
en	otoño.	Se	valió	del	catalejo	y	frunció	el	ceño.	Notaba	un	movimiento	desusado,	sin
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duda	habría	muchos	barcos	recalando	en	la	bahía.	Él	no	veía	la	hora	de	tomarse	unas
pintas	de	cerveza	en	aquella	taberna	atendida	por	mozas	de	pechos	desbordantes.	Ya
podía	solazarse	con	la	idea	de	recostar	su	cabeza	sobre	las	paredes	ennegrecidas	por
el	humo,	disfrutar	de	la	vista	del	puerto	desde	la	tibieza	de	la	cantina	y	llenar	su	pipa
una	y	otra	vez,	soñando	con	el	futuro	que	le	aguardaba,	tal	vez	en	una	de	esas	casitas
blancas	de	tejados	azules	que	salpicaban	la	colina.	Nunca	había	tenido	una	verdadera
casa,	un	sitio	que	no	se	moviera	al	compás	de	las	olas.	Había	llegado	a	la	altura	de	la
vida	 en	 la	 que	necesitaba	un	 cerco	 cubierto	 de	 petunias,	 un	perro	 que	 le	 llevase	 el
periódico	 y	 una	mujer	 que	 cocinase	 estofado.	Y	 por	 las	 noches,	mirar	 siempre	 las
mismas	estrellas,	sin	preocuparse	de	los	vientos	huracanados	ni	de	las	peleas	de	los
hombres	a	bordo.

—Capitán,	algo	raro	está	pasando.
Flannery	dirigió	 su	 catalejo	 de	 nuevo	hacia	 la	 bahía.	Al	 acortar	 la	 distancia,	 se

distinguía	 mejor	 la	 actividad	 del	 puerto,	 y	 la	 observación	 del	 marinero	 era	 cierta,
aquel	 tumulto	que	se	veía	era	 inusual.	Lanzó	una	maldición,	 invocando	a	 todos	sus
antepasados	celtas.

—¡Fuego!
Un	resplandor	incandescente	cubría	toda	la	costa,	y	el	viento	oceánico	arrastraba

un	olor	 peculiar,	 semejante	 al	 del	 aceite	 quemado,	 junto	 con	pequeñas	 cenizas	 que
oscurecían	la	mañana.

Boston,	la	Atenas	de	América,	estaba	ardiendo	y	ellos	debían	amarrar	justo	allí.
Jim	 se	 encontraba	 en	 el	 puente	 desde	 el	 amanecer.	 Había	 pasado	 mala	 noche,

inquieto	por	los	presentimientos,	y	miraba	también	el	caos	que	se	producía	a	escasas
millas,	en	un	puerto	que	solía	ser	un	dechado	de	prosperidad	y	eficiencia.	Acodado
sobre	 la	 barandilla,	 rumiaba	 su	 mala	 suerte.	 Aquél	 debía	 ser	 el	 punto	 donde	 se
despediría	 de	 la	 señorita	 La	 Rochelle,	 y	 el	 comienzo	 de	 su	 nueva	 vida.	 A	 ella	 la
vendría	a	buscar	alguien	de	la	plantación	de	su	padre,	y	él	compraría	un	buen	caballo
para	recorrer	la	distancia	que	lo	separaba	de	su	gente	y	de	su	futuro.	Un	incendio	de
traza	 descomunal	 era	 lo	 menos	 adecuado	 para	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 ordenados
planes.	 Incluso	 lo	 era	 para	 el	 capitán	 Flannery,	 que	 estaría	 cuestionándose	 la
prudencia	de	acercarse	más	a	aquella	ciudad	que	despedía	chispas,	como	un	volcán
en	erupción.	Ya	el	humo	de	las	chimeneas	del	Lincoln	empezaba	a	mezclarse	con	las
bocanadas	que	brotaban	de	la	línea	costera.	Luengas	llamaradas	alzaban	sus	fauces	al
cielo	turbio,	devorando	los	edificios	de	la	zona	más	céntrica	y	consolidada	de	Boston.
Allí	 funcionaban	 depósitos,	 fábricas,	 bancos	 y	 oficinas.	 También	 era	 la	 sede	 de
elegantes	negocios	y	 coquetas	 esquinas	que	 Jim	conocía	bien,	 como	 la	de	Franklin
Street,	 con	 su	 graciosa	 curva	 flanqueada	 de	 casas	 señoriales	 y	 altos	 postes	 de
alumbrado.	 Él	 recordaba	 en	 especial	 una	 avenida	 sombreada	 por	 manzanos	 y
transitada	 por	 bellos	 carruajes	 descubiertos.	 A	 juzgar	 por	 las	 dimensiones	 del
incendio,	 habría	 quedado	 reducida	 a	 escombros.	 Muchas	 embarcaciones	 levaban
anclas	 para	 alejarse	 del	 desastre	 que	 amenazaba	 con	 convertir	 a	Boston	 en	 cenizas
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ardientes.
—¡A	estribor!	—tronó	la	voz	del	capitán.
Él	también	seguiría	el	rumbo	de	la	huida,	era	el	único	posible	en	medio	de	aquella

conmoción.	Habría	que	buscar	otro	puerto,	más	hacia	el	sur.
—Mala	suerte	—comentó	Flannery	al	ver	a	Jim	contemplando	la	desgracia	de	los

bostonianos.
—Parece	que	la	ira	de	Dios	cae	sobre	los	pueblos	—dijo	él	con	cierto	sarcasmo.
El	capitán	lo	miró	de	reojo.
—Por	 algo	 será	—soltó	malhumorado—,	 aunque	maldigo	 la	 inoportunidad	 del

castigo.	Tenía	planes	esta	noche.
Jim,	que	también	los	tenía,	adujo	con	aire	sombrío:
—Otra	burla	divina,	desbaratar	los	planes	del	hombre.	A	eso	se	dedica	Dios.
—Oiga	 —protestó	 Flannery,	 que	 como	 buen	 irlandés	 era	 piadoso	 pese	 a	 sus

invectivas—,	 está	 blasfemando	 más	 de	 la	 cuenta.	 ¿Será	 acaso	 uno	 de	 esos
predicadores	que	vaticinan	el	Apocalipsis?	—y	cruzó	los	dedos	dentro	del	bolsillo	de
la	chaqueta,	protegiéndose.

Jim	soltó	una	risa	extraña	que	erizó	el	vello	de	los	brazos	del	capitán.
—Digamos	que	me	entiendo	con	los	espíritus,	sólo	eso.
El	capitán	se	vio	obligado	a	contener	la	réplica	para	dirigirse	a	los	pasajeros	que

habían	invadido	la	cubierta	llevados	por	el	pavor	y	gritaban,	señalando	lo	que	apenas
percibían	como	un	tumulto.

—Señores,	por	 favor	—los	atajó	Flannery—,	vuelvan	a	sus	camarotes.	Estamos
enterados	 del	 suceso	 pero	 nada	 podemos	 hacer,	 salvo	 buscar	 otro	 puerto	 donde
amarrar.

—¡Otro!	—bramó	 uno	 de	 los	 jugadores	 de	 póquer	 con	 el	 rostro	 abotagado	 de
furia—.	 ¡Yo	 tengo	 que	 bajar	 en	Boston!	No	me	 viene	 bien	 cualquier	 puerto.	 ¿Qué
clase	de	servicio	se	brinda	aquí?

—¡Exigimos	descender	en	Boston!	—clamó	otro,	más	asustado	que	enfurecido.
Un	coro	de	voces	se	levantó	en	protesta	por	la	decisión	del	capitán,	que	se	plantó

ante	todos	con	los	brazos	en	jarras	y	el	cuello	hundido	entre	los	hombros.
—Hasta	poner	un	pie	en	tierra,	soy	aquí	la	única	autoridad,	y	el	que	dude	de	eso

sólo	tiene	que	arrojarse	al	agua	y	nadar	hasta	llegar	a	la	costa,	que	no	está	lejos.	Eso
sí,	vayan	preparándose	para	hervir	a	fuego	lento	cuando	estén	llegando,	pues	hasta	los
peces	saltan	fritos	de	las	aguas.

El	griterío	se	convirtió	en	murmullo	y	se	escucharon	algunas	voces	de	aprobación
ante	la	sensatez	de	dirigir	la	proa	hacia	otro	puerto	más	seguro.	Después	de	todo,	en
aquél	ya	no	quedaría	ni	el	amarradero.

—Señor	Morris,	ha	sucedido	algo	terrible.
Jim	se	giró	hacia	Clara	con	el	semblante	impertérrito.
—En	efecto.	Habrá	muerto	mucha	gente	y	se	habrán	perdido	miles	de	dólares.
—Qué	horror	despertar	en	medio	del	fuego…	¿Cree	usted	que	lograrán	apagarlo
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antes	de	que	se	extienda?
—Ya	se	ha	extendido	lo	bastante	para	ser	un	agujero	en	el	bolsillo	de	los	colonos.
—Quisiera	que	no	tradujese	todo	lo	que	ocurre	en	monedas,	señor,	hay	algo	más

que	el	metal	para	valorar	lo	que	existe.
—Para	 usted,	 que	 ha	 gozado	 del	 beneficio	 del	 dinero	 mientras	 pudo	 y	 de	 la

limosna	 de	 los	 otros	 después,	 es	 posible,	 pero	 para	 el	 común	 de	 los	mortales,	 que
debe	pelear	a	los	perros	hambrientos	la	comida	diaria,	sin	duda	la	unidad	de	medida
es	distinta.

Clara	lo	miró	con	aquella	expresión	apenada	que	Jim	ya	le	conocía.
—Entiendo	—repuso—.	 Sé	 que	 la	 realidad	 es	 diferente	 para	 cada	 uno,	 aun	 así

creo	que	a	la	hora	de	perder	lo	más	valioso,	el	corazón	aprende	cuál	es	la	medida	que
debe	 aplicar.	 Esas	 pobres	 gentes	 han	 perdido	 quizá	 sus	 casas	 y	 sus	 bienes,	 sin
embargo,	 estoy	 segura	de	que	 en	 estos	momentos	 se	 están	 abrazando	unos	 a	 otros,
felices	de	encontrarse	juntos	y	a	salvo.

Jim	la	horadó	con	sus	ojos	negros.
—Señorita	 Clara,	 si	 no	 supiera	 que	 no	 aprecia	 las	 bromas,	 diría	 que	 en	 este

instante	se	está	burlando	de	mí.
—Por	favor,	señor	Morris,	no	piense	así.	Lo	que	digo	es	lo	que	siento,	nada	más,

pero	entiendo	que	pueda	opinar	de	otra	manera.	Además	—y	suspiró	mirando	hacia	la
convulsionada	costa	de	la	bahía—,	este	incendio	estropea	mis	planes.

—¿Cuáles	eran,	si	puedo	saberlo?
—Lo	 primero,	 telegrafiar	 a	 la	madre	 del	 niño	 para	 decirle	 que	 se	 encuentra	 en

buenas	 manos	 y	 que	 por	 el	 momento	 no	 podrá	 quedarse	 con	 la	 persona	 indicada.
Serán	noticias	difíciles	de	asimilar,	pero	preferibles	a	la	incertidumbre	de	ignorar	su
paradero.	Alfonsito	vivirá	conmigo	hasta	que	pueda	devolverlo	a	su	hogar.

—¿Piensa	regresar	a	la	Argentina?
—¡Por	 supuesto!	Allí	me	esperan	 las	Hermanas	de	 la	Orden	de	Nazaret.	No	he

renunciado	a	mi	profesión	de	fe,	señor,	sólo	me	alejé	para	acompañar	a	mi	padre.
—¿Y	cómo	siguen	sus	planes?
—Pensaba	tomar	el	tren	hacia	Richmond.	Desde	allí	me	será	más	fácil	alquilar	un

carruaje	hasta	Bellaflor.
—Pensé	que	alguien	de	la	plantación	vendría	a	buscarla.
Clara	titubeó.
—Bueno,	no	hubo	tiempo	de	recibir	la	respuesta	a	mi	carta.	Y	considerando	que

las	cosas	han	cambiado,	con	mi	padre	enfermo	y	los	vestigios	de	la	guerra…
—Sospecho	 que	 su	 vida	 será	 más	 dura	 de	 lo	 que	 la	 recuerda,	 señorita	 La

Rochelle.
—Si	es	la	voluntad	de	Dios	que	así	sea,	la	aceptaré	gustosa.
Jim	comenzó	a	impacientarse	ante	tanta	serenidad	y	complacencia.
—Es	 admirable	 su	 vocación	 de	 mártir,	 señorita	 Clara,	 pero	 ahora	 debe	 pensar

también	en	el	niño.
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Ella	 acunó	 un	 poco	 a	 Alfonsito	 al	 escuchar	 eso.	 El	 niño	 era	 su	 mayor
preocupación,	y	no	estaba	segura	de	cómo	sobrellevar	su	presencia	durante	lo	que	le
quedaba	de	viaje.	Había	pensado	mucho	en	eso	durante	los	días	anteriores,	y	esperaba
que	aquel	caballero	no	rechazase	su	propuesta.

—De	 eso	 quería	 hablarle,	 señor	 Morris.	 ¿Hacia	 dónde	 se	 dirige	 usted	 con
exactitud?

—A	mi	hogar	—fue	la	lacónica	respuesta.
—Dijo	usted	que	quedaba	cerca	de	Virginia.
—Me	ha	entendido	mal.	Dije	que	tenía	negocios	en	Tennessee,	nada	más.
Clara	respiró	hondo	para	tomar	aliento.
—¿Entonces	su	hogar	está	en	otro	estado?
Jim	 iba	 a	 contestar	 que	 su	 hogar	 había	 sido	 destruido	 por	 la	 maldad	 de	 los

blancos,	que	 su	 clan	ya	no	 tenía	 jefe	ni	 sucesor,	 y	que	de	 su	 antigua	vivienda	 sólo
quedaba	 el	 recuerdo,	 cuando	 un	 puchero	 de	 Alfonsito	 distrajo	 la	 atención	 de
Claramaría.

—Ya	ha	comido,	pero	está	inquieto.	Se	diría	que	percibe	la	tensión	en	el	ambiente
—y	 la	 joven	miró	 en	derredor,	 donde	 los	pasajeros	 se	 agolpaban	para	ver	mejor	 el
infierno	en	el	que	se	consumía	la	hermosa	ciudad.	El	aire	se	había	colmado	de	gritos
y	sirenas	lejanas,	sin	duda	los	bomberos	acudirían	a	diferentes	puntos	de	incendio.	A
pesar	de	encontrarse	aún	lejos,	la	agitación	permitía	adivinar	escenas	dantescas	de	la
población	 cercada	 por	 el	 fuego,	 edificios	 desmoronándose	 con	 estruendo,	 caballos
enloquecidos	pateando	los	establos,	y	cientos	de	personas	huyendo	sin	saber	adónde
ir	para	salvar	el	pellejo.	Una	sensación	de	impotencia	se	abatió	sobre	todos	ante	un
fuerte	 estampido	 que	 podría	 haber	 significado	 un	 derrumbe	 o	 la	 explosión	 de	 un
depósito	de	gas.

—Chicago	se	incendió	el	año	pasado	—dijo	una	mujer	entre	sollozos—,	ahora	le
toca	a	Boston.

—Es	 una	 maldición	 bíblica	 —masculló	 un	 anciano	 de	 barba	 profusa	 y	 ojos
diminutos.

—Dios	no	es	vengativo	—protestó	Clara,	girándose	hacia	el	hombre.
El	 anciano	 la	 taladró	 con	 sus	 ojillos	 y	 alzó	 las	 manos	 al	 cielo,	 dejando	 al

descubierto	la	piel	pecosa	de	sus	escuálidos	brazos.
—¡Es	una	maldición!	—chilló—.	Y	todo	por	una	vaca	que	pateó	una	linterna	en

un	granero.	¿Acaso	 le	parece	 razonable?	Es	 todo	un	símbolo,	mujer.	 ¿Es	que	no	 lo
ve?

Jim	la	tomó	del	codo	y	la	llevó	unos	pasos	más	lejos	del	grupo	reunido.
—Aléjese	de	los	fanáticos,	señorita	Clara,	si	no	quiere	quemarse	como	el	puerto

de	Boston.	Y	no	opine	de	 todo	 lo	que	escuche,	no	es	necesario.	A	veces	es	sensato
quedarse	callado.

Clara	inclinó	la	cabeza,	avergonzada.	Era	su	pecado,	su	falta	constante.
—Ojalá	pudiera	darme	cuenta	de	eso	a	tiempo	—murmuró.
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Jim	 la	 soltó	 de	 inmediato.	 Ella	 nunca	 intentaba	 zafarse	 de	 sus	 apretones	 ni
contrariarlo.	Cedía	ante	 la	mínima	presión,	y	estaba	dispuesta	a	culparse	de	 todo	 lo
que	 ocurría.	 Era	 demasiado	 ingenua	 o	 más	 bien	 tonta.	 Y	 él	 era	 un	 hombre	 poco
acostumbrado	 a	 las	 damiselas.	 Bastante	 había	 tenido	 al	 poner	 el	 ojo	 sobre	 una
señorita	 del	 Este	 aquella	 vez,	 no	 iba	 a	 quemarse	 dos	 veces	 en	 el	 mismo	 fuego.
Además,	 la	 vida	 de	 un	 shamán	 se	 desenvolvía	 alejada	 del	 contacto	 femenino.
Innumerables	eran	las	ocasiones	en	que	un	cherokee	debía	abstenerse	de	tocar	mujer:
antes	y	después	de	la	iniciación,	antes	de	una	partida	de	caza,	o	en	los	preparativos	de
un	juego	de	pelota.	Para	un	shamán	las	exigencias	eran	aún	mayores.	Si	bien	ya	no
corrían	los	tiempos	antiguos	en	que	los	shamanes	dirigían	todos	los	movimientos	de
la	 tribu,	 quedaban	 resabios	 de	 su	 papel	 en	 la	 comunidad.	 Jim	 era	 respetado,	 y	 al
volver	de	su	misión	lo	sería	aún	más.

El	Lincoln	 se	 desplazaba	 a	 todo	 vapor	 hacia	 el	 sur,	 bordeando	 la	 costa	 a	 cierta
distancia.	Era	imperioso	recargar	las	bodegas	de	carbón,	por	lo	cual	Jim	suponía	que
el	atracadero	elegido	no	estaría	lejos.	Flannery	chupaba	su	pipa	y	sacudía	la	cabeza,
afligido	por	las	pérdidas;	de	Boston	salían	a	diario	toneles	de	ron,	fardos	de	tabaco	y
cantidades	 de	 pescado	 y	 sal,	 y	 él,	 como	marino,	 conocía	 bien	 el	 valor	 de	 aquellas
mercancías,	así	como	de	las	manufacturas	de	cuero	que	el	puerto	exportaba.	¿Qué	se
habría	hecho	de	la	cálida	cantina	donde	pensaba	ahogar	su	melancolía?	No	quería	ni
pensarlo.

—¡Plymouth!	—exclamó	alguien,	pues	se	había	corrido	la	voz	de	que	la	decisión
del	capitán	era	atracar	en	el	puerto	más	cercano	y	más	antiguo.

Los	Van	Geent	se	abrazaron,	conmovidos.	Era	el	origen	de	sus	familias	y	un	lugar
venerado.	 Allí	 desembarcaron	 los	 Peregrinos,	 primeros	 colonos	 puritanos	 que
abordaron	el	Mayflower,	sus	ancestros.	El	matrimonio	encontró	un	designio	divino	en
todo	aquello.

—¿Qué	tiene	que	hacer	usted	en	Plymouth,	señor	Morris?	—dijo	de	pronto	Clara.
—Nada,	así	que	me	largaré	apenas	ponga	un	pie	en	el	puerto.
Bien	sabía	él	que	la	monjita	quería	engatusarlo	para	seguir	juntos,	pero	no	iba	a

facilitarle	las	cosas;	si	algo	detestaba	Jim	era	que	lo	manipularan.	En	todo	caso,	a	él
le	tocaba	elegir	primero.

—Tenemos	 unas	 cuantas	 horas	 por	 delante	 antes	 de	 desembarcar,	 sugiero	 que
descanse	todo	lo	que	pueda,	que	yo	pasaré	a	buscarla	cuando	sea	el	momento.

Clara	asintió	en	silencio	y	se	volvió	rumbo	al	camarote.	Era	una	figura	frágil	en
apariencia,	cargada	con	ese	niño	que	le	complicaba	la	vida,	y	sin	otro	norte	que	llegar
a	 una	 plantación	 devastada.	 Porque	 Jim	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 realidad	 golpearía
fuerte	 a	 Santa	 Clara.	 Aunque	 encontrara	 su	 hogar,	 no	 sería	 la	 magnífica	 mansión
sureña	que	ella	recordaba.

Él	tendría	que	hacerse	cargo,	al	menos,	de	ponerla	a	resguardo	en	un	tren	o	una
diligencia.

El	Lincoln	se	arrimó	con	suavidad	al	muelle,	abarrotado	de	pequeños	barcos	y	de
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gente.	Había	 sorteado	 con	 pericia	 las	 corrientes	 y	 los	 vientos	 para	 adentrarse	 en	 la
bahía	del	cabo,	y	ya	se	encontraba	mostrando	su	eslora	a	los	habitantes	de	Plymouth.
Las	primeras	casas	que	se	ofrecían	a	 la	vista	eran	modestas	y	oscuras	viviendas	de
troncos	con	techos	de	paja,	rodeadas	de	cercos	que	protegían	pequeños	jardines.	De	la
bahía	se	desprendían	caminos	que	trazaban	líneas	ascendentes	hacia	las	colinas.	Los
pasajeros	 del	 Lincoln	 guardaban	 respetuoso	 silencio,	 en	 parte	 por	 el	 recuerdo
patriótico	que	despertaba	en	la	mayoría	de	ellos	la	vida	de	aquellas	colonias	inglesas
que	 inauguraron	 sin	 saberlo	 el	 país	que	 ahora	 tenían,	y	 también	porque	muchos	de
ellos	eran	descendientes	de	 los	Peregrinos	y	 sabían	que	allí,	 en	Plymouth,	 se	había
celebrado	 por	 primera	 vez	 la	 fiesta	 de	 Acción	 de	 Gracias	 que	 constituía	 un	 hito
sagrado	en	sus	costumbres.

Jim	 también	 reflexionaba,	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 que	 eran	 bien
distintos	 a	 los	 de	 la	 mayoría.	 Para	 él,	 aquellas	 colonias	 habían	 significado	 el
comienzo	 de	 una	 era	 de	 dolor	 y	 decadencia.	 Si	 su	 gente	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 la
aguardaba	 con	 aquellos	 hombres	 de	 piel	 pálida	 que	 vestían	 ropa	 oscura	 de	 altos
sombreros	y	anchos	cuellos	blancos,	otra	habría	sido	la	reacción	inicial.

Plymouth	 había	 crecido	 desde	 entonces,	 y	 a	 los	 ojos	 de	 los	 navegantes	 ofrecía
avenidas	recorridas	por	carruajes	y	peatones	de	discreta	elegancia,	marquesinas	con
grandes	letreros	y	opulentas	vidrieras.	Las	chimeneas	denunciaban	el	progreso	en	las
fábricas,	 y	 la	 cantidad	 de	 cajones	 apilados	 en	 el	 puerto	 hablaba	 de	 prosperidad	 y
negocios.	 Las	 noticias	 de	 Boston	 habían	 llegado	 por	 telégrafo,	 y	 los	 habitantes	 se
hallaban	 consternados.	 Por	 primera	 vez,	 reparaban	 en	 que	 ellos	 también	 resultaban
vulnerables,	con	sus	viviendas	encimadas	unas	sobre	otras.	La	ciudad	puerto	era	una
masa	compacta	acechada	por	el	peligro	de	las	calderas,	los	establos	repletos	de	heno,
los	hornos	y	las	leñeras.	Muchos	empezaron	a	ver	la	utilidad	de	desplazarse	hacia	el
sector	 oeste,	 donde	 los	 árboles	 formaban	 hermosos	 arcos	 dorados	 que	 ocultaban	 la
cima	de	las	colinas	azules.

Jim	 abandonó	 la	 cubierta	 para	 ir	 en	 busca	 de	 Clara,	 que	 había	 obedecido	 sus
órdenes	a	pie	juntillas,	a	juzgar	por	su	ausencia.	La	encontró	atareada	cambiando	de
ropa	a	Alfonsito.	Para	ser	una	joven	soltera	y	sin	experiencia,	lo	hacía	bastante	bien.
Sus	movimientos	eran	enérgicos	y	suaves,	y	lograba	distraer	la	atención	del	pequeño
del	molesto	zarandeo.

—¿Está	lista?
Clara	lo	miró	de	reojo.
—¿El	capitán	ha	echado	el	ancla?
—Está	en	esos	menesteres	—respondió	Jim	con	aire	casual,	mientras	se	sentaba

en	el	borde	del	camastro	para	contemplar	al	bebé—.	Parece	contento.
—Es	un	angelito.	No	ha	dado	más	trabajo	que	el	que	daría	un	cachorro.	Y	a	Dios

gracias,	no	ha	pescado	ninguna	enfermedad	a	bordo.	Estaba	preocupada,	pues	en	el
convento	no	me	permitieron	empacar	ninguno	de	los	potingues	que	hay	en	la	botica.
Claro,	ellas	no	sabían	que	yo	viajaría	con	un	niño…
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—¿Sabe	aplicar	medicina?
—Bueno,	no	tengo	un	saber	académico,	si	a	eso	se	refiere	—y	Clara	calló	su	pena

más	profunda	en	ese	sentido—,	aunque	se	me	dan	bien	las	curaciones.
El	 tema	despertó	el	 recelo	de	 Jim.	Él	poseía	el	 conocimiento,	 tanto	de	 los	 ritos

mágicos	como	de	las	plantas,	para	erradicar	los	males	del	cuerpo	y	del	espíritu.	Saber
que	 Claramaría	 se	 inclinaba	 también	 hacia	 ese	 lado	 le	 produjo	 un	 importuno
cosquilleo.

Una	razón	de	más	para	cuestionarse	su	presencia	en	aquel	viaje.
—Si	ya	guardó	todas	sus	cosas,	llevaré	el	baúl	a	cubierta	para	acelerar	el	descenso

—dijo	de	pronto,	sin	indagar	en	ese	aspecto	desconocido	de	la	novicia.
Por	fin	se	encontraron	sobre	el	puente,	contemplando	las	maniobras	del	amarre,

Jim	cargando	sus	alforjas	y	Clara	con	el	bebé	y	el	canasto,	ambos	de	pie	junto	al	viejo
baúl	de	Virginia.	Los	Van	Geent	se	acercaron	excitados.

—¡Miren	 dónde	 venimos	 a	 parar!	—exclamó	Gisela	 gozosa—.	Aprovecharé	 la
ocasión	para	visitar	a	una	de	mis	tías.	Y	mi	esposo	tiene	amigos	aquí,	con	algunos	se
ha	criado	de	niño.	Espero	que	para	ustedes	no	sea	demasiado	complicado	este	cambio
de	 rumbo.	 Después	 de	 todo,	 Boston	 no	 está	 lejos,	 sin	 duda	 algún	 servicio	 los
alcanzará	cuando	todo	esto	pase.	Dios	bendito,	sólo	Él	sabe	lo	que	hace	y	deshace.

La	 verborragia	 de	 la	 buena	 mujer	 evitó	 a	 Jim	 y	 a	 Clara	 el	 compromiso	 de
responder	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 aún	 en	 claro.	 Hendrick	 se	 mostraba
emocionado	 y	 orgulloso	 de	 volver	 a	 pisar	 su	 suelo	 natal,	 y	 permanecía	 ajeno	 a	 las
efusividades	de	su	esposa.	En	cuanto	a	Gretel,	la	rolliza	joven	cargaba	a	su	Jan	en	una
cadera	y	sostenía	contra	la	otra	al	más	pequeño	de	los	Van	Geent.

—Conocerá	a	sus	parientes	—añadió	Gisela	pellizcando	la	mejilla	de	su	hijo,	tan
rubicundo	como	el	padre.

—Me	alegra	que	este	episodio	tenga	final	feliz	para	todos	vosotros	—dijo	Clara
con	amabilidad,	y	de	repente	agregó—:	Nosotros	buscaremos	alojamiento	aquí	por	un
día,	luego	seguiremos	viaje	hacia	Richmond.	Mi	padre	se	encuentra	enfermo	y	quiere
verme.

—Cuánto	 lo	 siento,	 señora	Morris.	Es	 así	 la	 vida,	 una	 cosa	 buena	 y	 otra	mala.
Dios	le	dio	un	hijo,	y	quizá	le	quite	a	un	padre.	Oh,	perdón,	no	quise	decir	eso…

Clara	respiró	para	serenarse.
—Entiendo.	La	vida	está	en	manos	de	Dios.
—Sabias	 palabras.	 Querido,	 será	 mejor	 que	 nos	 acerquemos,	 no	 quisiera

quedarme	 a	 bordo	 ni	 un	 minuto	 más	 del	 necesario.	 Señor	 Morris,	 que	 Dios	 lo
acompañe	y	le	reserve	prosperidad.	Señora	Morris,	benditos	sean	usted	y	su	hijo.	Sin
duda	encontrará	a	alguna	otra	nodriza	en	esta	ciudad	tan	bonita.	Gretel,	apresúrate.

Hendrick	Van	Geent	 salió	de	su	ensimismamiento	y	saludó	de	prisa	para	 seguir
los	 pasos	 alborotados	 de	 su	 esposa.	 Gretel	 acarició	 la	 cabecita	 de	 Alfonso	 que
asomaba	bajo	 la	cobija,	y	murmuró	algo	que	no	comprendieron.	Antes	de	volverse,
miró	 a	 Jim	directo	 a	 los	 ojos.	Éste	 apenas	 lo	notó,	 perturbado	 como	estaba	 ante	 la
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descarada	 respuesta	 de	 Clara.	 ¿Se	 alojarían	 en	 Plymouth	 y	 luego	 seguirían	 hasta
Virginia?	¿En	qué	momento	aquella	desvergonzada	había	tomado	esa	decisión?

—Parece	que	tiene	todo	calculado	—le	dijo	con	acidez	mientras	caminaban	hacia
la	plataforma	que	habían	tendido	desde	el	buque.

—Dije	eso	por	mi	cuenta,	señor	Morris,	y	no	lo	compromete.	Es	el	camino	que
haré	 yo	 con	Alfonsito,	 aunque	 si	 usted	 se	 nos	 une,	 reconozco	 que	me	 dará	mucho
placer.	Además,	tenía	la	intención	de	invitarlo	a	quedarse	con	mi	padre	en	Bellaflor
unos	días.	Después	de	haber	cuidado	tanto	de	nosotros,	es	lo	menos	que	puedo	hacer.

Antes	 de	 que	 él	 pudiese	 replicar,	 Clara	 se	 volvió	 hacia	 un	 caballero	 que	 la
saludaba	tocándose	el	sombrero	con	reverencia.	Jim	no	podía	creer	lo	que	veía:	¡era
el	jugador	de	póquer,	el	que	él	había	estado	a	punto	de	acuchillar	en	el	camarote!	El
hombre	le	dirigió	una	mirada	aviesa	mientras	departía	con	Clara.

—Mis	respetos,	señora,	y	mis	disculpas	por	el	malentendido	del	primer	día.	Usted
sabe	cómo	somos	los	hombres	cuando	bebemos	de	más,	a	veces	perdemos	la	cordura.
Lamento	haberle	causado	zozobra,	espero	que	no	me	guarde	rencor.

Clara	lo	miraba	con	una	expresión	indescifrable.	Había	tenido	miedo,	y	se	había
sentido	miserable	 al	 quedar	 expuesta	 al	 escarnio	 y	 a	 la	 burla,	 pero	 en	 cierto	modo
aquel	episodio	había	atraído	hacia	ella	la	atención	del	señor	Morris,	que	se	convirtió
en	su	paladín	durante	el	viaje.	Si	debía	ser	 sincera,	era	una	compensación	más	que
suficiente,	y	ella	no	albergaba	rencores	ni	odios	en	su	corazón.	Despidió	al	hombre
con	una	sonrisa	y	hasta	le	deseó	buenaventura.	Jim	sentía	que	su	pecho	estaba	a	punto
de	estallar	de	furia.

—De	haber	sabido	que	era	tan	fácil	seducirla,	señorita	Clara,	podría	haber	sacado
provecho.

—Es	usted	demasiado	noble	para	esos	pensamientos,	señor.
Todavía	latía	en	Jim	la	indignación	cuando	ayudó	a	Clara	a	poner	sus	pies	sobre

la	plataforma	y	a	acomodarse	en	la	 lancha	de	desembarque.	Y	aun	después,	cuando
iban	a	bordo	de	un	coche	rumbo	a	una	posada	en	los	alrededores	de	la	playa	del	cabo,
la	sangre	le	hervía	bajo	la	piel	de	un	modo	tan	intenso	que	temió	parecer	más	rojo	de
lo	que	ya	era.

A	diferencia	del	posadero	de	Buenos	Aires,	que	veía	en	Jim	Morris	a	un	sujeto
peligroso	y	nada	más,	el	encargado	de	la	Horseshoe	Bend	se	dio	cuenta	de	inmediato
del	 hombre	 que	 había	 bajo	 las	 costosas	 ropas	 de	 caballero.	 No	 en	 vano	 había
combatido	en	diversas	milicias	cooperando	en	expulsar	a	 los	 indios	del	Este	de	sus
tierras,	 para	 dar	 lugar	 a	 los	 nuevos	 colonos.	 El	mismo	 nombre	 de	 su	 hotel	 era	 un
recordatorio	de	la	batalla	en	la	que	el	general	Jackson	triunfó	gracias	a	la	ayuda	de	los
cherokee.	También	 era,	 para	 Jim,	 recordatorio	 de	 la	 traición	 sufrida,	 pues	 luego	de
lograr	la	victoria	contra	los	rebeldes	Palos	Rojos,	los	cherokee	se	vieron	esquilmados
por	el	mismo	ejército	blanco	al	que	pertenecían.

Jim	 supo	 que	 aquel	 posadero	 de	 patillas	 hirsutas	 y	 vientre	 prominente	 era	 un
enemigo.
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Se	inscribieron	en	el	registro	como	el	señor	y	la	señora	Morris	para	evitar	llamar
la	atención,	y	pidieron	dos	cuartos	comunicados	con	la	excusa	de	que	el	niño	lloraba
de	noche	e	impedía	a	su	padre	conciliar	el	sueño.	Una	vez	instalados,	Jim	verificó	la
cerradura	de	ambas	puertas	exteriores,	y	luego	quitó	la	llave	a	la	intermedia.

—¿Por	qué	hace	eso?	—quiso	saber	Clara.
—Para	que	nada	se	interponga	entre	nosotros	si	a	alguno	se	le	ocurre	husmear.
—Señor	 Morris,	 creo	 que	 exagera	 sus	 precauciones.	 Esta	 ciudad	 es	 muy

civilizada,	he	visto	policías	en	las	calles.
—Si	no	hubiera	bandidos,	 la	policía	no	 tendría	 trabajo,	señorita	Clara.	Además,

debe	cuidarse	de	los	que	parecen	buena	gente.
Clara	esbozó	una	sonrisa	pícara.
—Entonces	debería	cuidarme	de	usted	—comentó,	en	son	de	broma.
—Ya	lo	ha	dicho.
Los	cuartos	eran	pequeños	y	abarrotados	de	muebles	de	diverso	origen.	Después

de	echar	un	vistazo,	Clara	encontró	un	silloncito	apropiado	para	hacer	de	cuna	y	allí
acomodó	al	bebé,	que	ya	sacudía	sus	puños	y	dejaba	oír	sus	gorgoritos.

—Se	 ha	 pasado	 la	 hora	 de	 su	 leche	—dijo	 afligida,	 y	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la
frente,	 como	 si	 se	 sintiese	 de	 pronto	 afiebrada—.	 No	 pensé	 que	 fuese	 tan	 difícil
alimentar	a	un	niño.

Jim	 acomodaba	 los	 bultos	 sin	 revelar	 preocupación	 alguna,	 y	 por	 fin	 se	 dignó
mirarla.

—Me	ocuparé	de	eso	—fue	todo	lo	que	dijo.
Ella	 supuso	 que	 saldría	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 nodriza,	 y	 ya	 se	 estaba

preguntando	si	podría	confiar	en	cualquier	mujer	de	pechos	grandes	que	apareciese,
cuando	 vio	 que	 el	 hombre	 se	 quitaba	 la	 levita,	 el	 chaleco	 y	 la	 camisa.	 Azorada,
retrocedió	un	paso	hasta	chocar	con	el	borde	de	la	cama.	Jim	la	ignoró.	De	una	de	sus
alforjas	 sacó	 una	 manta	 y	 la	 extendió	 sobre	 la	 alfombra.	 Luego	 mezcló	 hierbas
trituradas	en	un	recipiente.	Sus	dedos	largos	y	oscuros	trabajaban	con	minuciosidad,
apretando	hasta	desmenuzar	 las	hojas.	Una	vez	que	estuvo	satisfecho	del	 resultado,
extrajo	de	la	bolsa	una	piedra	lisa	y	sobre	ella	armó	un	pequeño	nido	de	ramas	rotas.
Encendió	un	fuego	mínimo	con	tal	rapidez	que	a	Clara	se	le	antojó	magia.

—¿Tiene	agua	en	ese	biberón?	—preguntó	abstraído.
—Ya	no	queda	más.
—Vaya	abajo	y	pídale	al	posadero	una	 jarra	con	agua.	Si	 se	atreve	a	preguntar,

dígale	que	va	a	lavar	al	niño.
Clara	obedeció	presurosa.	No	tenía	idea	de	lo	que	pensaba	hacer	Jim	Morris,	pero

la	seguridad	de	sus	gestos	le	inspiraba	confianza.	Al	cabo	de	unos	minutos,	regresó
con	 una	 jarra	 de	 estaño	 llena	 de	 agua	 que	 Jim	 fue	 volcando	 sobre	 el	 cuenco	 con
hierbas,	 midiendo	 la	 cantidad	 justa.	 Luego	 calentó	 la	 mezcla	 sobre	 la	 llama.	 Un
aroma	sutil	se	esparció	por	la	habitación.	Parecía	que	la	esencia	misma	de	la	pradera
se	 había	 filtrado	 en	 aquel	 cuarto.	 Jim	 aspiró	 el	 humo	hasta	 que	 decidió	 que	 estaba
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listo,	y	con	ayuda	de	un	cedazo	de	género	filtró	el	té	en	otro	recipiente.	Clara	no	se
perdía	 un	 ápice	 de	 sus	 gestos.	Llevada	 por	 su	 instinto,	 en	 un	momento	 dado	había
olido	la	mezcla	para	descubrir	de	qué	se	trataba,	al	ver	que	Jim	le	daba	la	espalda.	Él
se	volvió,	por	fin,	y	le	extendió	el	filtro.

—Vierta	esto	en	el	biberón.
Clara	 apretó	 los	 dientes	 e	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía.	 Se	 moría	 por	 preguntar	 a	 ese

hombre	misterioso	 qué	 clase	 de	 brebaje	 acababa	 de	 preparar,	 puesto	 que	 estaba	 en
juego	la	salud	de	Alfonsito.

—Disculpe,	señor	Morris	—empezó	a	decir,	y	se	cortó	al	ver	que	él	extendía	una
mano	hacia	ella.

Con	delicadeza,	Jim	quitó	de	la	nariz	de	Clara	una	brizna	de	hierba	que	le	había
quedado	adherida.	Ella	creyó	advertir	un	brillo	de	diversión	en	sus	ojos,	pese	a	que	se
mantenía	serio.

—No	le	hará	ningún	daño.	Antes	bien,	lo	fortalecerá	y	hará	de	él	un	niño	especial.
—Pero…	¿qué	es?
—Té	sagrado.
—¿Está	bendito?
Jim	sonrió	a	medias.
—Las	hierbas	 son	 sagradas	—dijo	con	naturalidad—.	Yo	mismo	he	 sido	criado

así,	al	menos	en	parte.
—Sé	que	las	plantas	tienen	poderes	curativos,	pero	hay	que	saber	suministrarlas

en	 la	 medida	 justa.	 En	 la	 botica	 teníamos	 un	 secadero	 donde	 preparábamos	 las
sustancias.	¿Qué	hierbas	son	éstas?

—Señorita	La	Rochelle,	aunque	se	lo	dijese	no	las	conocería,	así	como	tampoco
entendería	lo	esencial	de	este	filtro.	Confíe	en	mí	y	en	mis…	conocimientos.

Había	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 “mis	 poderes”,	 y	 prefirió	 no	 revelar	 a	 Clara	 su
identidad.	Ella	lo	miró	con	aprensión	y	por	fin	cedió,	quizá	presionada	por	el	llanto
de	Alfonsito,	que	ya	se	hacía	escuchar.	Con	ternura	lo	alzó	y,	cuando	estaba	a	punto
de	tentarlo	con	la	tetina	del	biberón,	Jim	se	lo	arrebató	de	pronto.

—Se	lo	daré	yo.
Sorprendida,	la	joven	permitió	que	el	hombre	sostuviese	al	bebé	contra	su	pecho

desnudo.	 Jim	abrió	 las	mantas	y	 lo	puso	en	contacto	con	 su	piel	morena.	Luego	 lo
envolvió,	 formando	 un	 nido	 con	 su	 cuerpo.	 Ese	 contacto	 cálido	 tranquilizó	 de
inmediato	al	niño.	Del	montoncito	de	 lana	brotaban	 los	 ruidos	de	 la	succión	del	 té.
Podría	no	ser	un	brebaje	apropiado,	que	a	Alfonsito	le	encantaba	de	todos	modos.

Clara	 evaluó	 la	 expresión	 de	 Jim	 mientras	 lo	 alimentaba.	 Se	 lo	 veía
reconcentrado,	 hasta	 severo	 en	 la	 contemplación	 del	 bebé,	 y	 su	 brazo	 firme	 lo
sostenía	en	la	posición	adecuada	para	que	el	líquido	fluyese	sin	ahogarlo.	Después	de
un	rato,	un	eructo	suave	reveló	que	Alfonso	estaba	satisfecho	y	sólo	deseaba	dormir.

—Acúnelo	—ordenó	Jim—.	Yo	guardaré	todo	esto.
Al	acercarse	al	hombre,	Clara	percibió	un	aroma	distinto	que	las	ropas	ocultaban,
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un	olor	ahumado	que	ella	 jamás	había	conocido	y	que	 la	 turbó.	Alzó	 los	ojos,	y	se
topó	con	 la	mirada	 intensa	de	 Jim,	 traspasándola.	Con	celeridad	 tomó	al	bebé	y	 se
paseó	con	él	un	buen	rato,	mucho	después	de	saber	que	estaba	dormido,	hasta	que	el
señor	 Morris	 se	 vistió,	 guardó	 todo	 en	 su	 alforja	 y	 desapareció	 por	 la	 puerta
intermedia.

Clara	se	estremeció	al	recordar	que	él	había	conservado	la	llave.
Alfonsito	durmió	de	un	 tirón	 toda	 la	noche,	y	 la	 joven	se	preguntó	si	alguna	de

esas	hierbas	sería	soporífera.	Largo	rato	le	demandó	a	ella	conciliar	el	sueño,	después
de	 lo	 que	 había	 visto.	 La	 personalidad	 del	 señor	 Morris	 era	 tan	 atrayente	 como
inquietante.	 Sólo	 sabía	 que	 era	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 Tennessee.	 ¿Qué
comerciante	 estaría	 tan	 compenetrado	 del	 uso	 de	 las	 hierbas	 y	 las	 llamaría
“sagradas”?	 Era	 inverosímil.	 Por	 otro	 lado,	 Clara	 se	 hallaba	 familiarizada	 con	 las
prácticas	medicinales,	las	había	conocido	desde	muy	pequeña,	y	la	manera	segura	con
que	 el	 señor	Morris	 procedió	 sólo	 podía	 significar	 que	 él	 también	 sabía	medicina.
Quizá	no	fuese	diplomado	como	lo	era	su	padre,	pero	podría	aplicar	curaciones,	como
el	barbero	que	visitaba	el	convento.	La	causó	gracia	 imaginar	al	señor	Morris	en	el
papel	del	torpe	barbero	que	sangraba	enfermos	y	aplicaba	ventosas.	Nada	más	alejado
del	 tipo	 aquél	 que	 ese	 hombre	 alto,	 callado	 y	 eficiente,	 que	 inspiraba	 en	 ella
sensaciones	 encontradas.	 Clara	 era	 confiada,	 sin	 embargo	 esa	 vez	 había	 ido
demasiado	 lejos	 al	 viajar	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 que	 no	 mostraba	 sus
credenciales	 ni	 tenía	 buen	 carácter.	 Si	 bien	 nunca	 intentó	 nada	 deshonesto,	 ella	 no
sabía	 si	 detrás	 de	 la	máscara	 del	 caballero	 acechaba	 un	maníaco	 o	 un	 delincuente
perseguido	 por	 la	 ley.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 soldado,	 y	 eso	 explicaría	 su	 empeño	 en
mandar,	o	quizá	un	tahúr,	puesto	que	había	ganado	el	juego	de	póquer	con	facilidad.
Clara	 cerró	 los	 ojos	 para	 borrar	 todas	 esas	 imágenes.	 De	 nada	 valía	 preocuparse,
cuando	 aquel	 hombre	 enigmático	 tenía	 en	 sus	manos	 su	 vida	 y	 la	 de	 Alfonsito,	 y
hasta	el	momento	las	había	defendido.	Tampoco	era	decente	pensar	demasiado	en	un
hombre.	Ella	esperaba	consagrarse	a	Dios,	y	personas	como	el	señor	Morris	debían
contar	como	ovejas	descarriadas	a	las	que	ayudar.	Poco	a	poco,	el	cansancio	la	indujo
a	 un	 sueño	 tranquilo,	 sólo	 interrumpido	por	 el	 ruido	 ocasional	 de	 las	 ruedas	 de	 un
carruaje	en	la	noche.

Jim	no	las	tenía	todas	consigo	tampoco.	Había	tomado	la	decisión	de	no	usar	la
magia	 shamánica	 para	 bucear	 en	 el	 futuro.	 A	 pesar	 de	 que	 esa	 búsqueda	 hubiese
acallado	todos	sus	temores,	a	veces	deseaba	vivir	la	vida	de	un	hombre	normal,	que
ignora	cuanto	puede	sucederle.	Ya	en	otra	ocasión	usó	sus	poderes	para	enterarse	de
algo	que	no	le	agradaba,	y	por	culpa	de	esa	revelación	había	adoptado	una	conducta
inapropiada.	Prefería	esperar,	y	confiar	más	en	su	instinto	que	en	las	entidades	que	lo
iluminaban.

Tendido	 cuan	 largo	 era	 sobre	 la	 cama	 sin	 deshacer,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 las
manos,	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 vigas	 del	 techo.	 Tenía	 dos	 opciones:	 abandonar	 a	 la
novicia	y	al	niño	a	la	mañana	siguiente,	después	de	embarcarlos	en	un	tren	rumbo	a
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Richmond,	o	desviarse	de	su	camino	y	hacer	él	mismo	ese	viaje,	hasta	asegurarse	de
que	llegaran	a	salvo.	Se	dijo	que	lo	hacía	por	el	niño,	por	temor	a	que	sucumbiese	a
los	 peligros	 que	 acechaban,	 al	 ser	 tan	 pequeño	 y	 desvalido.	 Se	 dijo	 también	 que
aceptaba	 las	pequeñas	manipulaciones	de	 la	santurrona	Clara	porque	eran	 inocentes
ante	 las	 traiciones	a	 las	que	estaba	acostumbrado.	Y	tuvo	que	reconocer,	al	 fin,	que
aquella	mujer	sin	pelo	y	de	grandes	ojos	lo	intrigaba	lo	suficiente	como	para	obligarlo
a	torcer	el	rumbo	de	su	destino.	Los	misterios	se	iban	adhiriendo	al	ruedo	de	su	túnica
monacal	como	hierbajos	del	camino,	y	a	Jim	no	le	gustaban	los	cabos	sueltos.

Sólo	por	eso	no	le	perdería	pisada.
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CAPÍTULO	3

Richmond	estaba	atravesando	 la	 llamada	Reconstrucción,	después	de	 la	guerra.
Había	sido	una	de	las	plazas	más	ferozmente	defendidas	por	los	Confederados	y	más
cruelmente	 atacadas	 por	 los	 de	 la	 Unión,	 y	 las	 cicatrices	 de	 esa	 contienda	 civil
estaban	aún	en	carne	viva.	Por	primera	vez	desde	que	partió,	Clara	sintió	latir	en	su
seno	 el	 temor	 de	 lo	 que	 pudiera	 toparse	 al	 llegar	 a	Bellaflor.	 Por	 doquier	 se	 veían
señales	de	ruina	y	decadencia.	Jim	las	notaba	también,	aunque	él	había	formado	parte
de	 la	 legendaria	 Thomas’	 Legion	 durante	 la	 Secesión,	 y	 las	 consecuencias	 de	 la
guerra	no	 tenían	secretos	para	él.	La	miseria,	 la	orfandad,	 la	devastación,	el	pillaje,
eran	 las	 lacras	 habituales,	 añadidas	 a	 las	 que	 sufrieron	 los	 cherokee	 tiempo	 antes.
Ruinosos	 edificios	 alzaban	 sus	 esqueletos	 chamuscados	 hacia	 el	 cielo,	 en	 mudo
reclamo	por	el	destino	de	la	capital	de	la	Confederación,	entre	ellos	el	de	la	acería	de
Tredegar,	 de	 donde	 había	 salido	 el	 primer	 acorazado	 que	 tuvo	 la	 guerra.	 Eran
recuerdos	 recientes	 y	muy	dolorosos	para	 los	 naturales	 de	Virginia,	 y	 Jim	entendía
que	flotara	un	clima	de	desazón	ante	la	derrota	y	la	humillación	de	rendirse,	pese	a	la
heroica	resistencia.	El	barrio	comercial	estaba	aún	en	ruinas	y	en	 la	calle	quedaban
restos	de	escombros	y	de	cenizas	que	el	tiempo	y	la	mugre	habían	solidificado.

Desde	allí	podía	escucharse	el	 rumor	de	 las	cascadas	del	antiguo	Powhatan	que
los	conquistadores	bautizaron	“río	James”.	Bajo	sus	puentes,	Jim	había	bebido	café
rancio	y	dormido	con	la	culata	del	fusil	bajo	la	axila,	en	la	desesperada	defensa	del
baluarte	sureño.	Aquella	tierra	no	le	era	del	todo	indiferente,	tenía	razón	la	monjita,
podían	considerarse	vecinos.

—Todavía	funciona	el	canal	—comentó,	admirado	de	ver	que	aquel	sistema	que
permitía	 trasladar	 las	 mercancías	 por	 el	 río,	 desde	 las	 cascadas	 hacia	 el	 oeste,
perduraba	pese	 a	 la	 existencia	 del	 ferrocarril.	Richmond	 estaba	ubicada	 en	un	 sitio
estratégico,	y	era	lógico	que	circulasen	tanto	los	barcos	como	los	trenes.

—Es	muy	 bonito,	 sí	—dijo	Clara,	 distraída.	 Su	 atención	 estaba	 centrada	 en	 un
hombre	de	piel	morena	que	la	miraba	agazapado	desde	un	rincón	del	porche	del	hotel.
Era	 uno	de	 tantos	 que	 deambulaban	 en	 busca	 de	 algún	miserable	 trabajo	 ocasional
que	 les	 permitiese	 subsistir	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Sus	 ropas	 combinaban	 uniforme
militar	 y	 prendas	 como	 las	 de	 los	 esclavos	 de	 la	 plantación	 de	 su	 padre.	 Era	 un
hombre	libre,	aunque	su	libertad	no	le	proporcionase	ningún	gozo.	Sin	duda,	más	de
uno	de	aquellos	libertos	añoraría	los	días	en	que	disfrutaban	de	una	cama	y	un	plato
caliente	 cada	 noche,	 luego	 del	 duro	 trabajo	 de	 los	 campos.	Dadme	 la	 libertad	 o
dadme	la	muerte,	la	conmovedora	frase	de	Patrick	Henry	en	vísperas	de	la	revolución
norteamericana	 adquiría	 una	 connotación	 trágica	 en	 esos	 tiempos	 posteriores	 a	 la
guerra	civil.

Jim,	en	cambio,	miraba	hacia	 la	 lejanía,	donde	se	vislumbraban	 los	valles	y	 las
colinas,	 y	 donde	 él	 sabía	 que	 la	 antigua	 tribu	 de	 los	 Powhatan	 solía	 pescar	 y
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comerciar,	marcando	los	troncos	de	los	árboles	a	su	paso	como	una	forma	de	señalar
el	camino	a	los	que	venían	detrás.	La	rubia	y	esquilada	señorita	Clara	ignoraba	todo
eso,	 ella	 había	 vivido	 en	 una	 elegante	 mansión	 edificada	 sobre	 su	 aristocrático
derecho.	 En	 realidad,	 Jim	 no	 cuestionaba	 ese	modo	 de	 vida,	 que	 había	 sido	 el	 de
muchos	cherokee;	lo	indignaba	que	la	sociedad	criolla	se	erigiese	como	la	única	que
podía	gozar	de	él	y	necesitase	despojar	a	 los	 indios	de	sus	 legítimos	dominios.	Por
supuesto,	no	podía	endilgar	esa	culpa	a	la	joven	que	a	su	lado	compartía	la	pena	por
la	destrucción	de	la	bella	Richmond.	Clara	no	había	dado	la	orden	de	expulsar	a	los
cherokee	de	sus	tierras,	ni	la	había	ejecutado	tampoco.	Faltaba	saber	qué	opinión	le
merecía	todo	aquello,	y	Jim	no	tardaría	en	averiguarlo.

Observó	que	su	indeseada	compañía	se	demoraba	en	seguirlo	y	se	volvió.	Clara	se
encontraba	 de	 pie	 junto	 a	 un	 mendigo	 que	 parecía	 rehuirla.	 Respiró	 hondo	 para
contenerse.	 Aquella	 mujer	 inventaba	 problemas	 cuando	 no	 los	 había.	 La	 joven	 se
inclinaba	un	poco	y	pronunciaba	palabras	que	el	hombre	evitaba	escuchar.

—Señor	Morris,	por	favor,	ayúdeme.	Este	hombre	es	uno	de	los	plantadores	de	mi
padre	 en	Bellaflor,	 lo	 conozco.	Necesita	 ropa	 y	 comida,	 salta	 a	 la	 vista.	No	 quiere
aceptarlo,	se	empeña	en	decir	que	él	nunca	trabajó	en	una	plantación.

Era	 difícil	 que	 algunos	 de	 los	 libertos	 que	merodeaban	 la	 estación	 del	 tren	 no
hubiesen	vivido	antes	en	una	de	las	grandes	haciendas	sureñas,	y	ése	no	sería	justo	la
excepción.	 El	 hombre	 mentía,	 o	 bien	 estaba	 desquiciado	 por	 el	 sufrimiento	 y	 no
reconocía	a	su	antigua	patrona.

—Déjelo,	Clara.	No	puede	forzar	a	la	gente	a	aceptar	su	caridad.
—Por	favor,	quiero	ayudarlo.	Si	no	sabe	quién	soy,	no	le	molestará.
Jim	miró	hacia	el	final	de	la	calle.	La	antigua	Oficina	de	Libertos	se	encontraba

abierta,	 rodeada	 de	 desharrapados	 que	 fumaban,	 dormían	 en	 el	 umbral	 o	 se
recostaban	en	la	acera.

—¿Has	ido	a	pedir	trabajo	allá?	—preguntó	Jim	al	hombre	en	tono	perentorio.
El	otro,	acostumbrado	a	obedecer	las	voces	de	mando,	respondió	con	malhumor.
—No	hay.
—Podría	acompañarnos	y	emplearse	de	nuevo	en	Bellaflor	por	un	sueldo.
Jim	apretó	los	dientes.
—No	complique	este	viaje	más	de	 lo	que	ya	está,	 señorita	La	Rochelle.	Cargar

con	un	bebé	es	suficiente,	no	vamos	a	añadir	un	esclavo	desahuciado	por	la	guerra.
—Él	ya	no	es	esclavo,	por	eso	le	ofrezco	un	trabajo	digno.
—¿Cómo	sabe	que	su	padre	lo	aprobará?
Clara	titubeó.	Le	estaba	llevando	muchos	problemas	a	su	padre:	un	niño	que	no

era	nada	suyo,	su	propia	decisión	de	consagrarse…	En	cierto	modo,	el	señor	Morris
tenía	 razón,	 debía	 pensar	 en	 el	 doctor	 también,	 pues	 se	 encontraba	 enfermo	 y	 de
seguro	endeudado.

Suspiró,	derrotada.
—Al	 menos,	 acepte	 algo	 de	 dinero	 —hurgó	 en	 un	 bolsito	 que	 colgaba	 de	 su
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cintura	y	extrajo	unas	monedas	que	contempló	con	abatimiento.
—No	es	mucho,	pero	en	algo	contribuirán	—comentó,	mientras	las	depositaba	en

la	palma	encallecida	del	mendigo.	Éste	la	miró	de	frente	por	primera	vez,	con	grandes
ojos	vidriosos.

Era	la	señorita	Clara,	lo	sabía	bien.	La	hermosa	señorita	que	solía	beber	limonada
en	el	porche	mientras	él	y	otros	pasaban	rumbo	a	sus	barracas	cada	atardecer.	Más	de
una	vez	su	mirada	se	había	desviado	hacia	ella,	con	sus	rizos	refulgiendo	en	el	último
rayo	de	sol,	su	risa	cristalina	que	acariciaba	el	alma	y	su	figura	delicada	envuelta	en
gasas	de	suaves	colores.	¿Qué	hacía	la	señorita	Clara	La	Rochelle	bajando	de	un	tren
en	Richmond,	con	un	bebé	en	los	brazos	y	al	 lado	de	un	indio?	Sólo	Dios	sabría	la
razón	 de	 eso.	Al	 pobre	 de	Melitón	 le	 tocaba	 observar	 y	 callar,	 nada	más.	Cerró	 la
mano	con	las	monedas	y	bajó	 la	vista.	Ya	nada	quedaba	de	Bellaflor	y	su	gente.	El
patrón	 rendiría	 cuentas	 al	 Señor,	 y	 a	 la	 mansión	 de	 largas	 columnas	 se	 la	 habría
tragado	el	bosque.	La	guerra	lo	había	dejado	vivo,	aunque	con	cicatrices	muy	hondas,
y	era	libre.	Libre	para	mendigar	y	robar,	para	pelearse	en	los	callejones	por	un	trozo
de	carne	seca	con	otros	desgraciados	como	él,	libre	para	pescar	en	el	río	cuando	no	le
echaban	 los	 perros	 encima	por	 andar	merodeando.	Estuvo	 a	 punto	de	 sucumbir,	 de
besar	 las	manos	 de	Clara	La	Rochelle	 y	 suplicarle	 que	 lo	 llevase	 con	 ella,	 pero	 la
respuesta	del	indio	le	cerró	la	boca.	¿Qué	derecho	tenía	Melitón	para	pretender	que	lo
recibieran	 en	 un	 sitio	 de	 donde	 había	 salido	 huyendo	 aun	 antes	 de	 que	 entrara	 en
vigor	la	proclama	de	emancipación	del	presidente	Lincoln?	La	señorita	Clara	siempre
fue	buena,	jamás	castigó	a	un	sirviente	ni	se	pronunció	en	contra	de	las	nuevas	leyes,
pero	 era	 cierto	 que	 partió	 un	 día	 sin	 rumbo,	 dejando	 al	 doctor	 sumido	 en	 una
profunda	pena.	El	bebé	que	ella	cargaba	podría	haber	sido	la	razón	que	nadie	conocía,
o	tal	vez	la	causa	fuese	aquel	hombre	de	rasgos	duros	que	llevaba	la	autoridad	cuando
hablaba.	¿Se	había	enamorado	la	hija	del	doctor	La	Rochelle,	heredera	de	Bellaflor,
de	un	indio?

Jesús	bendito,	qué	sorpresa	para	todos.
—Vaya	con	Dios,	señorita	—alcanzó	a	murmurar	Melitón,	pero	Clara	no	lo	oyó,

ya	el	hombre	la	llevaba	del	brazo	a	toda	marcha,	rumbo	al	alquiler	de	coches.
—¿Cree	usted	que	ese	té	que	prepara	será	suficiente	alimento	para	Alfonso	hasta

que	lleguemos?
Esa	 mañana	 él	 había	 repetido	 la	 ceremonia	 del	 brebaje,	 y	 Clara	 prestó	 más

atención	a	sus	movimientos.
—Así	es	—contestó	Jim	de	modo	mecánico.
Su	mirada	 estaba	 concentrada	 en	 los	 establos	 que	 había	 detrás	 de	 la	 oficina	 de

diligencias.	Ése	era	otro	 inconveniente	que	 le	acarreaba	 la	presencia	de	Claramaría.
Él	 tenía	 decidido	 comprar	 un	 caballo,	 no	 alquilar	 un	 coche,	 y	 se	 veía	 obligado	 a
proporcionar	a	la	joven	y	al	niño	una	comodidad.

—Aguarde	aquí,	no	se	mueva.
Clara	 lo	 miró	 mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás.	 Vio	 desde	 lejos
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cómo	 se	 acercaba	 a	 las	 puertas	 abiertas	 de	 los	 establos,	 con	 qué	 parsimonia	 se
paseaba	 delante	 de	 los	 animales	 y	 con	 qué	 concienzudo	 interés	 se	 acuclillaba	 para
observar	de	cerca	las	articulaciones	de	sus	patas.	Un	dependiente	de	la	oficina	corrió
para	ver	qué	se	le	ofrecía,	y	ella	observó	que	discutían.	Jim	había	colocado	los	brazos
en	 jarras,	 un	 gesto	 que	 ella	 ya	 le	 conocía	 y	 revelaba	 impaciencia.	 El	 empleado	 se
rascaba	 la	 cabeza	 a	 través	 de	 la	 gorra	 y	 mostraba	 su	 descontento	 golpeándose	 la
rodilla	con	un	guante.

—Vamos	a	ver	qué	sucede,	Alfonso.
Se	aproximó	desde	atrás,	y	sorprendió	a	los	hombres	con	un	saludo	amistoso.
—Señora	—dijo	el	muchacho	de	la	oficina	quitándose	de	un	manotazo	la	gorra—.

No	la	había	visto.
Jim	la	miraba	como	si	la	fuese	a	fulminar.
—Ustedes	sigan	—acordó	Clara	sacudiendo	la	mano	con	displicencia—,	que	yo

me	distraeré	viendo	los	caballos.
Las	cuadras	se	extendían	a	lo	largo	de	la	pared	trasera	de	la	oficina	de	diligencias.

Muchos	de	los	animales	eran	para	el	 tiro	de	 los	carruajes,	pero	había	 también	otros
para	 la	venta,	y	a	ésos	 se	dedicaba	 Jim.	Se	 revelaba	como	un	gran	conocedor,	y	el
empleado	se	ponía	nervioso	al	ver	que	no	podía	engatusarlo	con	facilidad.	Clara	se
deleitó	 contemplando	 a	 las	 bestias	 que	 asomaban	 sus	 pescuezos	 por	 sobre	 los
postigones.	Amaba	montar.	Su	padre	le	había	comprado	bonitas	yeguas	a	lo	largo	de
su	vida,	y	ella	 solía	 salir	muy	 temprano	a	 recorrer	 los	 campos	 todavía	húmedos	de
rocío.	Luego,	al	atardecer,	cuando	los	vahos	del	calor	se	aplacaban,	se	adentraba	en
los	senderos	que	conducían	a	las	barracas	y	saludaba	a	los	niños	que	le	salían	al	paso.
A	 menudo	 les	 llevaba	 golosinas	 que	 hurtaba	 de	 la	 cocina	 de	 mamá	 Sara.	 Los
pequeños	 mostraban	 sus	 dientes	 en	 blanco	 contraste	 con	 su	 piel	 lustrosa	 y	 reían,
mientras	correteaban	un	trecho	a	la	par	de	ella.	Eran	tiempos	de	dicha.

Un	 bello	 ejemplar	 de	 crines	 blancas	 se	 acercó	 y	 Clara	 extendió	 la	 mano	 para
acariciar	la	estrella	que	marcaba	su	cara.	El	animal	cabeceó	con	brusquedad.

—Cuidado,	señora,	ése	es	medio	bronco.
La	advertencia	del	empleado	detuvo	la	mano	de	Clara	pero	ella	no	reculó,	la	posó

sobre	el	borde	de	la	portezuela,	lo	que	tranquilizó	al	caballo,	que	volvió	a	asomarse.
Parecía	desafiarla	a	que	lo	intentara	de	nuevo.

—Le	dije	que	esperara.	¿No	sabe	respetar	una	orden?
Jim	 le	 hablaba	muy	 junto	 al	 oído,	 y	 Clara	 podía	 sentir	 su	 aliento	 cálido	 en	 el

cuello.	Se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca.
—Señor	Morris,	no	lo	interpreté	como	una	orden,	sino	como	sugerencia.
—Me	pregunto	si	no	la	habrán	echado	del	convento	debido	a	su	incapacidad	para

someterse.
“Incapacidad	para	someterse”,	por	Dios,	qué	horrible	expresión.
—Nadie	me	 echó,	me	 fui	 para	 atender	 a	mi	 padre,	 con	 la	 intención	 de	 volver.

¿Tan	raro	le	resulta?
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Jim	esbozó	una	sonrisa	irónica	que	a	Clara	se	le	antojó	una	mueca.
—Raro	 no,	 imposible.	 Una	 mujer	 tozuda	 como	 usted	 no	 puede	 pertenecer	 a

ninguna	institución,	sería	un	peligro.	¿Dónde	quedó	su	baúl?
—Le	dije	al	empleado	de	la	estación	que	lo	vigilase	un	momento.
—Bueno,	prepárese	a	desembolsar	más	monedas,	pues	él	no	lo	hará	gratis.
Clara	 no	 había	 pensado	 en	 eso.	 Su	 vida	 se	 desenvolvió	 siempre	 en	 una

dependencia	agradable,	primero	en	Bellaflor	con	su	padre,	que	velaba	por	ella,	luego
en	casa	de	Memé	en	Francia,	y	 al	 regresar,	 en	el	protegido	 resguardo	de	 la	Orden.
Salvo	administrar	los	dineros	que	recibían	para	gastos,	las	Hermanas	no	hacían	otra
cosa.	Las	que	bordaban,	cultivaban	o	cocinaban	podían	vender	sus	productos,	aunque
tampoco	 para	 ellas	 mismas,	 de	 modo	 que	 la	 vida	 del	 comercio	 le	 resultaba
desconocida.	Y	su	bolsito	pesaba	cada	vez	menos.	Jim	advirtió	su	desconcierto.	Era
una	mujer	impulsiva,	se	dejaba	arrastrar	por	sus	instintos	y	luego	no	sabía	qué	hacer
con	ellos.

Él	 se	 acercó	 también	 para	 contemplar	 al	 animal.	 Era	 una	 magnífica	 cruza	 de
mustang	que	combinaba	el	blanco	con	el	ruano.	En	sus	ollares	ensanchados	y	sus	ojos
vivaces	se	apreciaba	la	sangre	berberisca	de	sus	antepasados.	Jim	se	preguntó	si	Clara
sabría	que	ése	era	el	mejor	entre	 todos	 los	que	poseía	 la	oficina	de	diligencias	o	se
habría	arrimado	a	él	por	casualidad.

—¿Sabe	montar?	—indagó.
—Por	supuesto.	Me	gusta	mucho	montar.
Él	 la	miró	con	 intensidad.	Usaba	 las	palabras	 sin	dobleces,	 con	candidez.	Se	 le

ocurrió	pensar	qué	habría	 sido	de	Claramaría	 si	 en	 lugar	de	 toparse	 con	 él	 hubiese
caído	en	manos	de	hombres	 inescrupulosos,	bandidos	o	 traficantes.	Su	presencia	en
ese	mundo	hostil	era	tan	inesperada	como	molesta	para	Jim,	que	se	veía	en	el	trance
de	sacarla	de	apuros.

—Mi	padre	me	regaló	mi	primer	poni	cuando	yo	tenía	siete	años.	Dijo	que	era	un
descendiente	de	Janus.	¿Lo	conoce,	señor	Morris?

Jim	disimuló	la	impresión	que	le	produjo	ese	dato.	Ella	sabía	que	aquél	había	sido
un	caballo	histórico	que	un	próspero	terrateniente	había	llevado	a	Virginia,	nieto	del
famoso	Godolphin	Barb	y	padre	de	toda	una	estirpe.

—Su	 poni	 tenía	 sangre	 india	 entonces	 —adujo	 mientras	 acariciaba	 el	 robusto
pescuezo	 del	 animal—,	 porque	 Janus	 fue	 cruzado	 con	 las	 yeguas	 que	 criaban	 los
chicasaw.

—Era	precioso	—comentó	con	aire	soñador	Clara—,	y	yo	lo	amaba.	Ninguna	de
las	yeguas	que	me	regaló	mi	padre	después	pudo	ocupar	su	lugar.

—Así	es	con	los	caballos.	Cada	uno	es	único	—y	Jim	pensaba	en	su	appaloosa.
—¿Ya	ha	elegido	alguno,	señor	Morris?
—¿Qué	piensa	de	éste,	señorita	Clara?
—Es	soberbio.	Y	mire,	parece	que	nos	estuviera	pidiendo	que	lo	lleváramos.
Clara	 sonrió	 al	 decirlo	 y	 sus	 mejillas	 se	 cubrieron	 de	 hoyuelos.	 Jim	 tuvo	 que
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desviar	la	vista	para	concentrarse	en	el	animal	que	tenía	delante.	El	dueño	le	cobraría
el	doble	que	por	los	otros,	pero	él	también	reconocía	a	una	monta	fantástica	cuando	la
veía.	Por	algo	los	indios	eran	los	mejores	jinetes	de	toda	América.

—Vendrá	con	nosotros	—dijo	con	rotundidad—.	Compraré	dos,	usaremos	uno	de
remonta	y	yo	cabalgaré	en	el	otro.	Usted	y	el	niño	irán	en	un	coche	de	 la	caravana
que	parte	de	aquí	en	dos	horas,	para	mayor	seguridad.

Apenas	 se	 reponía	 Clara	 del	 cambio	 de	 actitud	 de	 Jim,	 cuando	 ya	 éste	 la
interrogaba	de	nuevo:

—¿Sabe	el	camino	hacia	la	plantación	de	su	padre?
—Oh,	sí.	Bellaflor	está	en	el	valle	de	Shenandoah.
Jim	 contuvo	 el	 aliento.	 Era	 un	 lugar	 que	 le	 traía	 recuerdos	 espinosos.	 Él	 había

luchado	en	ese	territorio	con	la	Thomas’	Legion,	reclutado	entre	Carolina	del	Norte	y
Tennessee.	Había	 conocido	y	perdido	 a	hombres	valiosos,	 y	vivido	 escenas	que	no
deseaba	 rememorar.	 Que	 la	 plantación	 del	 padre	 de	 Clara	 se	 hallase	 justo	 en	 esa
región	constituía	otra	de	las	casualidades	que	horadaban	su	espíritu.	Una	y	otra	vez,
el	camino	los	reunía	de	maneras	insospechadas.	Sin	decir	más,	se	encaminó	hacia	la
oficina	 para	 saldar	 su	 deuda.	 Clara	 lo	 siguió,	 pensando	 que	 habían	 sostenido	 la
primera	conversación	normal,	sin	que	mediaran	órdenes	ni	reproches.	Quizá	el	señor
Morris	fuese	sensible,	después	de	todo.

Le	gustaban	los	niños	y	los	caballos.
Jim	regateó	un	rato,	como	correspondía	a	su	carácter	indio,	y	luego	adquirió	los

arreos	 en	 una	 talabartería.	 El	 resto	 del	 tiempo	 transcurrió	 entre	 el	 envío	 de	 un
telegrama	a	Buenos	Aires	y	la	búsqueda	de	un	sombrero	adecuado	para	Jim.	Ante	la
imposibilidad	 de	 dirigir	 el	 telegrama	 a	 la	 propia	Ester,	Clara	 resolvió	 enviarlo	 a	 la
Casa	de	Niños	Expósitos	a	nombre	de	Pilar	Gómez	Riera.	La	mujer	estaba	al	tanto	de
la	situación	y	sabría	ser	discreta.	Algo	más	aliviada	al	haber	cumplido	ese	trámite,	se
dedicó	a	recorrer	la	acera	donde	algunas	tiendas	habían	comenzado	a	abrir	sus	puertas
y	entró	a	la	de	sombreros	detrás	de	Jim.

Era	 un	 local	 pequeño	 y	 abarrotado	 de	 estantes	 que	 llegaban	 al	 techo.	 El
dependiente	 estudió	a	 su	cliente	 con	atención	y	bajó	una	 sombrerera	del	penúltimo
estante,	con	ayuda	de	un	guinche	de	metal.	Con	ambas	manos	y	tanto	cuidado	como
si	fuese	una	porcelana,	colocó	sobre	el	mostrador	un	J.	B.	Stetson	de	color	marrón.

—Es	pelo	de	nutria,	ciento	por	ciento	—aseveró.
Jim	miraba	 el	 sombrero	 en	 actitud	 especulativa,	 sin	 siquiera	 tocarlo	 ni	 mucho

menos	probárselo.	Clara	lo	miraba	a	él,	preguntándose	por	qué	dudaba,	si	saltaba	a	la
vista	que	era	un	espléndido	artículo.

—Allí	está	el	espejo	—insistió	el	vendedor,	ya	dispuesto	a	devolver	la	caja	a	su
sitio.	Todos	sus	clientes	se	llevaban	puestos	los	sombreros,	a	menos	que	se	tratase	de
un	regalo.

—¿Tiene	uno	negro?	—dijo	entonces	Jim.
El	hombre	se	quedó	con	 la	caja	en	alto,	petrificado.	Ocultó	su	descontento	y	se
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dirigió	a	la	trastienda	en	busca	de	otra	sombrerera.	Detestaba	a	los	clientes	difíciles.
Regresó	con	dos	cajas	redondas	apiladas.	De	una	extrajo	un	sombrero	de	castor	con
una	pluma	teñida	sobresaliendo	del	galón,	y	al	ver	el	rostro	de	Jim	abrió	de	inmediato
la	 otra.	 El	 Stetson	 negro	 adquirió	 protagonismo	 de	 inmediato.	 Parecía	 tener	 vida
propia	y	reclamar	su	derecho	a	ser	el	rey	de	los	sombreros.	Clara	lo	notó	también,	y
percibió	que	Jim	había	tomado	su	decisión.

—Lo	llevo	—dijo.
—Tiene	forro	de	seda	—informó	el	vendedor,	empeñado	en	usar	sus	argumentos

aunque	la	venta	estuviese	asegurada.
—Sólo	dígame	el	precio.
—Para	usted,	veinticinco	dólares.
Clara	ahogó	una	exclamación.	Era	caro,	por	más	que	el	 sombrero	 lo	mereciera.

Jim	le	lanzó	una	mirada	divertida.
—¿Tene	algo	para	mostrarle	a	la	señora?	Usa	capotas	como	la	que	lleva	puesta.
—No	necesito	otra,	señor	Morris	—protestó	con	énfasis	Clara.
—Le	hace	falta	renovar	sus	trapos.	Recuerde	que	estaba	acostumbrada	a	usar	sólo

el	blanco.
Ella	enrojeció.	Sabía	que	hacía	alusión	a	la	toca	de	novicia,	y	que	lo	decía	adrede.

El	 vendedor	 los	 contempló	 con	 curiosidad.	 Suponía	 que	 eran	 esposos,	 aunque	 le
sorprendía	el	 trato	distante.	Debían	de	ser	de	esos	cuáqueros	que	 llegaban	al	país	y
vivían	a	su	modo,	diferente	del	de	otras	personas.	A	él	le	daba	lo	mismo,	siempre	que
pudiera	 vender	 sus	 prendas.	 Le	 había	 costado	 mucho	 traerlas	 desde	 el	 norte,	 y	 la
mayor	parte	la	había	comprado	a	crédito,	pues	aún	no	reunía	el	dinero	suficiente	para
invertir	en	mercancía.

—Por	 acá,	 señora,	 por	 favor	 —y	 condujo	 a	 Clara	 hacia	 un	 pasillo	 entre	 los
sombreros	 masculinos	 hasta	 toparse	 con	 otra	 estantería,	 más	 pequeña,	 en	 la	 que
lucían	 graciosas	 capotitas	 y	 delicados	 apliques	 con	 velo	 y	 rosetas.	 Clara	 estaba
abrumada.	Ella	no	quería	que	el	señor	Morris	gastase	dinero	en	ella,	le	resultaba	del
todo	 inapropiado,	 y	 tampoco	 quería	 acumular	 ropas	 que	 luego	 no	 usaría.	 Había
renunciado	 a	 la	 coquetería	 hacía	 mucho,	 y	 caer	 en	 ella	 de	 nuevo	 le	 parecía
pecaminoso.	El	vendedor	le	mostró	diversos	modelos	y	Clara	señaló	una	sencilla	de
color	malva,	con	una	cinta	de	raso	marrón.

—Es	la	más	distinguida.	Tiene	buen	gusto,	señora.
El	 hombre,	 satisfecho	 con	 su	 venta,	 envolvió	 el	 artículo,	 esperó	 a	 que	 Jim	 le

pagara,	 hizo	 tintinear	 las	 monedas	 del	 cambio	 y	 despidió	 a	 ambos	 con	 una	 falsa
sonrisa.

—Señor	Morris,	le	ruego	que	no	vuelva	a	hacer	eso.	No	era	necesario,	y	además
tengo	mi	propio	dinero.

—Consérvela	 como	 recuerdo	 de	 nuestra	 amistad	 —repuso	 Jim	 con	 aire
indiferente.

Se	 caló	 el	 Stetson	 con	 arrogancia	 y	 arrojó	 al	 camino	 el	 viejo	 sombrero,	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	98



provocó	una	estampida	de	vagos	en	pos	de	él.	La	polvareda	ocultó	a	los	ojos	de	Clara
el	 resultado	de	 la	 refriega.	Ella	 le	 siguió	 los	pasos	 tratando	de	ponerse	 a	 su	 altura,
pues	 las	 zancadas	del	hombre	eran	demasiado	 largas	para	 sus	pies	y	 sus	 faldas.	Se
encontraba	 confusa.	 Jim	 se	 revelaba	 protector	 de	 un	 modo	 despectivo,	 como	 si
ocuparse	de	ella	le	fastidiase,	y	a	la	vez	no	perdía	detalle	de	sus	necesidades;	daba	la
impresión	de	tener	todo	planeado	con	anticipación,	como	la	idea	de	ocupar	una	de	las
diligencias	de	la	caravana.	Clara	observó	que	así	se	ahorraba	el	alquiler	de	un	coche.
Al	momento	de	subir,	un	papel	cayó	flotando	al	suelo.	Ella	 lo	recogió	y	vio	que	se
trataba	de	la	factura	de	venta	de	los	sombreros.	Además	de	horrorizarse	ante	el	gasto,
vio	que	el	Stetson	tenía	nombre:	“Renegado”.

Muy	a	tono	con	su	dueño.
Las	ciento	treinta	y	cuatro	millas	que	separaban	a	Richmond	del	valle	se	hicieron

lentas	y	tediosas	para	Clara.	Sus	compañeros	de	viaje	eran	un	misionero	adventista	y
su	avinagrada	esposa,	que	pasó	casi	 todo	el	viaje	descompuesta;	un	comerciante	de
cueros	 y	 pieles	 que	 se	 jactaba	 de	 sus	 andanzas	 en	 compañía	 de	 los	 indios,	 y	 un
aventurero	 que	 aseguraba	 poseer	 los	 planos	 para	 fabricar	 un	 filtro	 para	 el	 oro	 en
pueblos	mineros	del	oeste.	Ninguno	animaba	a	Clara	a	proseguir	una	conversación,	si
bien	ella	los	escuchaba	por	deferencia.	Alfonsito	dormía	como	un	bendito.	Ese	té	de
hierbas	 debía	 de	 ser	 una	 poción	 mágica,	 pues	 el	 niño	 solía	 exigir	 alimento
puntualmente.	Lo	contempló	a	 la	 luz	del	sol	que	atravesaba	los	vidrios	sucios	de	la
ventanilla.	Ya	 se	 le	 habían	 redondeado	 las	 facciones	 y	 no	 estaba	 tan	 rojo	 como	 al
principio.	 La	 frente	 había	 perdido	 sus	 arrugas,	 y	 las	manitas	 se	 veían	 gordezuelas.
Tenía	razón	Ester,	el	niño	sería	un	torito.	Tanto	mejor,	ya	que	el	 traqueteo	del	viaje
era	 duro.	 Acababan	 de	 detenerse	 en	 Charlottesville	 para	 cambiar	 caballos,	 y	 ella
aprovechó	para	estirar	las	piernas	y	alejarse	del	apestoso	cigarro	del	comerciante.	El
palafrenero	le	ofreció	agua	fresca	en	un	jarro	de	estaño	y	una	sonrisa.

Jim	Morris	 cabalgaba	 a	 corta	 distancia,	 siempre	del	 lado	de	 ella	 en	 el	 coche,	 y
aunque	no	cruzaba	palabra	ni	la	miraba,	Clara	percibía	que	estaba	al	tanto	de	todo	lo
que	sucedía.	Lo	contempló	a	sus	anchas	y	se	admiró	de	 la	estampa	que	mostraba	a
lomos	 del	 ruano.	 Con	 su	 levita	 y	 su	 sombrero	 Stetson,	 pasaba	 por	 un	 adinerado
ranchero.	¿Sería	ésa	su	condición?	Clara	 lo	había	visto	disponer	de	 fondos,	y	en	el
barco	 viajaba	 en	 camarote	 de	 primera	 clase.	 Quizá	 perteneciese	 a	 una	 familia	 de
plantadores.	 Después	 de	 todo,	 vivía	 en	 la	 región.	 Algo	 había	 en	 él	 que	 desmentía
todas	esas	suposiciones,	sin	embargo,	algo	indefinible	que	se	abría	paso	en	la	mente
de	Clara	como	una	certeza.

A	medida	que	avanzaban	hacia	el	noroeste,	Shenandoah	se	abría	ante	ellos	como
una	flor.	Esa	tierra,	que	se	mentaba	en	lengua	algonquina,	conservaba	la	belleza	que
Clara	 recordaba.	El	 camino	de	 las	diligencias	no	 se	 adentraba	 en	 el	 sendero	de	 los
apalaches,	ni	bordeaba	el	río	que	Clara	sabía	jalonado	de	arces,	castaños	y	robles	que
reflejaban	 en	 las	 aguas	 sus	 penachos	 rojos	 y	 dorados.	 Ella	 había	 visitado	 esos
rincones	en	compañía	de	su	padre,	 las	pocas	veces	que	el	doctor	La	Rochelle	podía
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dedicarse	a	su	hija.	Eran	recuerdos	que	atesoraba	como	raras	joyas	en	su	vida,	y	en
esos	momentos,	mientras	el	coche	se	sacudía	sobre	las	piedras,	se	aferraba	a	ellos	con
ardor	 para	 llegar	 nutrida	 de	 todo	 el	 cariño	 que	 profesaba	 a	 ese	 hombre	 sereno	 y
distante,	al	que	un	día	abandonó	despechada.

Jim	también	atesoraba	recuerdos,	aunque	bien	distintos	a	los	de	Clara.	Él	no	había
merendado	 sobre	 manteles	 a	 cuadros	 ni	 compartido	 juegos	 entre	 los	 helechos	 del
bosque.	En	lugar	de	cabalgar	ocioso	disfrutando	del	aire	perfumado	de	los	abetos,	se
había	visto	obligado	a	ahogarse	con	el	humo	de	la	pólvora	mientras	se	arrastraba	en	el
fondo	de	una	trinchera.	El	estruendo	de	los	cañones	horadaba	sus	tímpanos	en	tanto	él
intentaba	cubrir	el	despedazado	cuerpo	de	su	amigo	Lobo	Blanco,	 tan	erudito	y	 tan
pulcro	que	en	las	fiestas	del	pueblo	lo	tomaban	por	un	inglés	o	un	americano.	John
“Lobo”	Finch	 era	 el	 orgullo	 de	 su	 familia	 y	 del	 clan	 del	Lobo.	 Jim	y	 él	 se	 habían
criado	como	hermanos,	pues	Nube	Roja	se	consideraba	mayor	para	participar	de	las
correrías	 del	 pequeño	 Jim.	Además,	 todos	 sabían	 que	 se	 lo	 estaba	 preparando	para
conducir	a	su	pueblo	cuando	viniese	la	ocasión	de	suceder	a	Tawato.	Los	Morris	y	los
Finch	compartían	el	honor	de	tener	en	el	seno	de	sus	familias	a	jóvenes	prometedores
que	devolverían	a	los	cherokee	la	dignidad	y	el	bienestar.	Al	menos,	era	lo	que	habían
creído	 posible.	 La	 realidad	 cruel	 se	 había	 llevado	 esos	 sueños	 con	 un	 golpe	 de
tomahawk.	Aquella	campaña	fue	una	mala	senda.	¿De	qué	sirvió	que	los	hombres	de
la	Thomas’	Legion,	y	en	especial	los	del	batallón	cherokee,	fueran	elogiados	por	su
heroísmo,	si	al	cabo	Virginia	se	rindió	y	las	vidas	se	disiparon	como	la	niebla	de	las
Montañas	 Azules?	 Mal	 intento	 de	 parte	 de	 su	 nación	 haberse	 mezclado	 con	 las
guerras	de	los	blancos.	Tarde	o	temprano,	se	les	achacaban	las	derrotas	o	se	olvidaban
las	victorias.	Aquel	valle	estaba	abonado	con	sangre.	Si	alguna	guerra	valía	la	pena
emprender,	era	la	de	la	venganza	personal.

El	 aventurero	 del	 oro	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 armónica	 y	 los	 dulces	 sones
populares	sumieron	en	el	silencio	a	los	ocupantes	del	coche.	Sólo	se	escuchaban	los
crujidos	del	asiento	de	crin	y	los	goznes	de	las	bisagras.	El	polvo	del	camino	nublaba
la	 vista,	 y	 lo	 mejor	 que	 se	 podía	 hacer	 era	 cabecear	 un	 poco	 antes	 del	 próximo
destino,	en	el	que	además	de	estirar	las	piernas	podrían	beber	café	frío	y	comer	tocino
rancio.	 Clara	 recostó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo	 carcomido	 y	 cerró	 los	 ojos.	 La
música	se	le	introducía	en	el	corazón	tornándola	melancólica.	La	melodía	reflejaba	el
lamento	de	un	hombre	blanco	que	confesaba	a	un	jefe	indio	el	amor	que	sentía	por	su
hija.	 Justo	 cuando	 llegó	a	 la	parte	 en	que	 la	 canción	hablaba	de	 atravesar	 el	 ancho
Missouri,	la	esposa	del	reverendo	rompió	el	hechizo.

—Espero	que	no	queden	indios	por	acá	—se	le	escuchó	decir	en	voz	baja.
—Tranquila,	querida,	ya	los	han	corrido	de	esta	tierra.
El	hombre	palmeaba	 la	rodilla	de	su	mujer,	cubierta	por	una	frazada	de	pelo	de

conejo.
Clara	abrió	un	ojo	y	los	miró	con	disimulo.	Le	sorprendió	que	un	hombre	de	fe

hablase	de	los	nativos	como	si	fueran	una	lacra,	sobre	todo	porque	a	ellos	les	tocaba
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convertirlos	 y	 adaptarlos	 a	 la	 civilización	 de	 los	 colonos.	 El	 reverendo	 parecía	 un
buen	samaritano,	sin	embargo,	aunque	su	esposa	se	revelaba	capaz	de	disparar	con	un
rifle	entre	los	ojos	si	hacía	falta.	Clara	se	incorporó	y	balanceó	un	poco	a	Alfonsito.

—¡Cómo	duerme	ese	niño!	—dijo	la	mujer,	desviando	su	atención	hacia	ella—.
¿Estará	enfermo?

—Ha	comido	bien	—repuso	Clara,	y	destapó	la	cara	del	bebé	para	que	pudiesen
observar	sus	colores	saludables.

—Es	idéntico	a	usted	—aseveró	el	misionero.
—¡Tonterías!	Es	 igualito	a	 su	padre	—y	 la	mujer	 señaló	hacia	afuera,	donde	se

veía	a	Jim	cabalgando	con	la	vista	fija	adelante.
Todos	 daban	 por	 sentado	 que	 el	 señor	 Morris	 era	 su	 esposo,	 y	 si	 bien	 eso	 la

protegía,	 a	 Clara	 le	 causaba	 resquemor.	 Ella	 era	 una	 aspirante	 a	 monja,	 y	 esos
devaneos	le	parecían	impropios.	Una	vez	que	se	hallase	a	salvo	en	su	casa,	se	vestiría
otra	vez	con	el	hábito,	para	recordarse	su	posición	y	también	demostrarle	a	su	padre
que	la	decisión	estaba	tomada.	Esperaría	a	que	él	se	repusiese,	para	no	mortificarlo	en
su	lecho	de	enfermo.

Antes	 de	 llegar	 a	 Harrisonburg,	 Jim	 cruzó	 unas	 palabras	 con	 el	 cochero,	 que
detuvo	 su	carruaje	y	 avisó	a	 los	que	 lo	precedían.	Los	pasajeros	descendieron	y	 se
desbandaron	 un	 poco,	 gozando	 del	 fresco	 atardecer	 y	 de	 la	 niebla	 rosada	 que	 ya
trepaba	entre	las	montañas.

—Es	 mejor	 que	 sigamos	 por	 nuestra	 cuenta	 a	 partir	 de	 aquí	 —anunció	 Jim,
acercándose	a	Clara	a	grandes	trancos	y	llevando	de	la	brida	al	impetuoso	semental.

—¿La	caravana	se	desvía?
—En	 Harrisonburg	 bajarán	 algunos	 pasajeros	 —y	 Jim	 indicó	 con	 la	 mano	 la

primera	diligencia	de	la	caravana—,	y	luego	seguirán	hacia	el	norte,	hasta	Maryland.
Nos	conviene	continuar	a	caballo.	Dijo	que	podía	montar.

—Pues	sí,	pero…	¿sabe	usted	orientarse	a	estas	horas?
Clara	 se	 encontraba	 perdida	 en	 aquel	 valle	 entrado	 en	 sombras.	 Jim	 sonrió	 sin

ganas.
—Conozco	Shenandoah	como	la	palma	de	mi	mano.
El	 palafrenero	 bajó	 el	 equipaje	 y	 desató	 el	 caballo	 de	 remonta	 para	 que	 Jim	 lo

ensillase.
—Viaje	 usted	 en	 éste	—ordenó	 él,	 y	 se	 dispuso	 a	 sujetar	 el	 baúl	 a	 la	 silla	 del

propio.
La	joven	no	sabía	cómo	lidiar	con	sus	faldas,	el	niño	y	el	canasto,	y	Jim	acudió	en

su	ayuda	resolviendo	todo	con	presteza.	Con	un	brazo	sujetaba	a	Alfonso,	mientras
que	con	 la	otra	mano	sostenía	al	 animal	para	que	Clara	montase.	Para	 facilitarle	 la
tarea,	 lo	había	arrimado	a	un	montículo	de	rocas,	de	modo	que	ella	pudiese	alzarse
desde	 cierta	 altura.	 No	 habían	 previsto	 la	 cuestión	 de	 la	 silla.	 Clara	 estaba
acostumbrada	a	la	montura	de	dama,	ya	que	en	Virginia	las	señoras	seguían	las	reglas
de	la	monta	inglesa,	y	se	vio	en	figurillas	para	ocultar	sus	calzones	y	sus	enaguas.	Jim
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le	acomodó	las	ropas	con	movimientos	mecánicos,	le	entregó	al	bebé	y	le	sugirió	que
lo	cruzase	entre	el	pomo	de	la	montura	y	su	cuerpo.

—Riendas	flojas	y	piernas	apretadas	—le	indicó.
Él	 montó	 su	 semental,	 que	 piafaba	 nervioso,	 y	 lo	 taloneó	 para	 emprender	 el

camino	hacia	el	interior	del	valle.	Clara	se	encontró	a	gusto	de	nuevo	a	lomos	de	un
caballo,	aunque	la	presencia	de	Alfonsito	le	impedía	disfrutar	a	pleno	de	la	cabalgata.
Se	daba	 cuenta	de	que	 Jim	 retenía	 la	velocidad	 a	 fin	de	que	 ella	no	 lo	perdiese	de
vista,	y	 en	 su	mente	 se	 lo	 agradeció.	Mientras	 ellos	 tomaban	el	 rumbo	noroeste,	 la
caravana	 se	 alejaba	 bamboleante	 entre	 los	 pastizales,	 y	 pronto	 el	 ruido	 de	 los
carruajes	se	desvaneció.	Sólo	quedaba	la	franja	boscosa	a	la	derecha,	y	a	la	izquierda
una	vasta	pradera	que	conducía	al	río.	El	aire	se	tornó	más	húmedo	y	Clara	cubrió	al
bebé	por	completo	y	alzó	el	cuello	de	su	abrigo.	La	quietud	del	atardecer	confería	un
sesgo	mágico	 al	 paisaje	que	 atravesaban.	El	 cielo	 se	 apagaba	 con	 lentitud,	 dejando
pinceladas	amarillas	que	se	hundían	tras	las	montañas.	En	las	laderas	se	amontonaban
arbustos	morados	 que	 alternaban	 con	 campanillas	 azules,	 y	 los	 picos	más	 altos	 se
erguían	 sombríos	 bajo	 las	 primeras	 estrellas.	 Cada	 tanto,	 un	 movimiento	 furtivo
denunciaba	la	presencia	de	un	venado	entre	la	espesura.

Clara	volvía	la	cabeza	una	y	otra	vez,	no	quería	perder	un	ápice	de	tanta	belleza.
—Había	olvidado	lo	bonitas	que	eran	las	Azules	—comentó	en	voz	alta	para	que

Jim	la	oyera.
El	silencio	por	toda	respuesta.	Ella	no	se	amilanó,	y	gritó	gozosa	ante	la	vista	de

una	ardilla.
Jim	se	detuvo	y	esperó	a	que	se	acercara.
—Manténgase	callada	y	atenta.	Si	puede	—agregó	malicioso.
Clara	frunció	el	ceño.
—¿Es	peligroso	por	aquí?	¿Hay	indios?	—recordaba	el	comentario	de	la	esposa

del	reverendo.
La	mirada	de	Jim	fue	indescriptible,	una	mezcla	de	sorna	y	desprecio	que	ella	no

alcanzó	a	interpretar.
—Tal	vez.	Quizá	estén	más	cerca	de	 lo	que	usted	cree	—volvió	grupas	y	Clara

tuvo	que	seguirlo	sin	entender	su	respuesta.
En	 el	 umbrío	 bosque	 se	 apreciaban	 destellos	 rojos	 al	 pie	 de	 los	 árboles:	 eran

enormes	hongos	que	vivían	al	amparo	de	la	humedad.	La	niebla	que	desprendían	las
cimas	descendía	sobre	ellos	como	un	velo	fantasmal,	y	un	penetrante	y	fresco	aroma
a	laurel	impregnaba	el	aire	frío.	Las	Montañas	Azules	ya	no	lo	eran,	el	anochecer	les
había	otorgado	un	violeta	 intenso.	Alfonsito	empezó	a	moverse	y	a	quejarse.	Tenía
derecho	a	protestar,	había	sido	poco	menos	que	un	santo.

Jim	se	detuvo	y	esperó	a	que	la	joven	se	pusiese	a	la	par.
—Haremos	noche	—anunció.
—¿Aquí?	—y	Clara	miró	en	derredor,	insegura—.	¿No	es	preferible	avanzar	todo

lo	que	se	pueda?
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—Hay	 un	 largo	 trecho	 después	 de	 abandonar	 el	 bosque,	 y	 no	 es	 conveniente
recorrerlo	a	campo	traviesa.

—Señor	Morris,	no	hemos	traído	víveres	ni	enseres	para	acampar.
Jim	contemplaba	indiferente	un	sitio	adecuado	para	dejar	pastando	a	los	caballos.
—Está	el	río	cerca,	tenemos	agua.
—Sí,	pero…
—Guardé	 algunos	 alimentos	 que	 nos	 ofrecieron	 en	 la	 caravana.	 Es	 prudente

conservar	la	comida	mientras	se	puede	aguantar	el	hambre.	¿No	lo	había	pensado?
Él	se	mofaba	de	ella,	la	reducía	a	la	condición	de	una	niña	mimada	que	no	sabía

qué	querer	en	la	vida.	Clara	ocultó	su	mortificación	y	siguió	al	hombre	hasta	un	lecho
de	hierbas	fragantes,	protegido	por	gruesos	troncos.	Jim	tenía	razón,	estaban	cerca	de
una	pequeña	cascada,	podía	escuchar	el	rumor	desde	allí.	Pensó	en	refrescarse	en	esa
agua	cristalina	y	suspiró.	Quizá	no	fuese	mala	idea	dormir	un	rato	antes	de	emprender
la	marcha	hacia	Bellaflor	por	la	mañana.	Sería	hermoso	verla	relumbrante	al	sol	del
amanecer,	 como	 una	 gema	 de	 oro	 y	 marfil.	 Y	 también	 sería	 más	 cómodo	 para	 el
personal	 de	 servicio	 recibirlos	 de	 día,	 cuando	 ya	 hubieran	 ordeñado	 la	 vaca	 y
cocinado	 los	 panecillos.	 Se	 preguntó	 si	 mamá	 Sara	 conservaría	 su	 mano	 para	 los
dulces	con	que	la	agasajaba	siempre.

Jim	tendió	sobre	la	tierra	una	manta	y	fabricó	un	refugio	con	las	monturas	de	los
caballos	 y	 el	 baúl	 de	 Clara.	 Revisó	 entre	 la	 hierba	 para	 verificar	 que	 no	 hubiese
alimañas,	y	levantó	una	pequeña	pira	de	ramitas	secas	contra	una	gran	piedra.

—Hará	frío	—comentó,	sin	que	Clara	pudiese	adivinar	si	se	lo	decía	a	ella	o	a	sí
mismo.

—¿Qué	comerá	el	niño?	Ya	tiene	hambre.
—Lo	de	siempre.
—Señor	Morris,	no	es	que	desconfíe	de	las	propiedades	de	ese	té	que	prepara.	Le

ha	dado	más	horas	de	sueño	a	Alfonsito	que	la	leche	de	la	nodriza,	pero	un	bebé	tiene
que	tomar	algo	más	nutritivo.	Ojalá	estuviésemos	cerca	de	Bellaflor.	A	todo	esto	—y
miró	 con	 suspicacia	 al	 hombre—,	 usted	 parece	 saber	 bien	 adónde	 nos	 dirigimos,
mejor	que	yo.	¿Estuvo	antes	en	la	plantación	de	mi	padre?

Jim	 logró	 un	 buen	 fuego	 y	 permaneció	 unos	 segundos	 contemplándolo
ensimismado,	antes	de	responder:

—Hice	 algunas	preguntas	mientras	 estuvimos	 en	Richmond.	Y	 el	 encargado	de
las	diligencias	conocía	el	nombre	de	Bellaflor	—no	le	dijo	que	había	dejado	su	sangre
en	aquel	valle.

—Entonces,	usted	sabía	que	me	acompañaría	hasta	aquí.
—¿No	lo	organizó	muy	bien	desde	antes	de	desembarcar?
—Eso	 fue	 un	 farol	 —convino	 Clara	 con	 aire	 pícaro—.	 Aunque	 confieso	 que

esperaba	que	lo	hiciera.	Alfonsito	y	yo	nos	hemos	acostumbrado	a	su	presencia.
El	bebé	rezongó	con	más	ímpetu	y	Clara	lo	meció	para	consolarlo.	Jim	sacó	de	su

alforja	los	mismos	elementos	que	había	usado	antes	y	preparó	el	brebaje	de	idéntica
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forma,	sin	decir	palabra	ni	explicar	a	 la	 joven	qué	hierbas	 trituraba	y	cocía	a	fuego
lento.

Alfonsito	lo	bebió	con	fruición,	de	manera	glotona	y	ruidosa	que	arrancó	sonrisas
a	Clara.	Jim	también	lo	observaba	con	interés,	pensativo.	Ella	le	lanzó	un	vistazo.

—Le	gustan	los	niños.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Hay	un	hombre	ahí	dentro	—repuso	con	sencillez.
—Qué	 curioso,	 yo	 hago	 el	 razonamiento	 al	 revés.	 Cuando	 veo	 a	 un	 hombre,

pienso	 en	 el	 niño	que	 era.	 Imagino	que	una	vez	 fue	 tierno	y	 bueno,	 que	besó	 a	 su
madre	y	 lloró	en	su	cuna,	que	sufrió	cuando	lo	castigaban	y	se	desveló	con	miedos
nocturnos.	Entonces,	si	ahora	es	un	individuo	altanero	o	egoísta,	pienso	adónde	habrá
quedado	aquella	niñez,	si	todavía	reside	en	él,	y	en	ese	caso,	dónde	buscarla,	de	qué
modo	devolverla	a	la	superficie.

Hubo	un	silencio	prolongado	durante	el	cual	Jim	la	escudriñó	en	la	oscuridad.	Los
ojos	celestes	de	Clara	 relucían	bajo	el	 resplandor	de	 las	 llamas.	Jim	experimentó	el
vértigo	de	hundirse	en	ellos	y	desvió	su	mirada.

—Un	hombre	termina	siendo	lo	que	siempre	fue	—aseguró,	cortante.
Clara	terminó	de	alimentar	a	Alfonso	y	lo	puso	sobre	su	hombro	para	que	soltara

sus	gases.
—Me	pregunto	qué	clase	de	hombre	será	Alfonsito	—dijo.
—Si	piensa	devolverlo,	no	lo	verá	nunca	convertido	en	adulto.
Jim	 se	 había	 tendido	 de	 espaldas	 con	 las	 manos	 bajo	 la	 nuca	 y	 el	 sombrero

velándole	el	rostro,	de	manera	que	el	reflejo	del	fuego	creaba	sombras	en	torno	a	sus
ojos.	El	comentario	entristeció	a	Clara.	Era	cierto	que	pensaba	regresar	con	el	bebé,
pero	reflexionar	sobre	ello	cuando	se	sentía	en	paz	con	la	noche	otoñal,	la	cercanía	de
su	casa	y	la	seguridad	de	verse	protegida,	le	aguó	el	momento.	El	señor	Morris	tenía
la	inoportunidad	de	hacer	sus	observaciones	cuando	peor	caían.	Comenzó	a	acunar	al
niño	mientras	buscaba	un	sitio	donde	recostarse	cuando	Jim	dijo	de	pronto:

—La	manta	que	puse	es	para	usted.	Acuéstese	en	una	parte	y	cúbrase	con	la	otra.
Ella	no	sabía	si	él	la	había	estado	observando	o	tenía	los	ojos	cerrados	y	adivinaba

sus	movimientos.	Esto	último	le	parecía	más	probable.	Hizo	lo	indicado	sin	soltar	a
Alfonsito,	y	luego	lo	acomodó	a	su	lado,	protegido	por	su	brazo.	El	bebé	dormía	con
la	boquita	abierta	y	las	pestañas	húmedas.	Era	increíble	el	efecto	tranquilizador	del	té
de	 hierbas.	 Clara	 se	 quitó	 la	 capota,	 se	 atusó	 los	 cortos	 cabellos,	 y	 desprendió	 los
lazos	del	abrigo	para	usarlo	de	cobertor.	La	noche	los	envolvía	en	un	frío	cortante	y
vigoroso.	Hubo	un	momento	de	silencio	tan	intenso	que	el	crepitar	del	fuego	sonaba
como	metralla.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 otros	 sonidos	 se	 adueñaron	 de	 la	 oscuridad:	 el
ulular	de	un	búho,	el	rumor	de	la	cascada,	ramitas	secas	que	se	quebraban	al	paso	de
algún	 animal	 pequeño	 retumbaban	 en	 la	 cabeza	 de	Clara	 y	 la	mantenían	 despierta.
Jim	debía	de	haberse	dormido,	pues	desde	sus	últimas	palabras	no	se	había	movido.
La	 joven	 sacó	 las	 manos	 de	 debajo	 del	 abrigo	 y	 las	 juntó	 para	 rezar.	 La	 plegaria
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asomó	a	sus	labios	con	rapidez	y	reconfortó	su	espíritu.
—Protege,	oh,	Señor,	a	este	niño	indefenso	que	nació	por	tu	divina	voluntad,	dale

la	oportunidad	de	tener	una	madre	que	lo	ame	y	un	hogar	feliz.	Extiende	tu	manto	de
piedad	 sobre	 nosotros,	 para	 que	 arribemos	 con	 salud	 a	 Bellaflor.	 Cuida	 del	 señor
Morris	por	todo	lo	que	le	quede	de	viaje,	y	haz	que	su	corazón	se	ablande.	Bendice	a
tu	sierva,	Señor,	ilumina	su	alma	para	que	no	retroceda	en	el	camino	que	has	elegido
para	ella.	Amén.

Cerró	los	ojos	y	se	arrebujó	bajo	el	abrigo,	cubriendo	a	Alfonsito	hasta	la	cabeza.
Un	buen	rato	después,	Jim	se	encontraba	apoyado	sobre	un	codo,	observándola.

Entre	 todos	 los	 ruidos	 que	 él	 tan	 bien	 conocía,	 uno	 diferente	 había	 ido	 tomando
cuerpo	en	la	noche,	y	él	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.	¡Santa	Clara	roncaba!	Era
un	ronquido	suave	y	armonioso,	como	ella.	Brotaba	de	las	mantas	y	servía	de	arrullo
al	niño,	que	dormía	como	una	marmota.	Jim	extendió	un	brazo	y	tocó	apenas	el	bulto
que	ella	hacía	bajo	 las	 ropas.	Clara	siguió	 roncando.	 Jim	se	sentó,	cruzó	 las	manos
delante	de	las	rodillas	y	permaneció	escuchándola,	absorto.	Qué	mujer	increíble.	Era
poco	 menos	 que	 una	 monja,	 y	 podía	 dormir	 acostada	 a	 dos	 pasos	 de	 un	 hombre
desconocido.	 Él	 había	 imaginado	 que	 ella	 pondría	 reparos	 a	 la	 comodidad	 que	 le
preparó,	 que	 buscaría	 un	 rincón	 más	 alejado,	 o	 al	 menos	 frunciría	 el	 gesto,	 y	 sin
embargo	Clara	aceptó	esa	promiscuidad	que	él	le	imponía.	Estaría	viendo	al	niño	que
había	 sido,	 se	 dijo	 con	 sorna.	 ¡Qué	 idea!	 Con	 ese	 criterio,	 nadie	 sería	malvado	 ni
merecería	colgar	de	una	horca	o	recibir	un	hachazo	en	la	sien.	Atizó	el	fuego	y	reptó
hacia	ella.	Levantó	una	punta	del	abrigo	y	percibió	la	oleada	de	calidez	que	provenía
del	interior	de	las	mantas.	Clara	dormía	con	la	boca	entreabierta	y	la	candidez	de	un
niño,	las	mejillas	arreboladas	por	el	calor	del	fuego	y	pequeños	rizos	adheridos	a	la
frente.	Pese	a	estar	despojada	de	cualquier	adorno	femenino,	su	rostro	era	la	esencia
de	 la	 femineidad,	 con	 su	 piel	 translúcida,	 sus	 pestañas	 rubias	 y	 arqueadas,	 y	 la
redondez	del	labio.	Jim	lo	rozó	con	un	dedo	y	logró	que	cerrara	la	boca.	El	ronquido
cesó.

—¿Quién	eres?	—murmuró	intrigado.
Se	acostó	de	lado,	mirándola.	Era	cierto	lo	que	ella	había	dicho,	él	tenía	decidido

acompañarla,	porque	encajaba	en	su	propósito	de	 llegar	a	 las	Montañas	Humeantes
antes	de	volver	a	Tennessee.	Para	su	pesar,	comprendía	que	esa	decisión	era	también
el	 resultado	 de	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 no	 había	 controlado	 desde	 el
momento	en	que	la	vio	sobre	el	muelle	de	Buenos	Aires	hamacando	al	niño.	Quizá
desde	 antes,	 cuando	 percibió	 la	 influencia	 del	 halcón	 y	 se	 sintió	 estremecido.	 De
todos	modos,	él	debía	regresar	a	su	pueblo,	pues	llevaba	la	prueba	de	la	venganza	y	la
promesa	de	su	vida,	en	uno	u	otro	sentido.	Esa	respuesta	le	estaba	costando	mucho.
En	lugar	de	aclarársele	el	panorama	después	de	cumplida	la	misión,	el	futuro	se	había
enturbiado.	Después	de	arrancar	a	 la	señorita	O’Connor	de	su	existencia,	Jim	creyó
que	cumpliría	con	el	designio	para	el	que	había	nacido,	y	ahora	surgía	esta	desviación
inesperada.	Sus	creencias	 le	exigían	esperar,	observar	y	decidir	cuando	los	espíritus
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hubiesen	hablado.	Él	no	rezaba	como	ella	acababa	de	hacerlo,	sino	que	se	fusionaba
con	 el	 río,	 los	 árboles,	 la	 brisa	 y	 las	 bestias	 salvajes,	 ensanchaba	 sus	 límites	 hasta
perder	la	identidad	y	recibir	los	mensajes	que	provenían	del	Gran	Espíritu	a	través	de
todas	sus	manifestaciones.	A	diferencia	de	los	shamanes	precedentes,	que	se	habían
obcecado	 en	 contra	 de	 los	 blancos	 y	 forzaron	 a	 su	 pueblo	 a	 vivir	 bajo	 las	 viejas
costumbres,	 enfrentando	 a	 distintas	 facciones	 dentro	 de	 la	 nación	 cherokee,	 Jim
prefería	utilizar	al	enemigo	en	beneficio	propio,	aprender	de	él	todo	lo	que	lo	tornaba
poderoso	para	luego	volverlo	en	su	contra.	Hablaba	el	inglés	a	la	perfección,	conocía
de	oficios,	cultivos,	 ingeniería,	política,	y	dominaba	el	arte	de	curar	de	los	médicos
brujos,	como	los	llamaban	los	blancos.	Ese	saber	le	otorgaba	influencia	entre	su	gente
y	 cierta	 autoridad	 entre	 los	 otros,	 que	 dudaban	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 desafiar	 a
alguien	que	se	movía	con	tanta	seguridad.

Otro	 ronquido.	 Jim	 se	 concentró	 en	 Clara	 y	 tocó	 con	 suavidad	 su	mejilla.	 Era
tersa	 como	 los	 pétalos	 de	 la	 rosa	 cherokee,	 e	 igual	 de	 frágil.	 El	 roce	 la	 obligó	 a
moverse	y	quedó	boca	arriba.	Su	perfil	se	recortó	sobre	la	luz	del	fuego.	Esa	mujer	lo
fascinaba.	Él	podía	dominar	la	atracción	física,	era	un	maestro	en	el	arte	de	dominar	y
dominarse,	pero	lo	atraía	el	interior	de	Claramaría	La	Rochelle,	esa	luminosidad	que
percibía	en	sus	palabras	y	su	mirada,	el	enclave	de	su	esencia.	¿Por	qué	una	mujer
hermosa	 y	 joven	 querría	 sacrificarse	 en	 un	 templo?	 Él	 entendía	 la	 religiosidad	 en
comunión	 con	 la	 naturaleza,	 bebiendo	de	 las	 fuerzas	 que	 lo	 rodeaban,	 aprendiendo
del	 lince,	 el	 árbol,	 la	montaña.	Cuando	 los	misioneros	 llegaron	a	 la	 tierra	cherokee
con	sus	biblias	y	sus	rezos,	mucha	gente	se	había	sentido	atraída	por	las	historias	del
maestro	 Jesús,	 la	manera	 en	que	 sufrió	 a	manos	de	 sus	 enemigos	y	 cómo	 resucitó,
dejando	 vacía	 la	 tumba	 de	 rocas	 donde	 lo	 habían	 sepultado.	 Los	 cherokee	 podían
entender	muy	bien	la	venganza,	la	victoria	y	la	vida	espiritual,	pues	también	creían	en
ello.	Lo	que	no	les	cuadraba	eran	las	limitaciones	que	esa	religión	imponía.	Muchos
se	 alejaron	 entonces,	 prohibiendo	 a	 sus	 hijos	 que	 asistiesen	 a	 las	 escuelas	 de	 las
misiones,	 mientras	 que	 otros,	 tentados	 por	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 mejor	 y	 obtener
beneficios	 del	 blanco,	 habían	 aceptado	 desprenderse	 de	 sus	 vástagos	 para	 que
viviesen	 en	 las	 casas	 de	 aquellos	 moravianos.	 Esa	 discrepancia	 había	 creado	 una
división	entre	el	pueblo,	que	se	correspondía	con	la	cantidad	de	sangre	cherokee	que
llevaran	 en	 las	 venas.	 Siempre	 se	 había	 notado	 eso,	 y	 los	 blancos	 también	 lo
observaron:	los	cherokee	puros	eran	reacios	a	cambiar	sus	hábitos,	mientras	que	los
mestizos	adquirían	los	nuevos	con	facilidad,	y	por	eso	se	habían	concentrado	en	ellos
las	autoridades.	Eran	el	punto	débil	de	la	nación.	Jim,	si	bien	descendía	de	una	línea
sin	mezcla,	 comprendía	 la	necesidad	de	 adaptarse	 en	 lo	que	 conviniera.	Era	 lo	que
deseaba	inculcar	en	su	gente	cuando	volviese.

El	 valle	 de	 Shenandoah	 había	 sido	 ocupado	 por	 colonos	 que	 arrasaban	 sus
bosques	 y	 araban	 la	 tierra	 para	 cultivar	 trigo,	 algodón,	 o	 sembrar	 huertos	 de
manzanos.	Esa	franja	donde	ellos	reposaban	era	todavía	un	santuario	y	por	eso	Jim	la
eligió	 para	 pasar	 la	 noche.	 Más	 peligroso	 resultaba	 atravesar	 los	 campos,	 donde
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cualquier	 granjero	 asustado	 podía	 dispararles	 con	 un	 rifle	 de	 largo	 alcance.	 Santa
Clara	le	había	preguntado	si	allí	había	indios.	¡Vaya	si	los	había!	Jim	rió	por	lo	bajo,
divertido.	Sin	contarlo	a	él,	merodeaban	tribus	por	el	valle	y	las	montañas.	Confiaba
en	que	Bellaflor	estuviese	bien	pertrechada,	ya	que	al	partir	se	quedaría	pensando	en
la	suerte	de	Claramaría	y	Alfonsito.

Un	 crujido	 lo	 puso	 en	 guardia.	 Se	 mantuvo	 quieto,	 escuchando,	 la	 mano	 floja
sobre	el	Colt	de	su	cinto.	La	hojarasca	se	abrió	y	un	hombre	se	presentó	ante	él.

—Hermano.
—Búho	Gris,	haces	honor	a	tu	nombre.
—Estabas	distraído	—le	reprochó	el	otro.
—Reconozco	que	mi	mente	viajaba,	sí.
Ambos	cruzaron	sus	antebrazos	y	apretaron	los	codos,	midiendo	la	intensidad	del

saludo	con	los	ojos.	El	recién	llegado	miró	luego	hacia	la	profundidad	del	bosque.
—Estamos	de	paso.	¿Y	tú?
—Escoltando	a	una	religiosa	hacia	su	casa.
Búho	Gris	miró	 el	 bulto	 de	mantas	 de	 donde	 asomaba	 el	 rostro	 de	 camafeo	 de

Clara,	junto	al	del	bebé.
—¿Le	has	hecho	un	hijo?	—comentó,	divertido.
—¡Claro	que	no!	Apenas	la	conozco.
Búho	 Gris	 no	 parecía	 creerle	 mucho,	 aunque	 por	 respeto	 guardó	 silencio.	 Era

miembro	 del	 clan	 del	 Pájaro	 y	 vivía	 en	 tierras	 alejadas	 de	 la	 de	 Jim	Morris,	 pero
cuando	 se	 convocaba	 al	Consejo	y	 los	 clanes	 enviaban	 a	 sus	 jefes	 para	 la	 ocasión,
solían	 reunirse	 en	 el	 claro	 los	 miembros	 de	 las	 diferentes	 familias,	 armaban	 sus
tiendas,	compartían	experiencias	y	comida,	y	realizaban	juegos	y	danzas	festivas	que
duraban	días.

—¿Hacia	dónde	se	dirigen?	—quiso	saber.
—Su	padre	es	dueño	de	una	plantación	de	tabaco,	Bellaflor.
—Por	ahí	pasó	la	guerra.
—Sí,	lo	sé	bien	—Jim	había	participado	con	su	sangre.
—Hermano,	si	sigues	siendo	Enlazador	de	Mundos,	deberías	saber	que	allí	moran

los	espíritus.
—¿Ha	muerto	el	patrón?
Búho	Gris	hizo	un	ademán	amplio	con	un	brazo.
—Sólo	refiero	 lo	que	otros	me	dicen,	pero	sé	que	allí	hubo	devastación.	 Ignoro

quién	murió.
Jim	asimiló	ese	informe	con	serenidad.	Nada	podía	hacerse	con	lo	que	ya	había

ocurrido,	sólo	planear	 los	movimientos	siguientes.	Claramaría	no	 iba	a	encontrar	 lo
que	 buscaba,	 eso	 él	 lo	 había	 predicho	 días	 antes,	 mientras	 viajaban.	 Faltaba	 saber
cómo	reaccionaría	ella	ante	lo	inevitable.

—Que	el	Gran	Espíritu	te	guíe	—dijo	Búho	Gris	a	modo	de	despedida.
—Lo	mismo	para	ti,	hermano.
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El	hombre	se	fue	con	el	mismo	sigilo	con	que	había	aparecido.	Jim	sabía	que	en
el	 bosque	 estarían	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 que	 por	 precaución	 se	 habrían
mantenido	ocultos.	Los	caminos	se	tornaban	difíciles	para	los	indios	que	mantenían
sus	 costumbres	 sin	 amoldarse	 a	 la	 vida	 de	 granjero.	Y	 aun	 si	 poseían	 granjas,	 sus
bienes	eran	menos	valorados	que	los	de	los	blancos.

Clara	no	se	despertó,	Jim	supuso	que	el	agotamiento	habría	ganado	la	batalla.	Se
acomodó	lo	más	cerca	que	pudo	de	ella	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	dispuesto	a
dormir	un	poco.	Se	sorprendió	de	sentirse	tan	cómodo	con	el	rítmico	ronquido	de	la
novicia,	como	si	fuese	una	canción	de	cuna.

El	cruce	de	 la	pradera	que	 los	 separaba	de	 la	colina	de	Bellaflor	 fue	agradable.
Bajo	 la	 débil	 luz	 del	 amanecer,	 el	 cielo	 se	 abría	 ante	 ellos	 cuajado	 de	 nubes
esponjosas	que	lo	surcaban	con	rapidez.	Era	un	día	ventoso,	pero	templado.	Clara	se
alegraba	 de	 arribar	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 la	 más	 linda	 de	 la	 jornada.	 En	 cierto
momento	 Jim	 se	 volvió	 para	 observarla,	 y	 ella	 se	 sintió	 de	 repente	 inquieta.	 Ese
hombre	pensaba	muchas	cosas	que	no	decía.

Justo	cuando	el	sol	ascendía	en	el	horizonte,	la	casa	apareció	ante	sus	ojos.
¡Bellaflor!	Su	hogar,	el	nido	de	sus	afectos	y	recuerdos	más	queridos.
Hasta	 Jim	 quedó	 impresionado	 por	 la	 fastuosidad	 de	 la	 casa,	 a	 pesar	 de	 la

decadencia	visible	en	sus	paredes	descascaradas,	la	podredumbre	de	la	barandilla	y	el
descuido	 del	 jardín.	 La	mansión	 La	 Rochelle	 se	 posaba	 sobre	 la	 colina	 como	 una
tenue	 mariposa	 blanca,	 con	 sus	 tres	 techos	 puntiagudos,	 sus	 ventanales	 largos	 y
estrechos	en	el	piso	alto,	y	sus	pórticos	majestuosos	en	la	planta	baja,	rodeada	de	una
galería	 cercada	 por	 una	 veranda	 de	 postes	 torneados.	 Del	 porche	 descendía	 una
graciosa	 escalera	 curva	 que	 preservaba	 la	 entrada	 de	 la	 vista	 de	 los	 intrusos.	 Esos
escalones	todavía	conservaban	macetas	de	barro	que	otrora	habrían	alardeado	de	sus
lirios	 y	 sus	 azaleas,	 y	 que	 en	 ese	 momento	 estaban	 vacías	 y	 resquebrajadas.	 La
maleza	 cubría	 las	 paredes	 hasta	 casi	 rozar	 las	 ventanas	 de	 abajo,	 y	 una	 enredadera
perniciosa	 se	 había	 apoderado	de	 las	 columnas	 que	 sostenían	 un	 gracioso	 techo	de
tejas	azules	que	sombreaba	la	puerta	principal.	Allí	siempre	había	habido	guirnaldas
de	hojas	y	flores	que	mamá	Sara	armaba	con	paciencia,	además	de	una	alfombra	de
pelo	de	búfalo	que	daba	la	bienvenida.	Clara	no	vio	ni	adornos	ni	alfombras,	sólo	el
porche	desnudo	y	miserable,	con	sus	columnas	rajadas	y	descoloridas.

El	viento	sacudía	los	robles	de	la	parte	de	atrás,	silbando	entre	las	ramas,	lo	que
acentuaba	la	sensación	de	desamparo.	Clara	ahogó	un	gemido	al	ver	que	un	trozo	de
muro	había	sido	derruido,	y	sus	restos	yacían	sobre	lo	que	antes	fueron	canteros	de
petunias.

—Ay,	papá	—suspiró,	acongojada—,	qué	triste	debes	de	estar	para	descuidar	así
nuestro	hogar.

Avanzaron	hacia	la	mansión	en	silencio,	pues	se	presentía	el	sufrimiento	interior,
como	si	la	casa	hablase	a	gritos	y	denunciase	la	pérdida	de	su	corazón.

Jim	desmontó	y	ayudó	a	Clara	a	hacer	lo	propio.	Ella	dejó	que	él	se	ocupase	del
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bebé	para	rodear	la	vivienda	y	descubrir	algún	signo	de	vida	en	ella.
—¡Papá!	—gritó	estremecida—	¡Mamá	Sara!	¡He	vuelto!	¡Estoy	en	casa!
El	viento	se	llevaba	su	voz	y	Clara,	angustiada,	se	recogió	la	falda	para	echar	a

correr	hacia	 el	 patio	 trasero.	Allí	 el	 abandono	era	 aún	más	 evidente.	Los	 trastos	 se
amontonaban	sobre	la	veredilla	de	piedra	bajo	la	glorieta	que	había	sido	la	delicia	de
los	visitantes,	y	la	fuente	destrozada	mostraba	su	fauno	central	sin	brazos	y	vilmente
agujereado,	quizá	por	 las	balas.	Clara	 casi	 se	 echa	 a	 llorar	 al	 encontrar	 en	 el	 barro
seco	del	fondo	un	trozo	de	vidrio	del	invernadero,	orgullo	de	su	padre.	¿Dónde	estaba
la	Bellaflor	que	conocía?	¿En	 tan	poco	 tiempo	podía	perderse	un	vergel	como	ese?
¿Y	por	qué	nadie	le	había	dicho	nada?

“Porque	te	fuiste	sin	decir	adónde	ibas,	Clara.”
Ese	pensamiento	le	horadó	el	alma.	Había	sido	mala	hija,	y	éste	era	su	castigo.
—¡Clara!
La	voz	de	Jim	Morris	se	hizo	escuchar	a	pesar	del	viento	y	ella	se	volvió,	arrasado

el	rostro	de	lágrimas.
—Un	hombre	la	busca.
Ella	se	enjugó	los	ojos	y	volvió	a	correr,	enloquecida,	hacia	la	parte	delantera.	Se

paró	en	seco	ante	la	figura	de	Moses.	El	viejo	mayordomo,	con	su	piel	renegrida	y	los
blancos	 cabellos	 deshilachados,	 la	 miraba	 como	 si	 estuviera	 frente	 a	 un	 espíritu.
Vestía	despojos	de	lo	que	había	sido	su	uniforme	de	servicio:	la	chaqueta	polvorienta
y	 sin	 botones	 sobre	 la	 camiseta	 de	 invierno,	 un	 pantalón	 a	 rayas	 grises	 que
correspondía	a	otro	saco,	y	los	zapatos	tan	pisados	en	los	talones	que	los	usaba	como
chinelas.	No	llevaba	medias.

—Señorita	Clara	—murmuró	con	voz	cascada.
—¡Moses!	¿Dónde	están	todos?
Parecía	que	hacía	un	siglo	que	no	se	veían.	El	hombre	la	contemplaba	incrédulo,

y	ella	a	él,	espantada	por	su	aspecto.
—Todos…	—balbuceó	el	hombre,	consternado.
—¡Sí,	Moses,	 todos,	mi	padre,	 todos	 los	de	esta	casa!	¿Dónde	están?	—y	Clara

pateó	el	suelo,	impaciente.
“Bueno,	ahí	está	la	señorita	sureña,	finalmente”,	se	dijo	Jim.	El	convento	no	había

logrado	 erradicar	 del	 todo	 su	 capricho	 ni	 la	 conciencia	 de	 estar	 al	 mando.	 Aquel
servidor	 negro	 que	 lucía	 tan	 conmovido	 le	 había	 salido	 al	 paso	 con	 intención	 de
clavarle	una	azada	en	la	nuca,	pero	Jim	fue	más	rápido	y	lo	desarmó.	Estaba	claro	que
en	la	casa	habían	sufrido	el	acoso	de	parte	de	los	libertos	o	de	los	rebeldes.	El	rostro
del	 anciano	 lo	 decía	 todo.	Humillación	 y	 terror,	 ésa	 era	 la	 vida	 de	Bellaflor	 desde
quién	sabía	cuánto	tiempo.

—Clara,	debe	venir	conmigo	—dijo	Jim	mientras	la	tomaba	del	brazo.
Ella	parecía	ausente,	la	mirada	descarriada	en	todas	direcciones.
—Algo	pasó	aquí	—decía	sin	cesar,	en	tanto	señalaba	cada	signo	de	destrucción	y

abandono.
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—En	 efecto,	 pasó	 algo	 y	 usted	 debe	 saberlo	 y	 ser	 fuerte	—replicó	 Jim,	 que	 la
arrastraba	sin	piedad	a	través	del	parque.	Moses	los	seguía	renqueando	y	farfullando
palabras	inaudibles.

—¿Y	Alfonsito?	¿Dónde	lo	ha	dejado?
“Bien”,	pensó	Jim,	“va	reaccionando”.	Por	fin	ella	reparaba	en	algo	del	presente.
La	respuesta	a	la	inquietud	de	Clara	estaba	en	una	mujer	de	enormes	caderas,	no

tan	anciana	como	Moses	aunque	igual	de	venida	a	menos,	que	lloraba	a	lágrima	viva
mientras	acunaba	al	bebé	contra	su	regazo.

—¡Mamá	Sara!
—¡Mi	niña,	oh,	mi	niña!
Ambas	mujeres	se	estrecharon	en	un	abrazo	que	no	contemplaba	a	Alfonsito.	El

niño	hizo	saber	su	disgusto	con	un	berrido.
—Mamá	Sara,	¿qué	ha	pasado?,	¿dónde	está	papá?
—Ay,	amita	Clara,	ay,	ay,	ay…	¡Si	parece	que	fue	ayer	que	usted	correteaba	por

aquí	y	yo	le	preparaba	las	yemas	con	azúcar…!
—Mamá	Sara,	por	favor,	necesito	ver	a	mi	padre.	Me	fui	de	mala	manera,	debo

disculparme	y	decirle	cuánto	lamento	el	mal	que	le	causé.	Dime,	mami,	te	lo	ruego…
¿Está	mejor?

Algo	 en	 la	mirada	 de	 la	 negra	 debió	 alertar	 a	Clara,	 pues	 cesó	 su	 palabrerío	 y
quedó	 petrificada	 mirando	 la	 habitación	 de	 la	 izquierda,	 la	 que	 ocupaba	 su	 padre
cuando	trabajaba	en	su	consultorio.

—¿Papá	está	peor?
La	negra	apretó	los	labios	hasta	casi	sacarse	sangre,	y	asintió.
—Mamá	 Sara,	 quédate	 aquí	 con	 el	 niño,	 que	 yo	 iré	 a	 verlo.	 Cuando	 estemos

juntos	se	repondrá.
La	mujer	miró	a	Jim	pidiendo	auxilio	con	 los	ojos	desorbitados.	Nadie	 le	había

contado	a	Morris	 lo	ocurrido,	pero	era	 fácil	atar	cabos	para	el	que	 lo	miraba	desde
afuera.	El	abandono	de	la	casa,	la	falta	de	sirvientes	y	la	reacción	de	los	más	fieles	y
cercanos	al	señor,	incapaces	de	alegrarse	ante	la	venida	de	la	adorada	patroncita,	todo
apuntaba	 a	 la	 muerte.	 Sólo	 Clara,	 empecinada	 en	 su	 optimismo	 y	 con	 la	 fe	 como
bandera,	podía	aún	creer	que	existía	una	solución.

Jim	la	alcanzó	en	dos	trancos.
—Espere.
—Déjeme	 sola,	 señor	Morris,	 esto	 es	 entre	mi	 padre	 y	 yo.	Dispense	—agregó,

tocándole	un	brazo,	pues	ella	no	podía	ser	desconsiderada	ni	aunque	se	lo	propusiese
—,	luego	le	explicaré	por	qué	me	siento	tan	mal	al	ver	este…	desorden.

El	mayor	desorden	al	que	Clara	debía	enfrentarse	era	la	muerte	de	su	padre	y	la
disolución	de	la	vida	que	ella	conocía	en	la	plantación.	La	casa	debió	de	haber	sido
saqueada,	y	Jim	no	quería	ni	pensar	en	lo	ocurrido	con	sus	habitantes.

—Clara.
El	tono	lúgubre	la	detuvo.
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—No	entre	sin	antes	saber	a	lo	que	se	enfrenta.	Su	padre	ha	muerto.
Parecía	 que	 acababan	 de	 decirle	 algo	 intrascendente,	 algo	 que	 perturbaba	 su

decisión	 de	 abrazar	 al	 hombre	 que	 la	 había	 consentido	 y	 educado	 durante	 toda	 su
vida,	y	al	que	ella	anhelaba	ver	para	decirle	cuánto	lo	amaba.	Esquivó	a	Jim	y	siguió
caminando.	Al	llegar	al	porche,	él	la	tomó	del	brazo	otra	vez.

—Su	padre	está	muerto,	Clara.	Si	quiere	verlo,	deberá	subir	la	colina.	Ahí	está	su
tumba.

Pudo	captar	el	instante	en	que	se	derrumbaba.	Tuvo	que	sujetarla,	porque	los	pies
le	fallaron	y	cayó	al	suelo	cubierto	de	hojas	de	otoño.

—¡Sara!	—gritó	 Jim,	 adueñándose	 del	 nombre	 de	 la	 criada—.	Quédese	 con	 el
niño	y	dígame	dónde	está	el	cuarto	de	Clara.

—Arriba,	 señor,	 el	primero	de	 la	derecha	al	 subir	 la	escalera.	Ahí	 tiene	 todavía
sus	cosas.

La	 mujer	 lloraba	 y	 besaba	 al	 bebé,	 suponiendo	 que	 era	 hijo	 de	 Clara.	 Ahora
entendía	lo	sucedido:	su	amita	había	huido	con	un	hombre	que	no	era	el	pretendiente
aprobado	por	su	padre,	sino	este	otro	de	aspecto	temible,	que	la	manejaba	como	a	una
muñeca	de	 trapo.	 Incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	 llorar,	 se	contentó	con	acariciar	a
Alfonsito	y	oprimirlo	contra	su	pecho,	consolándolo	de	una	pérdida	de	la	que	todavía
el	pobrecito	no	era	consciente.

Jim	 subió	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 tres	 con	 Clara	 en	 brazos.	 Pesaba	 como	 una
pluma	de	garza.	Abrió	la	puerta	de	una	patada	y	depositó	a	la	joven	sobre	la	colcha	de
retazos	de	 satén.	Luego	 le	quitó	 las	botitas	para	masajearle	 los	pies.	Ella	no	estaba
desvanecida	sino	aturdida,	y	a	medida	que	la	sangre	corrió	por	sus	venas	comenzó	a
fijar	 la	 mirada	 en	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 incluido	 el	 hombre	 que	 se	 concentraba	 en
reanimarla.	 Jim	 descubrió	 un	 frasco	 de	 colonia	 sobre	 el	 tocador	 y	 lo	 destapó	 para
ponérselo	bajo	la	nariz.	Era	agua	de	rosas,	y	su	aroma	desató	el	llanto	en	Clara.

—Mi	padre…	—sollozó—.	¿Es	cierto	que	ha	muerto?
Jim	 asintió,	 inflexible.	 La	 miraba	 con	 fijeza,	 atento	 a	 cualquier	 síntoma	 de

conmoción,	listo	para	ejercer	su	poder	si	hacía	falta.	Ella	se	repuso	lo	suficiente	para
decir:

—¿Cuándo	fue?	Quiero	saber.
—Pregunte	a	sus	criados,	ellos	no	me	han	dado	detalles.
Jim	omitió	contar	que	casi	lo	liquidaron	apenas	llegado	a	la	mansión.	Clara	sorbió

sus	lágrimas	y	miró	hacia	afuera,	donde	el	sol	brillaba	indiferente	a	su	sufrimiento.
—Debo	 hablarles.	Mi	 padre	 tiene	 que	 haberles	 dicho	 algo,	 debo	 saber	 hasta	 la

última	de	sus	palabras.
—Hablaremos	cuando	usted	se	haya	repuesto	y	comido	algo.
—No	tengo	hambre.
—Comerá.
Clara	lo	miró	con	una	expresión	cercana	a	la	rabia.
—Éste	no	es	momento	para	pensar	en	algo	tan	pedestre.
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—Ningún	 bien	 le	 hará	 llorar	 con	 el	 estómago	 vacío	 ni	 cambiará	 las	 cosas.
Además,	debe	tomar	las	riendas	de	la	casa	ahora,	usted	es	la	patrona,	la	heredera	de
su	padre.	Los	criados	deben	saber	que	de	nuevo	alguien	se	hará	cargo	de	sus	vidas.

Clara	lo	miró,	atontada.
—Qué	importa	ahora…
—A	 usted	 le	 importa.	 No	 querrá	 que	 la	 propiedad	 del	 doctor	 La	 Rochelle	 se

pierda	entre	la	maleza,	que	sea	saqueada	o	incendiada,	que	nadie	recuerde	quién	ha
vivido	aquí.

La	manera	contundente	en	que	Jim	le	pintaba	la	situación	impresionó	a	Clara.
—Quiero	ir	a	ver	su	tumba	—exigió.	Le	parecía	que	sólo	viendo	la	lápida	con	su

nombre	grabado	se	convencería	de	lo	que	le	sonaba	imposible	de	creer.
—Primero	tomará	el	desayuno.
—Usted	no	puede	obligarme.
—¿Quiere	apostar?	Soy	bueno	jugando,	ya	lo	ha	visto.
Clara	se	midió	con	él	unos	instantes,	y	al	fin	cedió.
—Le	diré	a	mamá	Sara	que	ordeñe	la	vaca	y	que	hierva	la	leche	para	Alfonsito.
—Así	me	gusta.	Aférrese	a	mi	brazo,	bajaremos	caminando	esta	vez.
Salieron	al	vestíbulo,	y	Clara	contuvo	un	sollozo	al	ver	el	estado	del	interior	de	la

casa.	El	papel	de	las	paredes	se	había	despegado	y	caía	en	jirones	húmedos	hasta	el
piso.	Faltaban	casi	 todas	 las	 lámparas,	 la	mayoría	de	 los	muebles	estaban	cubiertos
por	 sábanas	 viejas	 para	 protegerlos	 del	 polvo,	 y	 los	 bonitos	 cuadros	 que	 su	 padre
exhibía	con	tanto	placer	habían	sido	rasgados	por	un	espíritu	depravado.	Aquella	casa
debió	de	haber	servido	como	refugio	de	las	tropas	yankees	después	de	la	rendición	de
Virginia,	supuso	Jim.

En	la	cocina	encontraron	a	mamá	Sara	junto	a	Moses,	ambos	encantados	con	el
pequeñito,	que	soltaba	grititos	de	alborozo.

—Pobre	 mi	 niño,	 que	 nada	 sabes.	 Mejor	 así,	 que	 la	 ignorancia	 te	 proteja	 —
murmuró	la	criada	conmovida.

—¡Amita	Clara,	 ya	 está	mejor!	—dijo	Moses	 al	 verla	 entrar	 del	 brazo	 del	 que
creía	su	esposo.

El	pobre	hombre	estaba	aterrado	de	pensar	que	casi	lo	había	matado	al	verlo	en	su
jardín.

—Venga,	 siéntese,	 que	 esta	 negra	 le	 hará	 una	 tortilla	 para	 que	 se	 reponga	 del
viaje.	Mire,	si	hubiera	sabido	que	venía,	amita,	habría	limpiado	esto	del	derecho	y	del
revés.	Usté	bien	sabe	que	me	gusta	 todo	 limpio	y	ordenado,	pero	 la	casa	se	nos	ha
venido	 abajo,	 y	 todo	 por	 culpa	 de	 esta	maldita	 guerra.	 Con	 el	 perdón	 de	 Dios	—
agregó,	ante	la	mirada	severa	de	Moses.

El	mayordomo	era	un	hombre	 fornido,	pese	 a	 la	 edad	y	 las	penurias.	Su	pecho
estallaba	bajo	 los	 tiradores	 con	que	 sujetaba	 los	 viejos	 pantalones.	Había	 dejado	 la
chaqueta	 colgada	 de	 una	 silla	 y	 quedaban	 a	 la	 vista	 los	 puños	 de	 su	 camiseta,
gastados	 y	 remendados.	 Servía	 en	 la	 casa	 del	 doctor	 desde	 que	 era	 un	muchacho,
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cuando	todavía	vivía	el	abuelo	La	Rochelle	y	el	hijo	era	un	mozo	que	cortejaba	a	la
madre	de	Clara,	una	mujercita	hermosa	aunque	delicada	de	salud.	La	humedad	del	sur
afectaba	 sus	 pulmones,	 y	 cuando	 quedó	 embarazada	 de	 Clara	 viajaron	 a	 Francia
pensando	 que	 eso	 la	 repondría,	 pero	 su	 constitución	 débil	 se	 volvió	 crónica.	 Bien
sabía	Moses	cuánto	había	sufrido	el	patrón	con	su	pérdida.	Al	volver	a	América,	sólo
le	quedaba	la	niña,	bella	como	la	madre.

Luego,	al	crecer,	Clara	también	lo	había	dejado.
—Mamá	Sara,	quiero	ver	 la	 tumba	de	papá.	Y	saber	por	qué	murió.	¿Fue	en	 la

guerra?
La	negra	se	persignó	y	miró	de	reojo	a	Moses.
—Su	padre	quiso	apoyar	a	nuestros	soldados,	amita,	pero	 los	achaques	no	se	 lo

permitieron,	y	 cuando	 supo	que	 la	guerra	estaba	perdida,	decidió	abrir	 la	 casa	para
que	 funcionase	 como	 hospital	 de	 campaña.	 No	 quiera	 imaginar	 lo	 que	 fue	 esto
entonces.	Para	colmo,	los	plantadores	se	plegaron	a	los	yankees	o	huyeron,	buscando
su	libertad.	Y	eso	que	el	amo	fue	bueno	y	les	ofreció	una	paga	por	su	trabajo.

—No	quisieron	—agregó	Moses.
Se	veía	que	condenaban	esas	actitudes,	aun	siendo	ellos	mismos	esclavos,	pensó

Jim.
—No	 dábamos	 abasto	 con	 la	 atención	 de	 los	 heridos	 y	 las	 tareas	 diarias.	 Las

cosechas	 se	 perdieron,	 el	 huerto	 se	 llenó	 de	 peste	 y	 tuvimos	 que	 cazar	 para	 poder
comer.	Yo	era	 la	encargada	de	preparar	 las	comidas.	 Imagínese,	amita,	estos	brazos
no	me	alcanzaban.

Clara	 contenía	 la	 impaciencia	 por	 saber	 cómo	 había	muerto	 su	 padre,	 pero	 por
cariño	 hacia	 esos	 fieles	 compañeros	 en	 la	 desdicha	 dejaba	 que	 mamá	 Sara	 se
explayara.	Moses	la	observaba,	atento	a	cualquier	olvido,	para	apuntalar	su	historia.

—Todo	 era	 vendar	 brazos	 y	 cabezas	 partidas,	 aplicar	 polvos	 de	 cicatrizar	 y
suturas	con	lo	que	hubiera,	que	no	era	mucho.	Su	papá	se	las	apañaba	como	el	gran
doctor	que	siempre	fue	y	salvó	muchas	vidas,	niña	Clara.	Sólo	que	la	vida	no	lo	salvó
a	él.

—¿Por	qué?,	¿qué	le	ocurrió?	—insistió	con	angustia	ella.
—Una	 tarde	en	que	estábamos	más	ocupados	que	nunca	porque	habían	 traído	a

muchachos	 nuevos	 con	 heridas	 graves	 llegó	 un	 soldado	 de	 no	 sé	 qué	 batallón
pidiendo	 licor	 para	 la	 tropa.	 Nosotros	 lo	 usábamos	 en	 las	 heridas,	 mi	 ama,	 pues
mucho	 no	 había,	 así	 que	 le	 dijimos	 que	 los	 licores	 eran	 escasos	 y	 para	 otros
menesteres,	pero	el	hombre	parecía	empecinado	y	dijo	que	iba	a	requisar	toda	la	casa
hasta	dar	 con	 la	 bebida.	Moses	 le	 fue	 a	 avisar	 a	 su	papá,	 que	de	 inmediato	 salió	 a
parlamentar,	como	dicen	en	la	guerra.

El	mayordomo	aguardaba	el	resto	de	la	historia	con	las	manos	tras	la	espalda	y	la
cabeza	en	alto,	rindiendo	homenaje	a	la	conducta	de	su	patrón.	Mamá	Sara	prosiguió,
luego	de	limpiarse	los	ojos	con	una	pañoleta.

—No	 sé	 qué	 hablaron	 allá	 afuera,	 ya	 que	 Moses	 no	 le	 permitió	 franquear	 la
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puerta,	pero	escuchamos	un	estampido	y	salimos	a	todo	correr.	Su	papá,	que	Dios	lo
tenga	en	su	gloria,	estaba	acostado	sobre	el	césped	como	si	durmiese,	tranquilito…	y
al	 lado	yacía	 retorcido	el	mal	 soldado,	 con	un	 tiro	que	 le	dio	el	guardia	al	ver	que
había	 atacado	 al	 patrón.	Mi	 amita,	 su	 papá	 tenía	 un	 hacha	 de	 guerra	 clavada	 en	 el
pecho.	¡Aquel	desgraciado	era	un	indio!	¡Y	dicen	que	formaba	parte	de	un	batallón
entero	de	indios!	Yo	no	había	oído	nunca	nada	así.

—Pobre	amo	Ambrose	—rubricó	Moses	al	final	de	la	triste	historia.
Los	ojos	de	ambos	criados	se	habían	humedecido	al	rememorar	el	episodio.	Clara

permaneció	silenciosa	y	suspendida	de	sus	pensamientos.	A	su	lado,	sin	formar	parte
del	corrillo	pero	atento	a	lo	que	se	decía,	Jim	reflexionaba	acerca	de	la	identidad	del
cherokee	que	había	ultimado	al	doctor	La	Rochelle,	pues	no	le	cabía	duda	de	que	el
batallón	al	que	 la	 criada	 se	 refería	 era	el	 suyo	propio,	 aunque	no	 recordaba	ningún
episodio	semejante.	Los	muertos	cherokee	lo	habían	sido	en	batalla,	o	víctimas	de	las
infecciones	 posteriores	 de	 las	 heridas.	 Por	 otro	 lado,	 era	 cierto	 que	 algunos	 de	 sus
hermanos	 bebían	 mucho,	 enviciados	 por	 ese	 whisky	 que	 hasta	 los	 misioneros
utilizaban	para	sonsacar	las	voluntades	de	los	indios.

—Así	 fue	 entonces	—murmuró	Clara	 como	 ensimismada—.	Una	muerte	 tonta,
casual.	Mi	padre	perdió	la	vida	a	manos	de	un	indio	borracho.

—Asimismo,	 amita.	Decir	 que	 el	 asesino	 tuvo	 su	 castigo,	 porque	 ni	 tiempo	 de
disfrutar	 su	 hazaña	 le	 dieron.	Mientras	 que	 su	 papá	 tiene	 aquí	 su	 tumba	 y	 nuestro
eterno	recuerdo,	al	otro	lo	arrojaron	al	estiércol	como	la	basura	que	era.

—Con	estas	manos	enterré	a	su	padre,	ama	Clara	—y	Moses	le	mostró	las	palmas
ajadas	como	una	ofrenda.

Jim	 apretó	 los	 dientes.	Una	 de	 las	 acciones	más	 horrorosas	 de	 la	 guerra	 era	 la
mutilación	 que	 sucedía	 a	 la	 masacre.	 Allí	 el	 salvajismo	 del	 hombre	 alcanzaba	 su
expresión	más	alta,	cuando	los	victoriosos	se	lanzaban	entre	aullidos	de	lobo	a	robar
los	cadáveres	y	cortar	pedazos	para	llevarlos	como	trofeo	a	sus	jefes.	Orejas,	narices,
dedos…	 todo	era	 lícito.	Por	 eso	 él	 había	 combatido	 sobre	 el	 cuerpo	 inerte	de	 John
“Lobo”	Finch,	 para	 protegerlo	 de	 la	 profanación;	 y	 luego	 lo	 había	 enterrado	 en	 un
sitio	aislado,	donde	brotaran	los	lirios	en	primavera.	Lo	único	que	llevó	a	su	familia
al	volver	 fue	 su	pluma,	 su	 cuchillo	y	 la	 chaqueta	militar	de	 la	que	 John	estaba	 tan
orgulloso.	Jim	se	preguntó	si	la	saña	con	que	los	criados	de	Bellaflor	festejaban	que
aquel	 asesino	 hubiese	 sido	 arrojado	 a	 los	 buitres	 en	 lugar	 de	 ser	 enterrado	 con
cristiana	 piedad	 se	 debía	 a	 que	 era	 indio	 y	 no	 blanco.	 Después	 de	 todo,	 muchos
cherokee	habían	 tenido	esclavos	negros	 también,	y	aunque	eran	amos	benevolentes
por	lo	general	las	ideas	abolicionistas	los	habían	enfrentado	de	igual	modo.

—Clara	debe	alimentarse,	y	lo	mismo	el	niño	—adujo,	interrumpiendo	la	lúgubre
conversación.

—Es	 cierto,	 señor,	 qué	 cabeza	 la	mía.	Moses,	 ve	 a	 ordeñar	 a	 Lily,	 que	 yo	me
ocupo	de	la	niña	y	de	su	esposo.	Mientras,	atizaré	el	fuego	para	que	el	caldero	esté
calentito	cuando	venga	la	leche.	Qué	amor	de	niño	tiene,	amita	Clara,	es	un	sol.
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La	 joven	 estaba	 demasiado	 afectada	 como	 para	 aclararle	 la	 confusión,	 y	 Jim
prefirió	 no	 hacerlo.	 Ya	 ellos	 se	 habían	 formado	 una	 idea	 de	 las	 cosas,	 y	 por	 el
momento	le	convenía	que	lo	pensaran	como	el	esposo	de	Clara.	Ella	conservaría	así
el	respeto	de	sus	siervos	y	él	el	pellejo,	ya	que	sospechaba	que,	de	saberse	la	verdad	y
que	él	era	indio,	además,	la	mala	voluntad	de	ambos	criados	se	haría	notar	enseguida.
Y	como	esposo	de	Clara	tenía	más	derecho	que	ninguno	a	estar	junto	a	ella.

Caminaron	 bajo	 la	 tibieza	 del	 sol	 de	 otoño	 hasta	 la	 colina	 donde	 se	 erguía	 un
antiguo	castaño	silvestre.	Profundas	grietas	de	color	ceniciento	aseveraban	su	vejez,
pero	 su	 copa	 se	 ensanchaba	 hasta	 dar	 sombra	 a	 la	 lápida	 que	 sobresalía	 entre	 la
hierba.

—Conserva	sus	hojas	—observó	Clara	antes	de	hincarse	 junto	a	 la	 tumba	de	su
padre.

Habían	avanzado	en	 silencio,	 escuchando	el	viento	 silbar	 en	 sus	oídos	y	con	 la
vista	fija	en	aquel	punto	emergente	de	la	llanura.	Clara	había	desayunado	los	huevos
que	Moses	recogió	del	gallinero	y	tomado	el	café	con	miel	que	le	preparó	mamá	Sara.
Comía	de	manera	mecánica,	sin	reparar	en	que	lo	hacía,	sólo	se	distraía	de	su	apatía
mental	para	mirar	a	Alfonsito	y	asegurarse	de	que	tomara	la	leche	de	Lily.	La	negra	la
había	hervido	largo	rato,	y	luego	batido	y	colado	con	un	gran	cedazo	para	alivianarla.
Al	principio,	el	bebé	se	ahogó	por	la	gordura	del	líquido,	pero	enseguida	le	tomó	el
gusto	y	comenzó	a	succionar	con	gran	estrépito.

—¡Válgame!	—había	exclamado	gozosa	mamá	Sara.
Clara	le	obsequió	una	débil	sonrisa,	y	luego	insistió	en	su	deseo	de	ver	la	tumba.
Fue	natural	que	Jim	la	escoltara,	ninguno	de	los	sirvientes	se	ofreció	a	hacerlo	en

su	lugar,	de	modo	que	allí	estaban,	frente	al	recordatorio	de	la	vida	de	Ambrose	La
Rochelle,	grabado	sobre	piedra	amarilla	con	 letras	góticas.	El	nombre	y	 las	 fechas,
nada	más.	Ninguna	frase	cariñosa,	ningún	elogio,	nada	que	permitiese	saber	algo	de
aquel	 médico	 que	 daba	 la	 vida	 y	 la	 salud	 por	 sus	 pacientes,	 tal	 como	 Clara	 lo
recordaba.

—Estará	solo	y	con	frío	aquí	—dijo	compungida,	tocando	la	piedra.
Jim	permanecía	de	pie.	Se	abstuvo	de	darle	consuelo	porque	sabía	que	el	dolor	era

inevitable	y	necesario.	El	viento	se	arremolinaba	en	torno	a	ellos,	creando	una	danza
de	hojas	plateadas	que	se	adherían	a	las	faldas	de	Clara	y	al	cabello	de	Jim.

—Papá,	oh,	papá…	¿Por	qué	no	me	esperaste?	Yo	vendría	de	todos	modos,	tenías
que	saberlo.	Nunca	hubiese	desaparecido	de	tu	vida…	Papá,	perdóname.

Ella	 lloró	con	suavidad	y	besó	 la	piedra	helada.	Juntó	 las	manos	y	oró	un	 largo
rato.	Cuando	se	levantó,	en	sus	ojos	había	una	firme	determinación.

—Señor	Morris,	no	quiero	demorar	su	partida.	Le	agradezco	que	se	haya	quedado
para	 acompañarme	 en	mi	 duelo,	mas	 no	 deseo	 retenerlo.	Diré	 a	mamá	Sara	 que	 le
prepare	algo	de	comida.

Jim	conservaba	su	gesto	adusto	de	siempre.
—Me	quedaré	por	ahora.
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Ella	lo	miró	con	lágrimas	contenidas	en	sus	ojos.
—¿Por	qué?	He	llegado	a	casa.	Estoy	con	la	única	familia	que	tuve,	aparte	de	mi

padre.	Moses	 y	mamá	Sara	me	han	 criado.	Y	usted	me	dijo	 que	 tenía	 negocios	 en
Tennessee.	Yo	quería	agasajarlo	en	Bellaflor,	pero	ahora…

—Clara,	esta	vida	puede	ser	mucho	más	difícil	de	lo	que	usted	piensa.	Necesita
gente	para	labrar	los	campos	y	levantar	la	plantación.	Me	quedaré	hasta	que	consiga	a
alguien	más.

Ella	seguía	observándolo.
—Ya	no	me	llama	señorita	Clara.
—Es	mejor	así,	para	que	ellos	no	tengan	motivos	de	sospecha.
—Creen	que	estamos	casados	—reconoció	Clara,	revelando	que	había	escuchado

a	mamá	Sara.
—Y	así	debe	ser,	para	su	seguridad	y	 la	del	niño.	Esta	gente	no	entendería	otra

situación,	 y	 ahora	 debe	 pensar	 en	 todo.	 Ya	 vendrán	 las	 aclaraciones	 cuando	 se
encuentre	dueña	de	Bellaflor	como	antes	y	pueda	hacer	lo	que	usted	quiera.

La	joven	volvió	sus	ojos	a	la	tumba.
—¿Qué	hubiese	dicho	él?	—musitó.
—Lo	 mismo	 que	 digo	 yo.	 Si	 su	 padre	 la	 amaba,	 no	 habría	 soportado	 que

padeciese	agravios	ni	corriese	peligros.
—Moses	y	mamá	Sara	no	harían	nada	que	me	perjudicase.
—Quizá	ellos	no,	pero	se	correría	la	voz	en	varias	leguas	a	la	redonda	y	usted	es

conocida	aquí,	Clara,	tiene	una	reputación.	Si	bien	la	guerra	cambia	las	cosas,	cuando
todo	acaba	la	gente	espera	retomar	donde	lo	dejó.

Clara	asimiló	sus	palabras	en	un	silencio	inusitado	para	ella,	y	miró	de	nuevo	la
lápida	de	su	padre.

—Habrá	que	cercarla	—dijo	con	aire	ausente—	con	una	linda	verja	de	hierro.	Le
diré	a	Moses.	Tenemos	forja	en	Bellaflor.

Jim	le	permitió	divagar	en	 torno	a	esa	y	otras	 ideas	que	le	venían	a	 la	mente,	y
luego	 la	 acompañó	 colina	 abajo,	 tomándola	 del	 brazo	 cuando	 le	 parecía	 que	 las
rodillas	 le	flaqueaban.	Durante	 todo	el	camino	soportaron	el	viento	de	frente,	como
un	 anticipo	 del	 esfuerzo	 que	 costaría	 remontar	 la	 plantación,	 si	 es	 que	 llegaba	 a
lograrse	alguna	vez.

Antes	de	ingresar	al	edificio	anexo	donde	funcionaba	la	cocina,	Jim	observó	que
atrás	de	la	casa	se	levantaban	varios	cobertizos,	un	granero	y	un	enorme	establo	del
que	emergían	relinchos,	los	sonidos	tan	familiares	y	queridos	por	su	gente.

—¿Estará	bien?	—preguntó	al	ver	que	Clara	se	disponía	a	entrar.
Ella	asintió	y	le	dirigió	una	mirada	agradecida.	Tomó	en	las	suyas	una	mano	de

Morris	y	depositó	en	su	dorso	un	leve	beso.
—Gracias	en	nombre	de	mi	padre	y	el	mío.	Sé	que	él	vería	en	usted	a	un	hombre

de	honor.
Jim	 se	 quedó	 de	 piedra.	 La	 naturalidad	 de	 los	 gestos	 de	 Clara	 lo	 trastocaba.
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Ninguna	mujer	habría	hecho	eso	sin	intención,	y	Jim	comprendió	que	Clara	actuaba
con	la	confianza	de	saberse	fuera	del	mundo,	sin	tentaciones	ni	mezquinos	intereses.
No	era	Claramaría	La	Rochelle	la	que	besaba	su	mano,	sino	Santa	Clara.

Ese	descubrimiento	lo	irritó.
Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mansión	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 establo,	 una	 construcción

maciza	hecha	de	troncos	y	con	grandes	aleros.	Del	interior	brotaba	un	agradable	olor
a	 heno	 húmedo.	 En	 la	 penumbra	 distinguió	 el	 lomo	moteado	 de	 un	 appaloosa,	 un
bello	ejemplar	nevado,	de	manto	oscuro	con	pintas	blancas.	El	recuerdo	de	su	amado
Sequoyah	 lo	 asaltó	 de	 inmediato.	 Él	 había	 querido	 dejarlo,	 era	 un	 modo	 de
permanecer	en	aquel	país	donde	cumplió	su	promesa	de	vengar	la	profanación	de	su
padre	y	de	su	hermano	mayor.	Jim	veneraba	la	libertad	que	proclamaban	el	nervio	y
los	músculos	de	los	caballos,	eran	su	alter	ego,	su	conexión	con	el	universo.	Por	algo
lo	llamaron	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	cuando	empezó	a	despuntar	su	hombría.
Su	esencia	era	el	salvajismo	que	no	admite	doma	alguna,	el	espíritu	que	no	reconoce
frontera,	 aun	 si	 el	 cuerpo	 está	 preso	 entre	 paredes.	 La	 libertad	 interior.	 Cuando	 el
joven	Jim	se	encontró	a	sí	mismo	en	su	viaje	de	iniciación,	el	espíritu	caballo	se	hizo
uno	con	él	y	no	lo	abandonó	jamás.

El	appaloosa	 se	acercó	a	 la	puerta	del	establo	y	 frotó	 su	hocico	contra	 la	mano
que	el	hombre	dejaba	inerte	sobre	el	borde.	Se	estaban	reconociendo.	Al	cabo	de	un
rato,	Jim	alzó	esa	mano	y	la	apoyó	en	la	frente	del	animal.	Sus	ojos	circundados	de
blanco	tenían	el	inconfundible	sello	de	la	raza	que	llevaba	el	nombre	del	río	Palouse,
donde	los	nez	percés	los	habían	criado.	Aquél	era	un	caballo	sólido,	de	cuello	robusto
y	arqueado,	 la	grupa	apenas	 inclinada.	De	 los	ollares	desprendía	un	vaho	nervioso,
mientras	que	sus	ojos	oscuros	invitaban	a	la	caricia.	Un	espléndido	ejemplar	que	aún
no	había	perdido	su	carácter	bronco.

—Ése	—escuchó	decir	a	sus	espaldas—	vino	solito,	apareció	justo	después	de	que
los	yankees	se	llevaron	a	los	otros.

Jim	reparó	en	que	los	demás	boxes	estaban	vacíos.
—Es	un	gran	caballo	—comentó,	más	por	decir	algo	que	por	necesidad	de	hablar

con	Moses.	El	mayordomo	se	acercaba	recostando	su	pierna	mala	sobre	un	bastón	de
caña	malaca	con	puño	de	marfil.	Jim	no	tuvo	que	esforzarse	para	darse	cuenta	de	que
usaba	el	bastón	del	patrón	muerto.

—Así	eran	todos	los	de	Bellaflor,	hermosos	caballos	de	pura	raza.	La	guerra	nos
despojó	de	eso	también.

—Voy	a	guardar	 los	míos	en	 los	establos	vacíos	—anunció	 Jim	con	un	dejo	de
autoridad	que	 irritó	a	Moses.	Si	bien	no	podía	oponerse	a	que	el	esposo	de	su	ama
hiciese	 su	 voluntad,	 el	 viejo	 recelaba	 de	 aquel	 caballero	 de	 tez	 morena	 y	 ojos
rasgados.	 Algo	 no	 encajaba	 en	 su	 apostura	 sureña.	 Y	 Moses	 era	 sagaz,	 había
sobrevivido	 a	 muchas	 adversidades,	 empezando	 por	 su	 viaje	 desde	 el	 África	 y	 la
subasta	en	la	que	lo	separaron	de	su	familia.	Cuando	entró	a	Bellaflor	al	servicio	del
abuelo,	tenía	sólo	quince	años.
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—Limpiaré	el	lugar	—dijo.
—No	se	moleste	—replicó	Jim—.	Me	gusta	ocuparme	de	los	animales.	Y	me	dará

algo	que	hacer	mientras	Clara	decide.
—¿Mi	ama	piensa	dejar	Bellaflor?	—se	alarmó	Moses.
—No	 lo	 creo,	 aunque	 no	 la	 culparía	 si	 lo	 hiciese.	 Es	 mucho	 trabajo	 para	 una

mujer	tan	joven	y	sola.
—Bueno	—comenzó	el	mayordomo	con	suspicacia—,	ya	no	está	sola,	tiene	a	su

esposo	para	que	 la	 secunde.	Quizá	 el	 señor	no	 esté	 acostumbrado	 a	 la	 vida	de	una
plantación.	 El	 amo	 Ambrose	 provenía	 de	 una	 estirpe	 de	 colonos	 fundadores,	 y	 lo
hacía	de	manera	natural.

Era	una	crítica,	y	Jim	supo	calibrarla.
—Quizá	convenga	deshacerse	de	parte	de	la	tierra	—dijo	con	aire	especulativo—,

de	seguro	hay	compradores.
Moses	se	irguió	como	una	flecha	certera.
—¿Vender?	 ¡Eso	 nunca!	Mi	 ama	 jamás	 partiría	 la	 tierra	 de	 sus	 ancestros.	 Ella

siente	al	sur	en	sus	venas,	como	su	padre.
Jim	podría	haberle	respondido	diciendo	que	Clara	había	hecho	una	elección	bien

distinta	al	meterse	en	un	convento,	pero	 los	criados	nada	sabían,	y	por	el	momento
era	mejor	así.

—Esta	parte	del	país	ha	cambiado	bastante	desde	 la	guerra.	Veremos	cuál	es	el
curso	de	los	acontecimientos.	Sin	duda,	habrán	tenido	ofertas.

Moses	 se	 turbó.	Aquel	 hombre	 daba	 en	 la	 tecla.	Uno	 de	 los	mayores	 peligros,
aparte	de	las	hordas	de	rebeldes	que	saqueaban,	eran	los	compradores	que	buscaban
aprovecharse	de	 la	 lamentable	 situación	de	 los	plantadores	y	 adquirían	 a	precio	vil
valiosas	 tierras	que	antaño	habían	producido	algodón,	maíz	y	 tabaco,	 sembradas	de
molinos	y	cubiertas	de	ganado.	Él	mismo	se	había	visto	obligado	a	echarlos	a	punta
de	escopeta	más	de	una	vez.	Por	eso	atacó	a	Jim	por	la	espalda,	pensando	que	era	uno
de	esos	especuladores	mezquinos.

Ese	error	todavía	lo	incomodaba.
—Me	disculpo	 con	 usted	—empezó	 a	 decir—,	 y	me	 permito	 suplicarle	 que	 no

diga	a	mi	ama	Clara	que	lo	confundí	con	uno	de	esos	bandidos	que	deambulan	por
aquí.

Jim	sonrió	sarcástico.
—Dudo	que	a	ella	eso	le	provoque	enojo.	Más	bien	yo	saldría	ganando,	pues	se

compadecería	de	mi	persona.
—Así	es	ella	—comentó	soñador	Moses—,	igual	que	su	madre,	una	santa.
La	 referencia	molestó	a	 Jim,	que	no	deseaba	ver	en	Clara	a	una	monja,	así	que

cambió	de	tema.
—Voy	a	montarlo	—anunció,	mientras	abría	la	puerta	del	establo.
—Tenga	 cuidado,	 todavía	 no	 sabemos	 qué	 carácter	 tiene…	 patrón	 —agregó,

pensando	que	era	lo	correcto.
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Jim	montó	 en	 pelo,	 agarrándose	 de	 las	 crines,	 y	Moses	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para
dejar	 pasar	 a	 ese	 jinete	 audaz	 que	 parecía	 entender	 al	 animal	 mejor	 de	 lo	 que
convenía	a	un	caballero.

Frunció	el	ceño	al	verlo	desaparecer	tras	la	colina.
—Muy	raro	—masticó	entre	dientes—.	Muy	raro	todo.
Clara	 había	 optado	 por	 quedarse	 en	 Bellaflor	 hasta	 decidir	 qué	 hacer,	 todo	 en

nombre	de	su	padre.	Era	el	paréntesis	del	que	le	había	hablado	la	Madre	Superiora.
Luego	 de	 dejar	 la	 plantación	 en	 buenas	 manos,	 retornaría	 al	 convento	 y	 seguiría
adelante	con	su	vocación.	Depositaría	a	Alfonsito	en	brazos	de	su	madre	y	podría	por
fin	volcarse	a	la	vida	de	servicio	que	tanto	la	atraía.

La	cocina	se	encontraba	en	reposo,	con	la	marmita	de	hierro	colgando	vacía	del
gancho	en	la	chimenea,	los	fuegos	apagados	y	los	cacharros	lavados	y	guardados	en
sus	estantes.	Sobre	la	rústica	mesa,	una	enorme	fuente	desprendía	un	olor	delicioso:
eran	los	bizcochos	de	mamá	Sara.	Bendita	fuera,	había	tenido	tiempo	de	cocinar	las
galletas	de	jengibre	que	tanto	le	gustaban	antes	de	subir	con	Alfonsito	al	cuarto.	Clara
pellizcó	 una	 y	 siguió	 andando	 hacia	 la	 casa.	 Desde	 abajo	 se	 escuchaba	 el	 arrullo
grave	de	 la	negra	cantando	una	nana	que	acariciaba	el	 corazón	herido	de	Clara.	Se
dirigió	hacia	el	cuarto	de	la	izquierda,	el	consultorio	del	doctor	La	Rochelle,	mágico
en	su	recuerdo,	el	sitio	en	el	que	su	padre	pasaba	largas	horas	estudiando	en	libracos
polvorientos	 la	 ciencia	 que	 luego	 desplegaba	 en	 sus	 pacientes.	 Era	 también	 donde
ella,	mientras	jugaba	inocente	con	sus	muñecas,	había	forjado	en	su	espíritu	el	deseo
de	 ser	 como	 él,	 de	 saber	 curar	 y	 devolver	 la	 vida	 a	 los	 que	 perdían	 la	 fuerza	 del
espíritu.	En	lugar	de	ser	la	mamá	de	aquellas	muñecas,	ella	había	sido	la	médica	que
las	revisaba	y	diagnosticaba,	untaba	sus	cuerpos	de	porcelana	con	fingidas	pomadas	y
auscultaba	sus	pechos	chatos	para	decidir	qué	remedio	aplicar.	Ambrose	La	Rochelle
se	 lo	había	permitido,	 sin	avizorar	que	aquel	 juego	era	en	 realidad	una	vocación,	y
que	 su	 hija	 se	 estaba	 orientando	 hacia	 un	 camino	 bien	 diferente	 del	 que	 él	 tenía
pensado	para	ella.

Clara	casi	retrocedió	ante	la	bocanada	de	polvo	que	se	desprendió	de	la	puerta	al
abrirla.	Un	turbio	rayo	de	sol	entraba	por	el	ventanal	sucio	y	se	derramaba	sobre	los
libros	apilados	en	forma	desordenada,	como	su	padre	los	habría	dejado	en	su	último
día	de	vida,	quizá	minutos	antes	de	que	ese	indio	borracho	se	la	arrebatase.

—Papá	—musitó,	mientras	con	un	dedo	 trazaba	una	 línea	en	 la	pátina	de	 tierra
acumulada.

Ardientes	lágrimas	brotaron	al	ver	las	anotaciones	que	su	pluma	había	hecho	en
los	márgenes,	con	esa	 letra	nítida	como	su	pensamiento.	Recién	entonces	reparó	en
que	la	carta	que	la	abadesa	le	entregó	no	mencionaba	lo	sucedido.	La	habían	llamado
al	lecho	de	un	enfermo,	cuando	su	padre	había	muerto	en	plena	salud.	El	notario	no
habría	 querido	 causarle	 semejante	 dolor	 estando	 ella	 tan	 lejos,	 sin	 duda.	 ¿Qué
importaba	ya?	Su	padre	se	había	ido	sin	darle	la	oportunidad	de	volver	a	abrazarlo,	de
besar	su	frente	y	pedirle	su	bendición.	¿Por	qué	las	cosas	llegaban	tarde,	cuando	ya
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nada	podía	hacerse?
Sólo	Dios	sabría	el	motivo.
Clara	 contempló	 la	 gran	 vitrina	 donde	 se	 guardaban	 los	 frascos	 de	 botica.	 Se

parecían	 a	 los	 del	 convento,	 sólo	 que	 llevaban	 impresas	 etiquetas	 azules	 y	 estaban
ordenados	 según	 sus	 propiedades.	 Arriba,	 los	 jarabes	 de	 corteza	 de	 sauce	 para
enfermedades	 respiratorias;	 en	 el	 estante	 siguiente,	 los	 que	 removían	 la	 bilis	 y
apaciguaban	 los	ardores	de	estómago;	más	abajo,	 tónicos	que	activaban	 la	sangre	y
las	 defensas	 del	 organismo;	 seguían	 los	 ungüentos	 y	 aceites	 para	 llagas	 y
quemaduras,	 las	hojas	para	los	emplastos,	separadas	por	delicadas	gasas,	y	potes	de
porcelana	 con	 indicaciones	 de	 usos	 específicos	 más	 íntimos.	 Clara	 los	 conocía	 de
memoria,	 podía	 describirlos	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Buscó	 la	 llave	 en	 la	 gaveta	 del
escritorio	 y	 abrió	 la	 vitrina.	 Un	 aroma	 concentrado	 de	 hierbas	 y	 filtros	mezclados
asaltó	 su	 nariz:	 alcanfor,	 clavo,	menta,	 almendras…	el	 olor	 que	marcó	 su	 infancia.
Recuperó	 la	 sensación	 placentera	 de	 jugar	 mientras	 escuchaba	 a	 su	 padre
murmurando	 entre	 libros	 y	 pruebas	 de	 laboratorio.	 Aquella	 letanía	 le	 brindaba
seguridad,	le	hacía	sentir	que	su	padre	era	poderoso,	capaz	de	dar	la	vida	y	esquivar
la	muerte,	 y	 ese	 convencimiento	 la	 había	 dotado	 de	 un	 optimismo	 que	 aun	 en	 ese
momento	de	tanto	dolor	la	mantenía	en	pie.

¿Cuánto	 de	 fe	 divina	 y	 cuánto	 de	 fe	 en	 el	 hombre	 había	 en	 ella?	 Ignoraba	 la
respuesta.

Jim	 la	 miraba	 a	 través	 del	 ventanal	 empañado.	 Volvía	 de	 los	 establos	 cuando
advirtió	movimiento	en	el	interior	de	esa	habitación	de	la	planta	baja.	Pudo	captar	la
tristeza	de	Clara	en	el	modo	reverencial	con	que	ella	tocaba	todo,	intentando	absorber
la	 esencia	 del	 que	 ya	 no	 estaba	 entre	 sus	 cosas.	 Los	 objetos	 de	 un	 hombre	 decían
mucho	 acerca	 de	 él,	 y	 la	 hija	 encontraba	 al	 padre	 en	 los	 viejos	 libros,	 su	 reloj	 de
mesa,	 los	mecheros	y	 las	ventosas	que	acompañaban	 su	actividad	diaria.	Él	mismo
había	 revuelto	 entre	 las	 cosas	 de	 su	padre,	 después	de	 su	violenta	muerte.	Y	había
llorado	en	silencio	sobre	la	camisa	ceremonial	y	las	gafas	que	él	le	regaló	al	saber	que
ya	no	veía	como	antes	y	que	por	orgullo	no	lo	reconocía.	Ethan	Morris,	Tawato	para
los	suyos,	había	sido	un	hombre	de	autoridad	como	el	padre	de	Clara,	sólo	que	entre
su	 gente	 el	 prestigio	 estaba	 fundado,	 además	 del	 conocimiento,	 en	 la	 fuerza	 y	 el
coraje	con	que	se	enfrentaba	al	enemigo.	Y	el	padre	de	Jim	Morris	había	sido	capaz
de	 encarar	 no	 sólo	 a	 los	 blancos,	 sino	 también	 a	 los	 cherokee	 descontentos	 que
buscaban	enemistar	a	unos	contra	otros.	Y	al	igual	que	el	padre	de	Clara,	ahora	yacía
bajo	 la	 tierra,	 a	 causa	 de	 una	 injusticia	 que	 la	 vida	 entera	 no	 alcanzaría	 para
compensar.

Podía	comprender	el	vacío	de	Clara	en	su	corazón.	¡Vaya	si	podía!	La	rabia	sorda
mezclada	 con	 impotencia	 y	 profundo	 dolor.	 Sólo	 la	 gran	 capacidad	 de	 Jim	 para
controlar	 sus	 sentimientos	había	 impedido	que	acabase	ahí	mismo	con	 la	 tropa	que
arrasó	la	vida	de	su	padre.	La	venganza	debía	ser	fría	y	calculada,	y	Jim	la	acarició
durante	largo	tiempo,	planificando	el	modo	en	que	la	llevaría	a	cabo,	porque	en	esa
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espera	 dominaba	 sus	 ansias	 y	 lograba	 un	 poder	 más	 intenso	 sobre	 el	 enemigo.
Observar,	calcular,	esperar.	Era	probable	que	a	Clara	le	resultase	más	difícil	alcanzar
la	 calma,	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 había	 sugerido	 la	 idea	 de	 averiguar	 de	 dónde
provenía	el	indio	que	ultimó	al	doctor	La	Rochelle.

Y	por	supuesto,	aun	sabiéndolo,	no	se	le	ocurriría	vengarse.
Clara	abrió	otra	gaveta	del	escritorio	y	encontró	diversos	artículos:	una	pluma	que

su	padre	no	había	llegado	a	usar,	una	almohadilla	de	tinta	para	los	sellos,	un	manojo
de	papel	de	seda,	algunas	boquillas	de	pipa	con	olor	a	sándalo…	Su	mirada	se	detuvo
en	el	fondo	del	cajón,	donde	reposaba	un	cuaderno	forrado	en	cuero	negro.	Pensó	que
se	 trataría	 de	 la	 descripción	 minuciosa	 de	 casos,	 o	 tal	 vez	 recetas	 de	 algunos
preparados,	y	por	eso	se	sorprendió	al	abrirlo	y	comprobar	que	estaba	escrito	con	una
letra	 pequeña	 muy	 nutrida,	 sin	 respetar	 renglones	 ni	 márgenes,	 ocupando	 todo	 el
espacio,	como	si	el	autor	hubiese	estado	escaso	de	papel.	Leyó	la	fecha	de	la	primera
hoja:	 10	 de	 mayo	 de	 1838.	 ¡Ella	 ni	 siquiera	 había	 nacido!	 Con	 curiosidad	 avanzó
rauda	en	la	 lectura	de	unas	cuantas	páginas,	y	vio	que	tampoco	era	la	 letra	que	ella
conocía,	 sino	otra	más	picuda,	agresiva	en	sus	 líneas.	¿Lo	habría	escrito	Ambrose?
Sería	entonces	muy	joven,	y	su	letra	reflejaría	ese	espíritu	alejado	del	hombre	sabio	y
profundo	 que	 había	 llegado	 a	 ser.	 Tan	 absorta	 estaba	 en	 la	 contemplación	 de	 la
escritura	que	no	advirtió	la	presencia	de	Jim	a	sus	espaldas.

—¿Se	encuentra	bien?
Se	sobresaltó	como	si	la	hubiesen	pescado	en	falta	y	cerró	de	golpe	el	cuaderno.

El	polvo	flotaba	aún	entre	ellos	cuando	él	se	aproximó.
—Pensé	que	estaría	descansando	—y	le	clavó	una	mirada	sagaz.
¡Qué	hombre!	¿Acaso	la	espiaba?	Ella	era	dueña	de	llorar	en	el	consultorio	de	su

difunto	padre.
—Por	mucho	que	duerma,	señor	Morris,	no	olvidaré	mi	pena.
—Lo	 sé.	 Las	 funciones	 del	 cuerpo,	 sin	 embargo,	 deben	 continuar.	 Comer	 y

dormir	siguen	siendo	esenciales	aunque	el	alma	esté	penando	y	el	corazón	se	rompa.
—A	usted	parecen	importarle	mucho	esas	funciones.
—Conozco	su	valor.	Además,	ocuparse	de	ellas	 lo	mantiene	a	uno	distraído,	da

algo	en	qué	pensar.
—Aunque	me	lo	propusiera,	no	podría	alojar	nada	en	mi	estómago.	Creo	que	la

tortilla	 de	mamá	 Sara	me	 cayó	mal	—y	 Clara	 se	 frotó	 el	 vientre	 para	 aseverar	 lo
dicho.

—De	 todos	 modos	 comerá.	 Debe	 hacerlo	 también	 por	 sus	 criados,	 para
infundirles	confianza	en	el	futuro	de	Bellaflor.

—Señor	Morris,	¿por	qué	se	preocupa	tanto	por	esta	plantación?	Usted	se	irá	de
aquí.

—Me	 preocupa	 usted,	 Clara,	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 la	 responsabilidad	 que
heredó	de	 su	padre.	Somos	 lo	que	nuestros	 ancestros	hicieron,	 llevamos	en	nuestra
sangre	la	de	ellos	y	debemos	cumplir	sus	propósitos	y	anhelos.
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Clara	lo	miró	con	los	ojos	agrandados	por	la	pena.
—Eso	 fue	 lo	 que	 no	 hice,	 señor	 Morris.	 Decepcioné	 a	 mi	 padre	 al	 elegir	 el

convento	en	lugar	del	matrimonio,	y	ahora	no	me	lo	perdono.	Y	él	nunca	sabrá	que
volví	para	reconciliarme.

—Él	lo	sabe,	Clara.
—¿Cómo?	—se	desesperó	ella.
—¿Acaso	en	su	religión	no	se	habla	de	otra	vida?	¿No	hay	un	encuentro	final	para

todas	las	almas?	¿Qué	clase	de	monja	será	si	no	cree	en	eso?
La	vehemencia	del	hombre	sacudió	a	Clara.
—Es	cierto,	 Jesús	nos	prometió	 la	 inmortalidad	del	alma.	Y	yo	 lo	creo,	pero	es

más	difícil	cuando	se	sufre	tanto	—reconoció	con	aire	contrito.
Jim	suavizó	su	expresión,	que	se	había	tornado	ceñuda.
—Ése	es	su	aprendizaje,	entonces.	Venga,	debe	cambiarse	de	ropa	y	tranquilizar	a

su	criada,	que	está	cuidando	al	niño.
Clara	apretó	el	cuaderno	negro	en	su	pecho	y	se	dejó	 llevar	hasta	el	vano	de	 la

escalera,	donde	se	detuvo	y	enfrentó	a	Jim.
—Señor	 Morris,	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 habla	 de	 mi	 religión	 como	 si	 no	 le

perteneciera.	¿Qué	credo	profesa?	No	quiero	pensar	que	sea	uno	de	esos	hombres	que
se	complacen	en	ser	herejes.

—Quizá	le	suene	a	herejía,	Santa	Clara,	pero	a	mi	modo	de	ver	los	calabozos,	las
togas	y	los	grilletes	no	son	adecuados	para	rezar	ni	para	comunicarse	con…	Dios	—
estuvo	a	punto	de	decir	“el	Gran	Espíritu”,	y	se	refrenó	a	tiempo.

—Tampoco	yo	creo	que	haya	que	rezar	el	día	entero	cuando	Dios	nos	pide	que
seamos	 cristianos.	 Era	 algo	 que	 me	 costaba	 mucho	 en	 el	 convento,	 permanecer
encerrada	 soltando	 letanías	 cuando	 afuera	 había	 tanto	 para	 hacer,	 tantos	 pobres
infelices	a	quienes	ayudar.

—¿Y	aun	así	quiere	ser	monja?
Clara	levantó	la	barbilla.
—¿Por	qué	no?	Puedo	ser	una	Hermana	de	Caridad,	 ir	por	el	mundo	brindando

ayuda	 y	 rezar	 por	 las	 noches	 implorando	 fuerzas	 para	 mis	 obras.	 Así	 entiendo	 la
profesión	de	fe.

Jim	 apreció	 la	 firmeza	 en	 la	 manera	 en	 que	 apretaba	 los	 labios	 y	 erguía	 los
hombros.	 Por	 un	 momento,	 vio	 en	 ella	 una	 suerte	 de	 guerrera	 también,	 capaz	 de
arremeter	con	cualquier	empresa,	hasta	que	recordó	su	lamentable	compasión,	que	lo
arruinaba	 todo.	 Clara	 era	 capaz	 de	 encontrarse	 frente	 al	 asesino	 de	 su	 padre	 y
perdonarle	la	vida.

—Vaya	a	refrescarse	antes	de	ordenar	la	cena	—fue	todo	lo	que	atinó	a	decirle.
Se	quedó	mirando	cómo	subía	los	escalones	arrastrando	los	pies,	doblada	por	la

pena,	y	recién	al	verla	desaparecer	en	el	primer	recodo	se	encaminó	hacia	el	cuarto	de
los	 menesteres,	 donde	 el	 mayordomo	 repasaba	 la	 platería	 para	 el	 primer	 servicio
decente	desde	la	muerte	del	patrón.
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Clara	encontró	a	mamá	Sara	acunando	al	bebé.	¡Cuántas	veces	la	negra	la	habría
alzado	con	la	misma	ternura	reflejada	en	sus	negros	ojos!	Mamá	Sara	había	criado	a
cuatro	hijos,	dos	de	ellos	muertos	en	guerra,	y	los	restantes	dispersos	por	el	mundo.
Lo	último	que	se	supo	del	menor	era	que	vivía	en	uno	de	los	barcos	que	recorrían	el
Mississippi,	y	que	jamás	pisaba	tierra	para	que	no	le	siguieran	la	huella.	Más	de	una
vez	Clara	la	escuchó	decir:	“Aquí	tengo	a	mi	niña,	la	que	Dios	no	me	envió	en	esta
vida”,	en	referencia	a	ella.

La	negra	le	hizo	señas	de	guardar	silencio.
—Me	costó	mucho	dormirlo,	amita.	Ha	de	ser	por	el	traqueteo	del	viaje,	que	pone

nerviosos	a	los	niños.	Pero	mírelo	ahora,	si	es	un	angelito	—y	deslizó	un	beso	en	la
coronilla	de	Alfonsito,	que	ya	se	cubría	de	denso	pelo	oscuro.

—No	 se	 le	 parece,	 mi	 ama,	 ha	 de	 haber	 salido	 al	 padre.	 Claro,	 si	 tuviera	 ese
cabello	de	oro	y	esos	ojos	de	cielo,	este	caballerito	sería	un	príncipe.

—Mamá	Sara,	debo	decirte	algo.
—Shhh…	—será	cuando	hayamos	salido	del	cuarto,	mi	ama.	Le	dejé	preparada	la

tina	de	baño	y	 el	 único	 jabón	de	olor	que	nos	quedaba.	Ya	decía	yo	que	para	 algo
serviría.	Lo	cuidé	como	si	fuese	una	joya.	A	Moses	se	le	quiebra	la	espalda	un	poco,
pero	 todavía	me	 sirve	 para	 acarrear	 cosas.	 Descuide,	 iré	 enseguidita,	 cuando	 haya
arropado	a	este	querubín,	que	Dios	lo	guarde.

Así	diciendo,	mamá	Sara	 empujó	 con	dulzura	 a	Clara	hacia	 el	 cuarto	 contiguo,
donde	 Moses	 ya	 había	 encendido	 la	 mecha	 de	 la	 única	 lámpara	 de	 alabastro	 que
sobrevivió	a	los	saqueos.	La	luz	amarilla	ahuyentaba	las	sombras	agazapadas	en	los
rincones.

El	cuarto	que	Clara	recordaba	seguía	intacto,	era	el	mismo	donde	ese	día	Jim	la
había	restablecido	de	su	desmayo.	Aunque	no	guardaba	memoria	del	suceso,	tenía	la
rara	 sensación	de	haberse	 sentido	 segura	 en	manos	de	 alguien.	La	 tina	de	 cobre	 se
hallaba	 cubierta	 por	 una	 tapa,	 y	 de	 un	 gancho	 pendían	 dos	 paños	 de	 algodón	 fino.
Clara	guardó	el	cuaderno	en	un	cajón	de	su	cómoda	de	nogal,	 se	despojó	del	 traje,
que	de	tan	polvoriento	parecía	gris	en	vez	de	azul,	de	la	capotita	y,	por	último,	de	las
enaguas	y	las	medias.	De	pie,	vestida	sólo	con	la	tenue	camisola	y	con	el	cabello	tan
corto,	parecía	un	ángel	de	los	que	mencionaba	Sara.	Detrás	del	cortinado	de	flores,	el
viento	 agitaba	 las	 ramas	 de	 los	 manzanos	 del	 huerto	 contiguo.	 Clara	 tuvo	 un
escalofrío.	La	muerte	rondaba	esa	casa,	porque	había	sido	violenta	e	injusta.	Era	una
percepción	 que	 a	 menudo	 la	 asaltaba	 cuando	 visitaba	 a	 los	 heridos.	 Aquellos	 que
sufrían	 abruptos	 finales	 no	 descansaban	 en	 paz,	 y	 ella	 solía	 rezar	 por	 sus	 almas	 y
pedir	a	la	Virgen	que	los	llamase	ante	su	presencia.

Cayó	de	rodillas	y	rezó	con	fervor.
—Virgen	 Santa,	 acompaña	 al	 espíritu	 de	mi	 padre	 para	 que	 descanse	 el	 sueño

eterno.	No	permitas	que	vague	penando	por	este	mundo.	Déjame	saber	que	él	me	ha
perdonado,	 dame	 ese	 consuelo	 para	 poder	 seguir	 en	mi	 senda	 de	 amor	 a	 tu	 divino
Hijo.
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Se	 incorporó	 con	 lentitud,	 como	 si	 su	 espalda	 cargara	 un	 enorme	 peso,	 y	 se
sumergió	en	el	baño	que	la	antigua	criada	había	embalsamado	con	hierbas	y	especias.
El	aroma	sutil	la	envolvió	y	el	contacto	con	el	agua	la	reconfortó.	Cerró	los	ojos	y	se
dejó	llevar	por	la	fatiga.

Al	cabo	de	un	rato,	tomó	el	jabón	de	olor	y	lo	frotó	sobre	su	cuerpo.	Enjabonó	su
cabello	y	se	hundió	en	el	agua	para	enjuagarlo.	Al	emerger,	advirtió	una	silueta	que	se
cernía	 sobre	 ella.	 Ahogó	 un	 grito	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 Jim	 Morris,	 que	 la
contemplaba	 absorto.	 Su	 perfil	 derecho	 se	 mantenía	 en	 sombras,	 mientras	 que	 el
izquierdo	 recibía	 el	 resplandor	 titilante	 de	 la	 lámpara.	 Esa	 doble	 faz	 del	 hombre,
iluminado	 a	 medias,	 despertó	 en	 Clara	 la	 conciencia	 de	 que	 aquel	 caballero
enigmático	que	la	había	escoltado	durante	tantos	días	poseía	una	personalidad	oculta
que	ella	no	alcanzaba	a	discernir,	algo	oscuro	y	muy	profundo,	un	sesgo	siniestro	que
él	mantenía	a	raya	la	mayor	parte	del	tiempo.

—Señor	 Morris…	 —balbuceó,	 en	 tanto	 trataba	 de	 que	 el	 agua	 cubriera	 sus
hombros—	¿se	le	ofrece	algo?

Jim	no	respondió	de	inmediato.	Había	entrado	al	cuarto	pensando	que	era	el	que
le	habían	asignado	a	él,	y	al	ver	a	Clara	 tomando	un	baño	se	dio	cuenta	de	que,	en
efecto,	 le	 habían	 otorgado	 el	 cuarto	 de	 su	 supuesta	 esposa.	 La	 visión	 de	 aquella
mujercita	envuelta	en	los	vapores	del	baño,	con	la	camisola	adherida	a	sus	pequeños
senos	y	la	piel	reluciente	de	jabón	perfumado,	le	dio	de	lleno	en	el	pecho.	Acababa	de
revelársele	 el	 lado	 sensual	 de	 Clara,	 el	 que	 los	 ropajes	 y	 la	 eterna	 predisposición
cristiana	 no	 permitían	 ver.	 Esta	 mujer	 que	 se	 abandonaba	 a	 los	 placeres	 del	 agua
caliente,	que	jugaba	con	las	pompas	de	jabón	y	deslizaba	las	manos	por	su	cuerpo	con
parsimonia	era	un	bocado	apetitoso	que	Jim	ignoraba	tener	a	su	alcance.	¿Sería	ésta	la
advertencia	del	halcón,	entonces?

—Al	parecer,	dormiré	en	esta	habitación	—repuso.
—Eso	 es	 imposible	—refutó	Clara	 echando	 una	 ojeada	 a	 la	 colcha	 de	 satén—.

Sólo	hay	una	cama,	y	es	pequeña.
—Sospecho	que	Moses	se	está	ocupando	de	eso	ahora.
—Pero…	usted	debió	aclararle…
—Santa	Clara,	quedamos	en	que	dar	explicaciones	esta	misma	noche	sería	muy

confuso.
—Pues	debemos	darlas,	señor	Morris.	Es	injusto	que	mis	criados	crean	una	farsa

y	actúen	en	consecuencia.	Yo	misma	hablaré	con	ellos.
—Preferiría	que	no	lo	hiciera.
La	 frase	 sonó	 amenazante	 a	 los	 oídos	 de	 la	 joven.	 Ella	 se	 encontraba	 en

inferioridad	 de	 condiciones,	 casi	 desnuda	 bajo	 el	 agua,	 mientras	 que	 él,	 a	 pocos
pasos,	parecía	un	león	al	acecho.

—Su	mayordomo	 no	 simpatiza	 conmigo	—continuó	 Jim	 sin	 dejar	 de	mirar	 las
formas	que	se	dibujaban	bajo	la	espuma—	y	creo	que	le	daría	gusto	poder	clavarme
un	 tridente	 si	 se	 enterara	 de	 que	 su	 preciosa	 patrona	 se	 encuentra	 a	merced	 de	 un
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desconocido.	Tendría	el	motivo	 justo.	Por	otro	 lado,	 éstas	 son	 tierras	desoladas	por
donde	pasan	hordas	de	sobrevivientes	de	la	guerra	a	los	que	tentaría	mucho	una	mujer
que	 no	 estuviese	 protegida	 por	 un	 esposo.	 Con	 un	 bebé	 sin	 apellido,	 me	 atrevo	 a
sugerir	que	se	encuentra	en	problemas,	Clara.	Hasta	ahora	no	le	he	fallado.

Ella	permaneció	pensativa	unos	instantes.
—Algo	de	 razón	 tiene,	 señor	Morris.	Aunque	no	me	gusta	 fingir,	 entiendo	que

pueden	decirse	las	cosas	de	a	poco,	a	medida	que	nos	organicemos.	Después	de	todo,
cuando	usted	se	vaya	deberé	hacer	frente	a	los	vecinos	de	la	comarca.

—Estamos	de	acuerdo.	Habrá	tiempo	para	todo.	Ahora	la	dejaré	tomar	su	baño	y
traeré	mis	cosas	a	este	cuarto.

Jim	 salió	 como	 ráfaga,	 deseoso	 de	 poner	 distancia	 entre	 él	 y	 la	 nueva	 Clara.
Pruebas	más	duras	que	ésa	había	pasado	antes,	y	sin	embargo	no	podía	apartar	de	su
pecho	la	insidiosa	sensación	de	que	aquel	desafío	era	más	de	lo	que	aparentaba.

Buscó	 sus	 alforjas,	 y	 al	 ver	 entreabierta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Alfonsito	 entró
para	echarle	una	mirada.	El	bebé	dormía	de	lado,	con	su	boca	cerrada	en	un	gracioso
mohín	y	el	escaso	pelo	pegado	a	la	frente.	Era	un	niño	fuerte,	como	podría	serlo	su
hijo	 si	 lo	 tuviese.	 Esa	 idea	 lo	 conmocionó.	 Un	 hijo.	 Sangre	 nueva	 que	 arrastra	 la
vieja,	una	continuación	de	la	raigambre	ancestral.	Ser	el	shamán	de	su	pueblo	lo	alejó
durante	mucho	tiempo	de	las	tentaciones	y	los	compromisos	convencionales,	y	si	bien
ya	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 solemnes	 como	 antaño,	 dedicarse	 a	 los	 espíritus	 y	 a	 la
sanación	requería	de	un	hombre	mucho	más	de	lo	que	la	vida	pedía	a	otros.	Antes	de
ser	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento,	había	sucumbido	al	amor	juvenil	y	debutado	con
una	muchacha	dulce	de	un	clan	vecino.	Fue	durante	una	reunión	del	Gran	Consejo,	en
medio	de	la	algarabía	de	las	familias	que	entrecruzaban	noticias	y	compartían	tiendas.
Su	 nombre	 inglés	 era	 Julia,	 pero	 la	 llamaban	 Arroyo	 Suave,	 debido	 a	 su
temperamento	apacible.	Jim	la	había	poseído	a	la	vera	del	río,	mientras	ella	lloraba	de
emoción	y	le	acariciaba	la	espalda.

—Estoy	prometida	a	otro	—le	había	dicho	después—,	y	aunque	mi	padre	no	me
obliga,	sé	que	espera	unir	a	nuestras	familias.

Él	no	estaba	enamorado,	pero	aquella	confesión,	luego	del	fogoso	acto	en	el	que
ambos	se	habían	entregado	sin	reparos,	lo	afectó.	Fue	una	de	las	tantas	experiencias
que	endurecieron	el	corazón	de	Jim.	Jamás	volvió	a	perderlo,	hasta	que	conoció	a	la
maestra	 de	 Boston	 en	 las	 tierras	 del	 Plata.	 Y	 tuvo	 que	 hacer	 gran	 esfuerzo	 para
reparar	ese	error.	Estaba	seguro	de	que	su	senda	no	era	la	del	amor,	se	entendía	mejor
con	la	venganza	y	los	ayunos	ceremoniales.

Alfonsito	frunció	la	frente	y	soltó	un	regaño.	Jim	lo	palmeó	a	través	de	la	manta	y
el	bebé	recuperó	su	sueño	tranquilo.

—Es	un	hermoso	niño,	patrón.
Mamá	 Sara	 lo	 contemplaba	 desde	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Jim	 se	 enderezó	 con

rigidez.
—Será	un	hombre	fuerte.
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La	 negra	 asintió	 y	 se	 acercó	 a	 la	 improvisada	 cuna.	 Se	 mantenía	 vigilante,
comprendió	Jim.

—Así	fueron	todos	mis	hijos,	que	Dios	acompañe	a	los	que	ya	no	están	y	guíe	los
pasos	 de	 los	 que	 me	 quedan.	 Mi	 esposo	 no	 servía	 de	 gran	 cosa,	 pero	 era	 bueno
sembrando.	Ha	de	sentirse	orgulloso	de	este	retoño,	patrón,	sobre	todo	por	su	madre.
Mi	ama	se	fue	de	acá	solita	y	volvió	con	una	familia,	quién	lo	diría…

—Las	cosas	cambian	—se	limitó	a	responder.
Sara	acomodó	las	mantas	de	la	cuna	con	su	atención	puesta	en	el	hombre.
—Vaya	si	cambian.	El	patrón	muerto,	la	niña	casada	y	con	un	hijo.	Ha	de	haber

conocido	a	mi	ama	en	ese	viaje	descabellado	que	ella	emprendió.
Jim	atravesó	con	su	mirada	la	placidez	del	rostro	reluciente	que	le	sonreía	con	una

pizca	de	malicia.	Ella	anhelaba	saber	de	él,	del	mismo	modo	que	él	quería	penetrar	en
las	profundidades	de	Clara.

—Puede	decirse.
Si	mamá	Sara	encontraba	huraño	el	carácter	del	esposo	de	Clara,	no	se	inmutó.
—Todos	 sufrimos	 mucho	 su	 partida,	 el	 amo	 Ambrose	 más	 que	 nadie,	 aunque

Dios	 sabe	 que	 ella	me	 partió	 el	 corazón.	Debe	 de	 haber	 sido	 su	 abuela,	 esa	 dama
francesa	 tan	 liberal,	 la	 que	 le	 llenó	 la	 cabeza	 con	 fantasías,	 pues	 mi	 niña	 estaba
contenta	con	su	vida,	esperando	casarse	con	el	señor	Levillier.	Luego	vino	de	Francia
con	la	historia	de	no	sentirse	segura…

—¿Esperando	casarse?
La	negra,	que	lo	había	pinchado	a	propósito,	simuló	consternación.
—¿No	lo	sabía	usté?	Pues	sí,	mi	ama	estaba	prometida	al	hijo	de	una	familia	muy

cercana	al	doctor.	El	padre	de	André	es	un	militar	que	se	instaló	en	el	valle	y	fundó
una	plantación	más	grande	que	ésta,	justo	en	el	límite	de	las	tierras	del	oeste.	Casi	se
tocan,	diría	yo.

—¿Y	qué	pasó	con	el	novio?
—Mi	amita	se	crió	con	él,	eran	el	uno	para	el	otro.	Un	mocito	guapo	y	educado,

el	 partido	 ideal	 para	 ella.	 Mejorando	 lo	 presente	 —agregó	 con	 adulación—.	 Él
todavía	no	se	ha	casao,	que	yo	sepa.	Ojalá	no	esté	aguardándola,	pues	se	llevaría	un
disgusto.

Jim	sabía	que	la	negra	estaba	intentando	zaherirlo	con	recuerdos	de	Clara	que	él
no	compartía,	y	que	los	criados	estaban	celosos	de	su	parte	en	la	vida	de	la	muchacha,
una	parte	que	ellos	no	conocían	ni	comprendían.

—Así	 son	 los	 amores	 de	 juventud	 —repuso,	 también	 malicioso—,	 fugaces	 y
frustrados.

Mamá	Sara	se	removió	incómoda	y	fingió	apuro	en	ocuparse	de	la	cena.
—Se	come	a	las	siete	desde	que	el	patrón	falta	—dijo	antes	de	irse.
Jim	la	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	guardó	para	sí	el	punto	de	rabia

que	le	produjo	saber	que	Santa	Clara	tenía	un	amigo	de	la	infancia	que	vivía	a	pocos
pasos	de	donde	ellos	estaban	y	se	consideraba	su	prometido.
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El	 comedor	 de	 Bellaflor	 lucía	 desolado	 por	 la	 falta	 de	 arañas	 y	 la	 escasez	 de
muebles,	pero	Moses	se	las	había	ingeniado	para	vestir	la	larga	mesa	con	un	mantel
blanco	que	conservaba	las	arrugas	de	los	dobleces	y	un	par	de	candelabros	de	plata.
La	 vajilla	 estaba	 dispuesta	 en	 ambos	 extremos,	 de	modo	 que	 Jim	 y	 Clara	 comían
separados	por	metros	de	distancia.	Desde	donde	se	hallaba,	con	Moses	a	su	izquierda
erguido	 como	 un	 faro,	 Jim	 no	 podía	 distinguir	 si	 había	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 la
joven.	Lo	 que	 sí	 podía	 atestiguar	 era	 la	 sorpresa	 teñida	 de	 espanto	 con	 que	 ambos
criados	 recibieron	 a	 su	 ama	 sin	 capota	 y	 sin	 cabello.	 El	 ahogo	 de	mamá	 Sara	 fue
audible,	y	el	conmovido	silencio	del	mayordomo	más	impactante	aún.	Pensarían	que
había	estado	enferma	o	prisionera,	o	que	habría	sido	víctima	de	algún	ataque,	supuso
Jim.	Ambos	lo	miraron	con	recelo.	¡Faltaba	que	lo	supusieran	el	carcelero	de	Clara,	o
algo	parecido!

El	 parpadeo	 de	 las	 velas	 ocultaba	 de	 la	 vista	 las	 manchas	 de	 humedad	 de	 las
paredes	 y	 la	 ausencia	 de	 los	 exquisitos	 adornos	 que	 había	 ostentado	 aquella
propiedad.	Clara	debió	notarlo,	sin	embargo,	pues	la	tristeza	en	su	rostro	era	evidente,
y	los	esfuerzos	de	los	criados	por	complacerla	la	resaltaban	aún	más.	Tomaba	su	sopa
de	pollo	de	a	sorbitos,	para	que	su	estómago	contraído	por	la	pena	no	se	rebelase.	Y
no	levantaba	la	vista	del	plato.

Moses	se	había	puesto	su	única	chaqueta	de	servicio	buena,	 reservada	para	una
ocasión,	y	calzaba	zapatos.	Mamá	Sara	cubría	sus	hombros	con	una	pañoleta	y	lucía
pendientes	de	oro.	Quién	sabía	cómo	había	resguardado	aquella	joya	del	vandalismo.
Una	mulata	 joven	y	muda,	 la	única	persona	que	quedaba	en	 la	hacienda,	 les	 servía
con	tal	aire	de	pavor	que	Jim	temió	más	de	una	vez	que	el	contenido	de	las	fuentes
rodara	sobre	su	regazo.	Nada	en	sus	modales	revelaba	al	indio	que	moraba	en	él.	Jim
Morris	 había	 recibido	 una	 educación	 esmerada,	 perfeccionada	 durante	 sus	 años	 de
estudio.	Al	 igual	 que	otros,	 aprendió	de	 los	mayores	 el	 alfabeto	 cherokee	diseñado
por	 George	 Gist,	 al	 que	 todos	 llamaban	 Sequoyah.	 Aquel	 orfebre	 mestizo	 había
logrado,	para	admiración	de	los	suyos,	“hacer	hablar	al	papel”,	según	él	entendía	la
magia	que	obraban	los	blancos	con	los	libros.	Y	los	cherokee	pudieron	enorgullecerse
de	contar	con	un	sistema	silábico	y	más	adelante,	de	imprimir	su	propio	periódico,	el
Phoenix.	 Jim	 supo	 aprovechar	 las	 enseñanzas	 de	 los	 blancos	 y	 atesorar	 también	 el
saber	 indio,	 el	 que	 se	 transmite	 con	 la	 sangre	 y	 se	 conserva	 con	 el	 espíritu.	 Los
cherokee	 de	 las	 montañas	 eran	 de	 costumbres	 tradicionales,	 y	 a	 pesar	 de	 verse
obligados	a	trasladarse	a	tierras	desconocidas,	la	familia	de	Jim	mantuvo	aquel	talante
conservador.	 Por	 ello,	 si	 bien	 aprendía	 con	 rapidez	 las	 lecciones	 de	 sus	 maestros
misioneros,	en	él	siempre	hubo	más	de	lo	que	se	veía,	capas	profundas	habitaban	bajo
su	 piel.	 Razón	 había	 tenido	Clara	 al	 impresionarse	 esa	 tarde,	 cuando	 lo	 vislumbró
bajo	el	resplandor	de	la	lámpara.

En	 aquellos	 momentos,	 sin	 embargo,	 mientras	 tragaba	 con	 dificultad	 su	 sopa,
aquel	descubrimiento	no	parecía	afectarla.

La	cena	fue	sencilla.	Contaban	con	algunas	gallinas,	de	modo	que	no	faltó	carne
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para	el	pastel,	ni	huevos	para	el	batido	de	azúcar	que	hizo	las	veces	de	postre.	Moses
se	disculpó	por	la	ausencia	de	buenos	licores	debido	al	acoso	de	los	soldados,	y	en	su
lugar	sirvió	un	café	de	malta	silvestre	que	a	Jim	le	supo	muy	bien.	Clara	permanecía
en	silencio.	Su	actitud	entristecía	a	 los	criados,	que	veían	en	ella	 la	continuidad	de
Bellaflor.	 Mamá	 Sara	 retaba	 a	 la	 pobre	 Duma	 por	 cualquier	 motivo,	 provocando
pasmos	en	la	pobre	muchacha,	de	por	sí	bastante	torpe,	mientras	que	Moses	lanzaba
miradas	compasivas	a	Clara	y	 reprobatorias	a	Jim.	El	mayordomo	supondría	que	él
no	había	logrado	dar	consuelo	a	su	pequeña	esposa.	Ella	se	mostraba	ajena	y	distante,
con	un	vestido	de	corte	monacal	que	de	seguro	habría	desempolvado	del	armario	de
su	abuela	y	que	no	favorecía	a	su	cutis	claro.

—Subiré	la	leche	del	niño,	ama	Clara.	¿O	prefiere	amamantarlo	esta	vez?
La	 joven	 levantó	 hacia	 la	 negra	 sus	 ojos	 de	 repente	 ensombrecidos,	 y	 abrió	 la

boca	para	protestar.	Antes	de	que	soltara	las	palabras	fatídicas,	Jim	la	cortó:
—Mi	 esposa	 descansará	 esta	 noche.	 El	 viaje	 ha	 mermado	 sus	 fuerzas.	 Estoy

seguro	de	que	no	tendrá	leche	suficiente	para	Alfonso.
Si	las	miradas	mataran,	Jim	habría	caído	fulminado.	Mamá	Sara	juzgó	repudiable

su	intromisión	en	asuntos	“de	mujeres”.	Sin	atreverse	a	desafiar	al	marido	de	su	ama,
se	limitó	a	asentir	y	a	desaparecer	en	busca	del	biberón	que	aguardaba	entibiándose
en	la	cocina.

Clara	miró	 a	 Jim	 con	 otro	 tipo	 de	 reproche	 en	 sus	 ojos	 límpidos.	 Ella	 deseaba
decir	la	verdad,	y	él	lo	sabía.	Aun	antes	de	que	hablase,	había	adivinado	que	estaba	a
punto	de	 sucumbir,	 y	 se	 anticipó	para	 evitarlo.	El	 señor	Morris	 tenía	una	 forma	de
escudriñar	 en	 su	 interior	 que	 la	 desconcertaba.	 Las	 velas	 danzaban	 en	 su	 rostro,
confiriéndole	 aristas	 duras.	 Reparó	 en	 que	 no	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 y	 que
también	 él	 parecía	 cansado.	 Quizá	 era	 demasiado	 exigirle	 que	 afrontara	 la	 nueva
situación	al	llegar	a	Bellaflor.

Le	dirigió	una	sonrisa	leve.
—Tiene	 razón	 el	 señor	 Morris	 —dijo	 en	 beneficio	 del	 criado,	 que	 seguía

custodiando	 la	 mesa—.	 Voy	 a	 retirarme	 ahora	 mismo,	 para	 dormir	 un	 sueño
reparador.	Hasta	mañana,	Moses.

—Hasta	mañana,	niña.	Que	descanse.
El	mayordomo	 se	 empecinaba	 en	 darle	 el	mismo	 tratamiento	 de	 cuando	 era	 la

joven	soltera	y	mimada	de	 la	casa.	En	ello	encontraba	un	desafío	hacia	ese	extraño
que	había	osado	arrebatarla	del	amparo	de	quienes	la	criaron	desde	pequeña.

Clara	subió	las	escaleras	sin	mirar	atrás,	y	Jim	se	recostó	sobre	el	respaldo	de	la
silla.

—¿Será	mucho	pedir	que	haya	en	esta	casa	un	cigarro?	—dijo	con	sorna,	puesto
que	se	encontraban	en	una	plantación	de	tabaco.

El	mayordomo	salió	de	la	habitación	sin	responder,	tan	mudo	como	la	asustadiza
Duma,	para	regresar	al	cabo	de	unos	momentos	con	una	caja	de	madera	tallada	que
abrió	ante	el	rostro	del	extraño	con	altivez.
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—Los	cigarros	del	amo	—le	espetó.
—Sería	una	pena	desperdiciarlos	—y	Jim	tomó	uno,	mordió	un	extremo	con	sus

dientes	fuertes,	y	escupió	sobre	el	plato.
Sin	aguardar	a	que	Moses	lo	asistiese,	se	incorporó	y	encendió	el	puro	en	una	vela

del	candelabro.	Se	dejó	caer	sobre	la	silla	y	aspiró	el	humo	con	fruición.
—Excelente.
Sabía	que	estaba	atizando	el	odio	en	el	corazón	del	negro,	y	disfrutaba	al	hacerlo.

Era	una	mínima	venganza	que	se	tomaba	en	revancha	del	ataque	sufrido	al	llegar.	Su
experiencia	 le	 indicaba	 que	 cualquier	 debilidad	 de	 su	 parte	 sería	 aprovechada	 por
aquel	 anciano	 que	 tenía	 en	 muy	 alto	 precio	 su	 papel	 de	 mayordomo	 del	 doctor
Ambrose	La	Rochelle	en	Bellaflor.	Había	que	dejar	asentado	el	rol	de	cada	uno	desde
el	principio.

—Saldré	a	tomar	el	fresco,	Moses.	¿Quién	monta	guardia	en	este	sitio?
El	mayordomo	dudó	antes	de	reconocer	lo	que	Jim	ya	se	imaginaba.
—Dormimos	con	las	velas	encendidas	en	todas	las	habitaciones,	señor,	para	que

la	casa	parezca	poblada.	Y	yo	no	me	separo	de	mi	escopeta.
—¿Sólo	una?
—Las	armas	del	doctor	están	en	su	despacho	y	no	hemos	querido	tocarlas	hasta

ahora.
—Habrá	 que	 limpiarlas	 y	 aceitarlas.	 No	 podemos	 darnos	 el	 lujo	 de	 desechar

armas	de	guerra.	Si	no	quedan	balas	suficientes,	las	fabricaremos.	Dijo	Clara	que	aquí
se	abastecían	de	todo	lo	necesario.

—Antes	sí,	señor.	Ahora	faltan	muchos	artículos,	aunque	nos	las	ingeniamos	para
defendernos.	Sara	es	una	mujer	fuerte,	capaz	de	arrojar	un	cuchillo,	si	hace	falta.

Jim	asintió	sin	sorpresa.
—Me	gusta	eso.	Esta	noche	haré	guardia	también,	Moses.	Puedes	dormir	un	rato

si	lo	deseas.	Mi	rifle	y	mi	pistola	harán	tu	sueño	más	apacible.
El	mayordomo	se	quedó	viendo	la	figura	de	Jim	Morris	perderse	en	la	negrura	de

la	noche.
A	pesar	de	su	resentimiento,	sentía	algo	de	alivio	al	saber	que	la	joven	ama	venía

acompañada	 de	 un	 hombre	 fuerte	 y	 valiente.	 Y	 si	 era	 ducho	 en	 el	 manejo	 de	 las
armas,	 sumaba	 varios	 puntos	 en	 su	 consideración.	 Lo	 que	 no	 le	 convencía	 era	 ese
rostro	cobrizo	de	rasgos	sobresalientes.	Si	no	fuera	imposible,	él	diría	que…	No,	la
niña	Clara	no	podía	haberse	casado	con	un	indio,	era	una	locura.	Después	de	haber
sido	cortejada	por	los	herederos	de	las	mejores	familias	criollas,	casi	a	punto	de	dar	el
sí	a	André	Levillier…

¿En	qué	estaba	pensando?	“Te	pones	viejo,	Moses”,	se	dijo,	moviendo	la	cabeza
con	resignación.

Jim	recibió	con	placer	el	aire	frío	que	bajaba	de	las	montañas	y	cubría	el	valle	con
una	niebla	violácea,	debido	a	 las	 laderas	 tapizadas	de	 lavanda.	Un	búho	atravesó	 la
oscuridad	y	se	perdió	entre	las	copas	de	los	robles.	Se	sentía	en	paz	como	si	estar	allí,
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en	 medio	 de	 los	 restos	 de	 una	 rica	 hacienda	 sureña,	 fuese	 su	 destino.	 Podía
imaginarse	dirigiendo	 los	 trabajos	de	 reconstrucción,	contratando	gente,	comprando
semillas	y	ganado.	Después	de	todo,	sus	ancestros	lo	habían	hecho	con	tanta	o	mayor
eficacia	que	los	blancos.

Las	 tierras	 cherokee	 habían	 sido	 robadas	 por	 ser	 feraces	 y	 estar	 trabajadas	 de
manera	 próspera.	Había	 resultado	 fácil	 expropiarlas	 y	 darles	 a	 cambio	un	 territorio
duro	 y	 yermo	 en	 el	 oeste.	 Los	 colonos	 codiciaban	 los	 molinos,	 las	 acequias,	 los
frutales,	el	maíz,	las	casas	de	los	obrajeros	y	los	esclavos	de	los	cherokee,	así	como
sus	mansiones	solariegas	y	sus	granjas	pobladas	de	niños	y	de	hermosas	mujeres	que
usaban	 paraguas	 de	 seda.	 ¿Quiénes	 se	 creían	 los	 indios	 para	 tener	 aquellas
comodidades	propias	del	hombre	blanco?	¿Y	por	qué	el	gobierno	de	Washington	daba
tantas	 vueltas	 para	 decidir	 lo	 que	 en	 definitiva	 era	 de	 sentido	 común?	 ¡Que	 los
salvajes	 estuviesen	 todos	 donde	 pudieran	 vivir	 a	 la	 antigua,	 con	 sus	 lanzas	 y	 sus
flechas,	cazando	y	 tendiendo	 trampas,	en	 la	promiscuidad	de	sus	hogares	nómades!
Ésa	era	la	mentalidad	del	colono,	ansioso	por	devorar	la	tierra.	Nunca	era	suficiente.
Jim	 sabía	 que	 tampoco	 ahora	 estaban	 conformes,	 siempre	 querrían	 más.	 Era	 la
insatisfacción	innata	del	blanco,	que	creía	que	habían	inventado	el	mundo	sólo	para
él.	Y	 jamás,	 desde	que	 tuvo	 conciencia,	 Jim	conoció	 a	 un	 solo	hombre	blanco	que
viera	 al	 indio	 como	 realmente	 era	 y	 no	 como	 la	 leyenda	 o	 el	mito	 le	 obligaban	 a
verlo.	Tarde	o	temprano,	ese	prejuicio	salía	a	relucir.

Miró	hacia	arriba.	La	lámpara	de	la	habitación	de	Clara	titilaba	como	una	estrella
tras	la	cortina	floreada.	Se	traslucía	la	sombra	de	la	joven	yendo	y	viniendo,	sin	duda
torturándose	con	la	farsa	que	sin	proponérselo	había	creado.	Jim	apagó	el	cigarro	con
los	dedos	y	guardó	el	resto	en	su	bolsillo.	Tendría	que	hablar	con	Clara	y	obligarla	a
someterse	a	sus	directivas.	Él	sabía	mejor	que	ella	lo	que	le	convenía.

La	 encontró	 acunando	 a	 Alfonsito	 junto	 a	 la	 ventana.	 Quizá	 lo	 había	 estado
observando,	pues	desde	allí	 se	 abarcaba	el	 bosque	de	 robles	y	 fresnos	que	 rodeaba
Bellaflor.

En	 la	 penumbra,	 su	 silueta	 resaltaba	 envuelta	 en	una	bata	 rosa.	 Jim	 apreció	 las
formas	que	se	delineaban	debajo	de	la	tela.

—Hemos	escandalizado	a	mamá	Sara	—le	dijo,	apenas	lo	vio	entrar.
—Yo	diría	lo	contrario.	La	he	tranquilizado	con	respecto	a	su	falta	de	interés	en

amamantar	al	niño,	y	le	di	una	excusa	para	su	extraño	comportamiento	de	esta	noche.
—¿Extraño	 comportamiento?	 ¡Señor	 Morris,	 acabo	 de	 saber	 que	 perdí	 a	 mi

padre!
—Ellos	han	sufrido	el	despojo	y	la	barbarie,	además	de	perder	a	su	patrón.	Ponen

en	usted	toda	su	esperanza	de	recobrar	el	mundo	que	conocían.
—No	 puedo	 construir	 una	 vida	 falsa,	 con	 un	 hijo	 que	 no	 me	 pertenece	 y	 un

esposo	que	no	conozco.
—Lo	 último	 se	 puede	 remediar.	 Conozcámonos	 mejor,	 Clara.	 Dígame,	 por

ejemplo,	 cómo	 fue	 que	 rechazó	 a	 su	 pretendiente	 rico	 y	 se	 marchó	 para	 hacerse
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monja.
—¿Supo	de	André?
Lo	llamaba	con	familiaridad	por	su	nombre	de	pila.	Jim	sintió	un	aguijonazo	de

fastidio.
—Así	se	llama,	¿no?	Él	la	cortejaba.	Y	a	usted	no	le	pareció	suficiente.
—No	 es	 así.	 André	 es	 un	 buen	 amigo	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 caballero.	 Me

contaron	 que	 mi	 madre	 anhelaba	 unir	 a	 nuestras	 familias,	 era	 íntima	 amiga	 de	 la
madre	de	 él	y	 ambas	 soñaban	con	 sellar	 su	 amistad	con	 la	 sangre	de	 sus	hijos.	Mi
padre	 aprobaba	 esa	 unión	 porque	 sentía	 que	 estaba	 cumpliendo	 un	 deseo	 de	 mi
madre.	Él…	él	no	preguntó	si	yo	amaba	a	André.

Clara	 sonaba	 dolida	 por	 esa	 indiferencia	masculina	 hacia	 sus	 sentimientos.	 Jim
podía	 imaginar	 al	 doctor	 La	 Rochelle	 inmerso	 en	 sus	 medicinas,	 devoto	 de	 sus
pacientes,	ansioso	por	entregar	a	su	hija	en	el	altar	de	los	deseos	de	la	esposa	muerta.
Podía	presentir	el	tipo	de	hombre	que	era,	íntegro	y	distante,	incapaz	de	creer	que	su
pequeña	hija	pudiese	discrepar	con	su	voluntad.	Debió	de	ser	duro	para	él	que	Clara
se	fugara	para	meterse	en	un	convento	sólo	para	contrariarlo.	Porque	Jim	sospechaba
que	la	profesión	de	fe	de	Clara	tenía	mucho	de	rebeldía,	y	algo	del	carácter	solidario
de	su	padre.	Si	así	era,	no	estaba	perdido	el	caso	del	todo.

—¿Sabe	ese	André	que	usted	ha	vuelto?
—No	lo	sabe,	ni	yo	sé	qué	ha	sido	de	la	plantación	de	azúcar.	Parece	que	en	este

tiempo	 el	mundo	 se	 ha	 dado	vuelta	—suspiró	Clara	mientras	 acostaba	 a	Alfonsito,
dormido	desde	hacía	rato—.	Mírelo,	es	un	bendito	—agregó	con	dulzura.

—La	guerra	trastoca	todo,	las	vidas	y	los	bienes.	Su	amigo	se	dará	cuenta	de	que
ya	no	puede	pretenderla	como	antes	si	su	padre	ha	muerto	y	usted	debe	remontar	su
propia	hacienda.

—Señor	Morris,	es	muy	pronto	para	saber	qué	haré	en	este	lugar.	Todavía	no	lo
he	decidido.	Estoy	muy	desorientada.	En	el	convento	todo	era	más	fácil,	sólo	debía
ayudar	 a	 los	demás,	 sembrar	 el	 huerto,	 recoger	verduras,	 rezar	y	visitar	 la	Casa	de
Niños	Expósitos	y	el	Hospital.

—Parece	bastante	tarea.
—Me	 gustaba	 —y	 Clara	 compuso	 una	 expresión	 soñadora	 que	 endureció	 el

humor	de	Jim.
—A	veces	hacemos	lo	que	debemos,	no	lo	que	nos	gusta	—le	asestó.
Ella	lo	contempló	con	interés.
—¿Usted	se	queda	aquí	con	nosotros	por	deber,	señor	Morris?
El	hombre	miró	hacia	afuera,	donde	ya	no	se	distinguían	las	formas	de	los	árboles

ni	las	montañas.	Por	su	mente	pasaron	imágenes	raudas	de	situaciones	forzadas	en	las
que	había	debido	responder	como	se	esperaba	de	él,	un	joven	dotado	por	los	espíritus
de	 la	 fuerza	 que	 su	 pueblo	 necesitaba.	Un	 shamán.	 El	 elegido	 para	 sanar,	 orientar,
predecir.	 Jim	no	 recordaba	 haber	 tenido	 opción,	 ni	 tampoco	 se	 le	 hubiese	 ocurrido
rechazar	ese	papel.	Se	hacía	lo	que	se	debía.	Para	su	hermano	mayor	estaba	reservado
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el	lugar	de	orador	en	el	Consejo;	para	él,	el	rol	del	hombre	medicina,	destinado	a	la
soledad.

Volvió	los	ojos	a	Clara,	y	se	topó	con	una	mirada	conmiserativa	que	casi	lo	hizo
retroceder.

—Señor	Morris	—susurró	ella	poniendo	una	mano	sobre	la	de	él—,	fui	egoísta	y
desconsiderada	 al	 quejarme.	 También	 usted	 debe	 de	 tener	 sus	 cuitas,	 y	 aun	 así	 se
ocupa	de	nosotros.

“Nosotros.”	¿A	quiénes	se	refería?	¿Al	niño	y	a	ella?	¿A	los	criados?
Jim	 era	 consciente	 de	 que	 él	 se	 dejaba	 llevar	 sólo	 a	medias,	 pues	 aquel	 desvío

hacia	el	valle	de	Shenandoah	era	apenas	una	digresión	en	su	propósito	de	llegar	a	las
Montañas	Humeantes,	donde	averiguaría	quién	era	el	traidor	que	entregó	a	su	padre	y
a	su	hermano.	Él	podía	esperar.	La	clave	del	éxito	consistía	en	no	perder	los	estribos.
Tampoco	los	perdería	por	Claramaría,	pese	a	su	rostro	de	hada	y	a	la	tibieza	de	sus
manos.

Apartó	la	suya	y	contestó	con	dureza:
—Es	muy	tarde	para	las	confidencias.	Acuéstese,	Clara,	que	yo	dormiré	afuera.
—¿Afuera?	—y	ella	miró	en	derredor,	confusa—.	¿Dónde?
Jim	tomó	sus	alforjas	y	corrió	las	cortinas,	dejando	a	la	vista	el	pequeño	balcón

que	daba	al	jardín.
—Hace	frío.
—Cerraré	las	puertas	cuando	haya	salido.
—Me	refería	a	usted,	pasará	 frío	ahí	afuera.	Aquí	está	 tibio,	y	mamá	Sara	 trajo

calentadores	para	los	pies	de	las	camas.	Mire,	hay	dos	—y	Clara	señaló	un	catre	que
Moses	 había	 acarreado	 hasta	 el	 cuarto—.	 Ellos	 no	 quisieron	 darme	 la	 habitación
principal	porque	en	ella	velaron	a	mi	padre	aquel	día.	Está	bajo	llave	y	nadie	más	ha
entrado	—concluyó	con	voz	temblorosa.

Jim	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.	Ella	le	estaba	proponiendo	que	durmiese	a
su	lado,	en	un	catre,	como	si	esa	conducta	no	fuese	impropia	de	una	dama	y	como	si
no	 lo	 creyese	 capaz	de	 sentirse	 atraído	por	 el	 cuerpo	de	una	mujer.	Clara	 ignoraba
quién	era	él,	de	modo	que	no	se	justificaba	que	confiase	tanto	en	su	probidad.	Y	ya	no
se	encontraban	en	el	claro	de	un	bosque,	incómodos	y	vestidos,	sino	en	la	intimidad
de	una	habitación.	Él	podía	echar	llave	y	hacer	suya	a	la	mujer	que	había	regresado
como	su	esposa.

Estaba	a	punto	de	replicar,	cuando	una	sombra	furtiva	en	el	 jardín,	acompañada
de	un	estampido,	lo	impulsó	a	arrojar	a	Clara	sobre	la	cama	mientras	él	desenfundaba
y	se	escudaba	tras	 las	cortinas,	 todo	a	un	tiempo.	El	silencio	que	siguió	 le	permitió
distinguir	 los	pasos	del	mayordomo	que	atravesaba	el	vestíbulo.	Jim	corrió	hacia	 la
puerta,	dejando	a	la	joven	confusa	y	asustada.

—Quédese	con	el	niño	—ordenó,	como	siempre	hacía.
Descendió	la	escalera	en	tres	zancadas	y	alcanzó	a	Moses	en	el	umbral,	antes	de

que	se	expusiera	a	las	balas.
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—Ya	se	fueron	—comentó	el	viejo	criado	con	visible	malhumor—.	Siempre	es	lo
mismo.

—¿Quiénes	son?,	¿qué	quieren?
—Intimidarnos.	 Pasa	 algunas	 noches,	 alguien	 se	 cuela	 en	 el	 jardín	 y	 nos	 espía.

Por	lo	general	no	hacen	nada,	pero	nunca	se	sabe.
Jim	dirigió	su	vista	de	 lince	hacia	 la	oscuridad.	Quienquiera	que	hubiese	estado

ya	había	desaparecido	y	el	único	disparo	había	sido	de	Moses,	así	que	o	bien	el	ladrón
no	estaba	armado,	o	el	propósito	era	asustar	a	los	moradores	para	provocar	u	obtener
algo.

—Montaré	guardia	—anunció	Jim—,	y	mañana	buscaremos	las	armas	del	doctor.
El	mayordomo	 asintió,	 esperanzado.	Quizá	 la	 presencia	 de	 ese	 hombre	 bastase

para	 desalentar	 a	 los	 merodeadores.	 Dios	 sabía	 que	 sus	 huesos	 ya	 no	 respondían
como	antes.	En	otros	tiempos	habría	dado	en	el	blanco.	Cerró	la	puerta	con	la	tranca
y	volvió	a	sus	aposentos	de	la	planta	baja	mascullando	algo	acerca	de	la	mala	suerte
que	había	recaído	sobre	Bellaflor	en	el	último	tiempo.

Jim,	 en	 cambio,	 pensaba	 con	 rapidez.	 De	 haber	 querido	 asaltarlos,	 lo	 habrían
hecho	mucho	antes	de	que	ellos	 llegaran.	El	que	se	atrevió	a	acercarse	a	 la	casa	 lo
hizo	 creyendo	 que	 seguía	 habitada	 sólo	 por	 criados,	 confiado	 en	 que	 volvería	 a
causarles	miedo	o	 angustia.	Salió	 armado	 con	 su	 cuchillo	 y	 su	pistola	 rumbo	 a	 los
establos.	Verificó	que	los	caballos	estuvieran	allí,	 lo	que	confirmaba	su	teoría	sobre
las	 intenciones	del	 espía,	y	 luego	 recorrió	el	 entorno	de	 la	mansión.	En	 la	parte	de
atrás,	una	nube	de	murciélagos	se	desprendió	de	las	tejas	y	zumbó	sobre	su	cabeza.	El
croar	de	las	ranas	brotó	de	la	ciénaga	que	formaba	el	agua	de	lluvia	en	la	destrozada
fuente.	Todo	estaba	tranquilo,	las	bestezuelas	nocturnas	continuaban	con	sus	hábitos,
la	luna	asomaba	tras	las	crestas	de	las	Montañas	Azules,	y	Jim	pudo	apreciar	que	no
había	 novedades.	 Sólo	 por	 gusto,	 se	 quedó	 un	 rato	 aspirando	 el	 aire	 cortante	 del
otoño,	mezclado	con	el	aroma	fermentado	de	las	raíces	del	bosque.	Era	una	deliciosa
combinación	que	lo	remontaba	a	su	niñez,	cuando	la	tragedia	aún	no	se	había	cernido
sobre	 su	gente.	Las	 familias	 de	 su	 clan	que	habían	 sufrido	 el	 despojo	y	 el	 traslado
pudieron	 construir	 una	 nueva	 vida	 en	 territorio	 indio.	 Fueron	 épocas	 difíciles,
signadas	 por	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 el	 conflicto	 que	 significó	 para	 él	 saberse
señalado	para	ser	shamán	de	la	tribu.	Sin	embargo,	la	amistad	de	John	“Lobo”	Finch
y	la	sabia	vigilancia	de	su	abuela	consiguieron	preservarlo.	Su	padre	se	volcó	al	hijo
mayor,	destinado	a	la	vida	política,	y	dejó	en	manos	del	anciano	shamán	la	formación
del	menor.	Jim	no	resintió	esa	preferencia.	Como	le	había	dicho	a	Clara,	se	hacía	lo
que	 se	 debía.	A	 la	 edad	de	quince	 años	 su	 abuela	 lo	 envió	 a	Carolina	 del	Norte,	 a
orillas	del	río	Oconaluftee,	de	donde	eran	originarios	los	Morris.

—Debes	 conocer	 tu	 país	—le	 había	 dicho,	 categórica—,	 para	 que	 sepas	 cuáles
son	 tus	 raíces.	 Naciste	 en	 un	 lugar	 impuesto,	 Caballo	 que	 Galopa	 en	 el	 Viento,	 y
alguna	 vez	 regresarás	 a	 vivir	 a	 las	 Montañas	 Humeantes	 que	 vieron	 nacer	 a	 tus
padres.
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Fue	así	que	Jim	emprendió	un	 largo	viaje	 iniciático	 rumbo	a	aquellas	montañas
coronadas	de	niebla	donde	moraba	el	oso	y	se	ocultaba	el	ciervo.	En	su	peregrinación
tuvo	visiones	que	lo	asustaron	mucho,	imágenes	de	arenas	teñidas	de	sangre,	de	las
que	despertaba	con	un	vértigo	pavoroso.	Todavía	no	tenía	experiencia	en	controlar	las
visiones	para	sacar	el	máximo	provecho	de	ellas,	de	modo	que	aquella	excursión	fue
un	verdadero	calvario	para	el	joven	Jim.	Según	su	abuela,	algunos	cherokee	se	habían
ocultado	en	las	montañas	del	norte	para	evitar	ser	deportados,	y	volvieron	a	su	vida
salvaje	de	antaño,	cazando	y	pescando,	para	que	los	colonos	no	los	descubriesen.	Sus
padres,	en	cambio,	habían	acatado	el	desalojo	creyendo	que	de	ese	modo	dejarían	de
molestarlos	 y	 podrían	 por	 fin	 llevar	 una	 existencia	 tranquila,	 lejos	 de	 los	 hombres
pálidos	que	trastocaron	su	mundo.

“Se	 equivocaron”,	 pensó	 Jim	 con	 amargura.	 Personas	 como	 el	 padre	 de	 Clara
construían	 sus	 imperios	 a	 costa	 de	 las	 tierras	 de	 otros,	 y	 luego	 aparecían	 como
benefactores	de	la	sociedad	si	permitían	a	los	pobres	indios	sobrevivir	en	ellas	como
obreros	o	esclavos.

Decidió	 cerrar	 esa	 ventana	 en	 sus	 pensamientos	 y	 regresar	 al	 cuarto	 para
tranquilizar	a	la	joven.	La	halló	asomada	a	la	baranda	del	balcón,	con	medio	cuerpo
afuera,	intentando	ver	lo	que	sucedía.

—¿Qué	hace?	—bramó,	tirando	de	ella	hacia	atrás	y	cerrando	la	puerta	de	cristal
con	furia.

—Tenía	miedo	de	que	le	hubiese	sucedido	algo.
—Es	una	estupidez.	Podría	ser	el	blanco	de	cualquier	tirador	oculto	en	el	bosque.
—¡Pero	el	único	disparo	fue	de	Moses!
—¿Cómo	lo	sabe?
Clara	esbozó	una	sonrisa	pícara	que	desconcertó	a	Jim.
—Recuerdo	que	 él	 acostumbraba	 a	 disparar	 en	 las	 noches	 para	 ahuyentar	 a	 los

malos	espíritus,	y	veo	que	esa	costumbre	no	se	le	ha	borrado	—dijo,	risueña.
—Pues	en	este	caso,	el	espíritu	tenía	piernas	y	se	escabulló	en	la	noche.
—¿Quién	puede	querer	robarnos	algo?	Casi	no	queda	nada…
—Tendrá	 que	 empezar	 a	 desconfiar	 de	 la	 gente,	 Clara,	 o	 se	 convertirá	 en	 la

víctima	de	toda	la	comarca.
—Señor	 Morris	 —respondió	 ella	 con	 dulzura—,	 ser	 desconfiado	 sólo	 trae

amargura.	 Debemos	 creer	 en	 las	 buenas	 intenciones	 de	 los	 otros.	 ¿Acaso	 no	 las
tenemos	también?

Él	contuvo	su	impulso	de	zamarrearla	para	sacudirle	esas	ideas	de	la	cabeza,	pero
pensó	que	por	ese	día	habían	tenido	suficientes	emociones,	y	estaba	más	interesado
en	 hacer	 guardia	 que	 en	 enzarzarse	 en	 una	 estéril	 discusión	 con	 una	 aprendiz	 de
monja.

—Acuéstese	—indicó	con	frialdad—,	que	yo	me	quedaré	despierto	vigilando.
—Ya	me	lo	ha	dicho	antes.	Parecería	que	anhelara	verme	dormir.
Él	 iba	 a	 replicar	 que	 también	 deseaba	 oírla	 roncar,	 mas	 se	 detuvo.	 No	 quería
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develar	ese	conocimiento	íntimo	de	la	vida	de	Clara.	Se	limitó	a	tender	su	manta	bajo
el	 marco	 del	 ventanal,	 junto	 a	 sus	 armas	 y	 sus	 alforjas.	 Para	 acabar	 con	 la
conversación	de	modo	ostensible,	se	cubrió	el	rostro	con	el	sombrero.

Clara	 se	 echó	 sobre	 la	 cama	 sin	 quitarse	 la	 bata,	 y	 soltó	 el	 tul	mosquitero	 que
mamá	Sara	 había	 enrollado	 sobre	 el	 dosel.	Ella	 y	Alfonsito	 quedaron	 envueltos	 en
una	nube	vaporosa.	Pronto,	Jim	comenzó	a	escuchar	el	ruido	inconfundible	que	tanto
lo	había	sorprendido	primero,	y	divertido	después.	Un	día,	iba	a	decirle	a	Claramaría
La	 Rochelle	 que	 era	 la	 única	 señorita	 sureña	 que	 conocía	 que	 roncaba	 como	 un
cerdito.

A	escasas	leguas	de	Bellaflor,	en	una	mansión	de	similar	elegancia	aunque	mejor
mantenida,	un	hombre	se	inclinaba	sobre	el	escritorio	de	su	despacho,	absorto	en	la
lectura	 de	 unos	 papeles	 repletos	 de	 números.	 La	 llama	 de	 la	 lámpara	 era	 un	 faro
cálido	que	atemperaba	la	negrura	del	jardín	de	afuera.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea
reposaban	retratos	 familiares	y	una	bandera	de	 la	Confederación	de	 los	Estados	del
Sur.	Un	 perro	 de	 aguas	 dormitaba	 junto	 al	 canasto	 de	 la	 leña,	 enrollado	 sobre	 una
alfombra	de	flecos.	Cada	tanto,	alguna	imprecación	del	amo	lo	impelía	a	mover	una
oreja,	para	luego	sumirse	en	el	sueño	otra	vez.

El	hombre	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	y	se	frotó	el	puente	de	la	aristocrática
nariz.	Llevaba	un	chaleco	de	lana	sobre	una	camisa	blanca,	pantalones	de	franela	gris
y	botas	de	montar.	El	cuello	desprendido	dejaba	ver	un	vello	claro	que	armonizaba
con	 el	 tono	 avellana	 de	 su	 pelo.	 Estaba	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 años	 mozos.	 Podía
apreciarse	 que	 era	 un	 hombre	 elegante,	 aunque	 la	 contundencia	 de	 sus	 músculos
desmentía	que	hubiera	llevado	una	vida	de	holganza.	Mojó	la	pluma	en	el	tintero	de
ébano	y	tachó	una	suma	que	acababa	de	hacer.

—No	cierran	los	números	—masculló.
En	 ese	 momento	 se	 escuchó	 un	 tímido	 golpeteo	 en	 la	 puerta	 del	 caldeado

despacho.	El	hombre	soltó	fastidiado	la	pluma.
—¿Qué	pasa?	—gritó.
La	voz	temerosa	de	un	muchacho	dijo	algo	que	no	alcanzó	a	oír.
—¡Entra!	Balbuceas	como	una	vieja.
Un	mulato	de	unos	veinte	años	penetró	en	la	habitación	mirando	de	reojo	al	perro,

que	empezó	a	gruñir	de	inmediato.
—Habla.	¿Qué	ocurrió	hoy?
—Amo,	ha	pasado	algo.
—¿Qué	cosa?	¡Habla,	o	te	ensarto	en	la	chimenea	como	a	una	costilla	de	cerdo!
—Vino	gente,	amo,	gente	nueva.
El	hombre	de	los	números	cambió	de	talante	de	inmediato.	Aquella	información

atrajo	todo	su	interés.
—¿Quiénes	son,	Silas?	¿Inquilinos?
—No	lo	creo,	amo,	sobre	todo	porque	vinieron	con	la	señorita	Claramaría.
Ese	 dato	 tuvo	 el	 poder	 de	 paralizar	 al	 hombre.	 Su	 boca	 esbozó	 una	 sonrisa	 de
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auténtica	felicidad.
—¡Clara!	¡Mi	Clara!	—susurró,	como	en	trance.
Silas	continuaba	de	pie,	mirando	alternadamente	a	su	patrón	y	al	perro,	hasta	que

el	hombre	reaccionó.
—¿Cómo	 que	 no	 vino	 sola?	 ¿Quiénes	 eran	 sus	 acompañantes?	 ¿Alguna

institutriz,	acaso?
Silas	sacudió	la	cabeza.
—No,	mi	amo.	La	señorita	Clara	vino	con	un	hombre	y	un	niño.	Hubiese	espiado

más	 para	 contarle,	 pero	 el	 cabrón	 de	Moses	me	 vio	 y	me	 disparó	 un	mosquetazo.
Estuvo	a	punto	de	darme	en	el	culo	esta	vez.

El	 joven	 ignoró	 los	 comentarios.	 Su	 pensamiento	 había	 quedado	 fijo	 en	 las
palabras	anteriores:	“un	hombre	y	un	niño”.	¿Clara	se	habría	casado	y	tenido	un	hijo?
¿Era	posible	eso?	Se	incorporó	y	comenzó	a	pasearse	de	arriba	abajo	para	fastidio	del
perro,	que	cambió	su	lugar	por	otro	rincón	de	la	chimenea.	Con	las	manos	anudadas	a
la	espalda,	murmuraba	sin	descanso:

—No	 pudo	 haberse	 casado.	 No,	 no	 pudo	 hacerlo,	 si	 se	 marchó	 para	 eludir	 el
matrimonio	y	eso	fue	lo	que	alteró	tanto	al	padre.	¿Cómo	iba	a	casarse?	Seguro	que
se	 trata	de	un	 error.	Tengo	que	verla,	 tengo	que	 contarle	 lo	que	ocurrió	 aquí	 en	 su
ausencia.	 Pobre	Clara,	 estará	 sufriendo	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 doctor.	 Ella	me
necesita,	 Silas.	 Debo	 ir	 a	 visitarla.	 Clara…	 —suspiró	 después,	 extasiado	 ante	 el
sonido	de	su	nombre.

El	 mulato	 entendió	 que	 ya	 nada	 podía	 decir	 que	 sacase	 a	 su	 amo	 del
ensimismamiento.	Cada	vez	que	se	mencionaba	a	la	señorita	La	Rochelle	entraba	en
ese	estado	y	solía	abrir	 la	vitrina	de	 los	 licores.	Retrocedió	con	pasos	silenciosos	y
medidos,	sin	perder	de	vista	al	perro,	que	seguía	gruñendo	por	lo	bajo.	Desapareció
por	fin,	y	sus	piernas	veloces	 lo	 llevaron	hacia	 la	despensa,	donde	la	vieja	cocinera
había	guardado	los	primeros	encurtidos	para	el	invierno.

El	 hombre	 siguió	 gastando	 la	 alfombra	 hasta	 que	 Chester	 lanzó	 un	 aullido
lastimero	y	trepó	al	sillón	de	orejas.	Su	amo	se	sentó	de	nuevo	frente	al	escritorio	y
sacó	del	cajón	un	pequeño	 retrato	ovalado	en	el	que	una	 jovencita	angelical,	 cuyos
bucles	se	enroscaban	sobre	el	escote	de	organdí	de	su	vestido,	le	sonreía.

—Clara,	 has	 venido	 a	 mí	 —murmuró	 conmovido—.	 Cometiste	 un	 error	 al
marcharte,	pero	ahora	todo	se	reparará.	A	mi	lado	no	sufrirás	ninguna	pena.

Encerró	el	 retrato	en	su	mano	y	apartó	el	 libro	de	números.	Ya	no	podría	hacer
cuentas,	todo	su	pensamiento	estaba	capturado	por	la	noticia	del	regreso	de	su	amada.
La	vuelta	de	Clara	ponía	fin	a	un	largo	período	de	desvelo.

La	 luna	 se	 coló	 por	 el	 ventanal	 del	 despacho	 y	 envolvió	 en	 su	 platinada	 luz	 la
figura	masculina,	arrancando	un	destello	artificial	al	ojo	de	vidrio	de	André	Levillier,
el	promisorio	capitán	confederado,	heredero	de	L’Hirondelle	y	 febril	 enamorado	de
Clara	maría	La	Rochelle.
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CAPÍTULO	4

Al	 amanecer,	 Jim	 salió	 montado	 en	 el	 appaloosa	 a	 recorrer	 los	 campos	 de
Bellaflor.	Lo	acompañaron	durante	un	trecho	el	canto	del	cardenal	rojo	y	un	ciervo	de
cola	 blanca	 que	 brincaba	 a	 su	 paso.	 Aquel	 viejo	 dominio	 era	 suelo	 de	 pioneros.
Mucho	antes	de	la	batalla	de	Fort	Sumter	que	desató	la	Guerra	Civil,	cruzaron	el	valle
colonos	germanos,	 irlandeses	de	Escocia	 e	 ingleses,	 todos	hambrientos	de	 tierras	 y
oportunidades.	 Las	 antiguas	 tribus	 se	 habían	 visto	 forzadas	 a	 replegarse	 bajo
ignominiosos	 tratados.	 Jim	 tenía	 en	 alta	 estima	 a	 los	 virginianos,	 pues	 entendía	 el
orgullo	de	haber	encabezado	las	guerras	más	sangrientas	y	defendido	los	valores	de
sus	 habitantes,	 sin	 importar	 cuáles	 fueran.	 Ése	 era	 su	 pensar	 indio,	 incomprendido
siempre:	lealtad	y	olvido	de	uno	mismo.	Cientos	de	campañas	se	hicieron	por	injustas
razones,	lo	que	contaba	era	que	en	ellas	iba	el	corazón,	aun	equivocado.

Había	 cambiado	 su	 levita	 por	 una	 casaca	 de	 grueso	 paño	 que	 usó	 durante	 su
participación	en	la	Thomas’	Legion.	Estimaba	esa	prenda	por	sobre	todas	las	cosas,
debido	 a	 que	 en	 ese	 batallón	 reinaba	 el	 espíritu	 de	 hermandad	 y	 coraje	 que	 tanto
apreciaba	 y	 a	 que	 conservaba	 en	 el	 forro	 la	 sangre	 de	 Lobo	 Blanco.	 Jim	 resentía
aquella	batalla	que	le	había	costado	la	vida	a	su	amigo,	pues	poco	tiempo	después	el
general	Robert	Lee	se	rindió	ante	Ulysses	Grant	y	la	Legión	debió	deponer	sus	armas
en	Carolina	del	Norte.	John	había	muerto	en	vano,	pensó	mientras	cabalgaba	a	favor
del	 viento	 y	 a	 través	 de	 los	 álamos.	 Lobo	 Blanco	 estaba	 allí,	 en	 las	 hojas	 que
danzaban	en	el	aire	otoñal,	en	el	fondo	rocoso	de	los	arroyos	helados,	en	las	huellas
del	 lince	 y	 en	 las	madrigueras	 de	 los	 conejos	 de	 colas	 algodonosas.	 Y	 de	manera
indeleble,	estaba	grabado	en	su	corazón.

—Hermano	—dijo	 en	 voz	 alta	 cuando	 atravesó	 un	 puente	 de	 troncos	 sobre	 las
aguas	de	una	vertiente	caudalosa.

Los	campos	de	tabaco	se	extendieron	ante	su	vista	como	un	mar	de	verdes	hojas
acunadas	 por	 los	 vientos.	 Al	 término	 de	 las	 hileras	 se	 alzaban	 los	 barracones	 uno
junto	al	otro,	con	sus	techos	de	paja	y	sus	paredes	de	madera,	ahora	vacíos.	Jim	sabía
que	en	Virginia	los	amos	de	las	plantaciones	solían	fomentar	la	vida	familiar	de	sus
esclavos,	lo	que	les	permitía	mantener	sus	lazos	y	ser	menos	desdichados	que	en	otros
sitios.	La	vista	de	aquellas	casas,	despojadas	de	 sus	moradores	y	de	 sus	enseres,	 le
produjo	la	misma	sensación	de	pérdida	que	el	día	que	avistó	el	lugar	donde	sus	padres
habían	 vivido	 antes	 del	 traslado:	 una	 granja	 con	 su	molino	 y	 su	 corral	 de	 troncos
junto	 al	 río	 murmurante.	 Él	 la	 conoció	 solitaria	 y	 hueca,	 visitada	 por	 zorros	 y
castores,	carcomida	por	la	nieve.

Tristes	huellas	de	un	pasado	perdido.
Su	 mirada	 entrenada	 recorrió	 los	 vastos	 plantíos	 y	 calculó	 las	 opciones.	 Sin

esclavos	 y	 con	 poca	 probabilidad	 de	 contratar	 asalariados	 debido	 a	 la	 falta	 de
metálico,	 lo	 mejor	 sería	 ofrecer	 parcelas	 de	 esa	 tierra	 a	 colonos	 en	 busca	 de
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oportunidades.	Era	preferible	hacerlo	por	cuenta	propia	en	lugar	de	sufrir	el	despojo	a
manos	de	bandidos	o	especuladores.	Sería	una	dura	decisión	para	Clara,	incluso	para
Moses,	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 sentía	 dueño	 de	 la	 vida	 tradicional,	 la	 única	 que
conocía,	 pero	 los	 tiempos	 cambiaban	 a	 velocidad	vertiginosa,	 y	 no	podían	darse	 el
lujo	 de	 ignorarlo.	 Con	 cincuenta	 acres	 a	 cada	 familia	 de	 colonos	 podrían	 sacar
bastante	rendimiento.	El	tiempo	aristocrático	había	terminado,	mal	que	le	pesara	a	él
mismo,	 que	 luchó	 por	 defenderlo.	 Causas	 ajenas,	 se	 dijo	 malhumorado.	 Y	 se
sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	estaba	haciendo	suya	la	causa	de	Clara	y	Bellaflor.

Antes	de	escucharla,	adivinó	su	presencia.
—¡Señor	Morris!
El	galope	se	acercaba	por	detrás.	Clara	cabalgaba	en	el	caballo	de	remonta	que	él

había	 comprado	 en	 Richmond.	 A	 horcajadas,	 según	 podía	 apreciar.	 Debió	 de
parecerle	más	práctico,	luego	de	verse	obligada	a	hacerlo	durante	el	viaje.	Su	capota
había	 caído	 hacia	 atrás	 y	 el	 cabello	 se	 le	 encrespaba	 con	 los	 embates	 del	 viento.
Llevaba	puesto	un	traje	de	amazona	verde	oscuro,	incluidos	los	guantes	de	piel.	Era
la	 estampa	 de	 una	 acaudalada	 señorita	 sureña,	 sin	 un	 céntimo	 y	 próxima	 a	 perder
también	la	tierra.

—Se	marchó	sin	avisarme	—jadeó	al	alcanzarlo.
Los	colores	le	habían	subido	al	rostro	y	los	ojos	le	brillaban	como	diamantes.
—Me	pareció	prudente	dejarla	dormir	—adujo	Jim,	algo	envarado.
Había	 pasado	 una	 mala	 noche.	 Tras	 escuchar	 durante	 un	 buen	 rato	 sus	 dulces

ronquidos,	empezó	a	sentir	un	cosquilleo	nervioso	que	le	exigió	una	dura	práctica	de
control.	Ni	 el	 frío	nocturno	ni	 la	visión	de	Alfonsito	dormido	al	 lado	de	 la	novicia
impidieron	que	desfilaran	por	su	mente	imágenes	audaces	de	un	encuentro	íntimo	con
Claramaría.	 Ella	 ejercía	 la	 peor	 de	 las	 influencias,	 la	 que	 no	 lleva	 intención.	 Jim
sostenía	pocos	encuentros	 sexuales,	 sólo	 los	que	 satisfacían	 la	necesidad	cuando	se
tornaba	 apremiante.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 controlaba	 con	 facilidad	 y	 era
dueño	 de	 dejarse	 llevar	 si	 le	 apetecía,	 así	 como	 de	 prohibirse	 el	 contacto	 si	 se	 le
antojaba.	 El	 problema	 con	Clara	 era	 que	 despertaba	 en	 él	 algo	más	 que	 lujuria,	 le
provocaba	un	sentimiento	de	ternura	que	le	resultaba	desconocido	y	repudiable.	Para
un	hombre	consciente	de	sus	obligaciones	y	acostumbrado	a	prescindir	de	casi	todo,
sentirse	vulnerable	era	casi	una	aberración.

—Ni	 siquiera	 ha	 desayunado.	 Mamá	 Sara	 se	 molestó	 por	 eso.	 Ella	 se	 siente
orgullosa	de	sus	 tortitas.	 ¡Viera	qué	hambriento	despertó	Alfonsito!	Hubo	que	darle
medio	biberón	de	más.	A	este	paso,	engordará	como	un	pavo	cebado.

—La	noto	de	buen	humor.
Clara	sonrió	con	todos	los	dientes.
—Este	clima	siempre	me	ha	sentado.	Olvidaba	el	efecto	que	producían	en	mí	las

mañanas	frescas	de	otoño.	Yo	solía	cabalgar	hacia	las	barracas	y	llevar	dulces	a	los
niños.	Ya	no	queda	nadie	—dijo	de	pronto	entristecida.

—Habrá	que	aceptar	los	cambios.
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—Sí,	 de	 eso	 quería	 hablarle.	 Tendremos	 que	 salir	 en	 busca	 de	 obreros	 para
trabajar	la	tierra.	Aunque	no	cosechemos	la	misma	cantidad	que	antes,	podríamos…

—Los	cambios	a	los	que	me	refiero	son	más	drásticos,	Clara.	La	plantación	ya	no
puede	seguir,	tiene	que	entregar	las	tierras	a	cultivadores,	sin	cederles	la	propiedad	si
no	quiere,	pero	dándoles	la	libertad	de	trabajar	para	sí.

Ella	se	llevó	una	mano	al	pecho,	como	si	le	faltase	la	respiración.
—¿Dividir	la	tierra?
—Abrir	 paso	 a	 la	 colonización.	 Hay	 mucha	 gente	 viniendo	 al	 sur	 y	 yendo	 al

oeste.
—Señor	Morris,	 está	 claro	 que	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 poseer	 la	 tierra.	 Forma

parte	 de	 uno,	 como	 la	 sangre,	 no	 me	 pida	 que	 traicione	 la	 memoria	 de	 mi	 padre
partiendo	lo	que	él	heredó	de	mi	abuelo,	y	éste	de	su	padre.	Somos	terratenientes	del
tabaco,	siempre	lo	fuimos.

Jim	calló	lo	que	le	vino	a	la	boca	en	ese	instante:	que	también	su	gente	había	sido
dueña	de	grandes	tierras,	mucho	más	extensas	que	aquéllas,	y	que	sin	razón	se	vieron
despojados.

—Es	 un	 discurso	 bonito	 pero	 anticuado.	 Además,	 incongruente	 con	 sus
propósitos	de	ser	monja.

Ella	se	ruborizó.
—Puedo	renunciar	a	vivir	aquí,	pero	no	quebraría	la	herencia	de	mi	padre.	Dejaría

que	 sirviese	 para	 dar	 trabajo	 a	 la	 gente	 y	 alimento	 a	 los	 encargados	 de	 sacarla
adelante	—y	lo	miró	con	repentino	interés—.	Usted,	por	ejemplo.	Podría	ser	un	buen
capataz,	si	aceptara.

Jim	casi	suelta	una	carcajada.	Clara	no	tenía	la	mínima	idea	de	quién	era	él.
—Salvo	por	el	hecho	de	que	no	busco	trabajo.
—Sé	que	 tiene	negocios	 en	Tennessee,	 aunque	nunca	me	ha	dicho	 cuáles.	Éste

podría	ser	un	buen	negocio.
—Clara,	 el	 sur	 que	 usted	 conoció	 no	 existe	 ya.	 Estamos	 en	 un	 período	 de

construcción	de	otra	sociedad,	y	más	vale	que	se	entere	antes	de	que	esa	renovación
le	pase	por	arriba.	Recién	pensaba	en	la	manera	más	adecuada	de	partir	 la	 tierra	en
fundos	para	otorgar	a	 los	colonos.	Sería	un	recurso	para	evitar	que	se	 la	quiten	por
falta	de	pago	de	las	deudas	contraídas	durante	la	guerra.	¿Sabe	usted	que	los	estados
rebeldes	 están	 siendo	 sometidos	 a	 condiciones	muy	 duras?	 ¿Vio,	 acaso,	 a	 aquellos
hombres	de	Richmond?	Hasta	los	soldados,	pese	a	que	se	les	perdone	su	participación
en	la	guerra,	tienen	dificultades	para	ubicarse	de	nuevo	en	un	mundo	deshecho.	Son
tiempos	duros,	Clara,	y	si	opta	por	quedarse	deberá	amoldarse	a	las	exigencias	de	la
Unión.	Existen	castigos	para	los	que	desafiaron	al	gobierno	federal.

—¡Pero	usted	no	puede	estar	de	acuerdo	con	eso!	Bastante	castigo	es	ver	morir	de
enfermedad	y	 de	 hambre	 a	 los	 niños,	 llorar	 a	 los	muertos	 en	 el	 frente	 y	 perder	 las
cosechas,	para	también	sufrir	el	abuso	de	autoridad	de	los	que	vencieron.

—Ahora	 habla	 como	 una	 auténtica	 dama	 sureña.	 Olvídese	 de	 su	manía	 de	 ser
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monja,	Clara,	usted	es	una	virginiana	de	pura	cepa.	Sea	honesta.
—Nunca	dije	que	renegara	de	mi	condición	—respondió	ella	desafiante—,	pero

eso	 no	 me	 impide	 desear	 otras	 cosas,	 como	 ser…	 monja	 —concluyó,	 de	 repente
asustada	porque	iba	a	revelar	su	vocación	más	auténtica,	la	medicina.

Jim	la	contempló	con	suspicacia.
—¿Qué	 la	 mueve	 a	 tomar	 los	 hábitos,	 Clara?	 ¿Un	 amor	 imposible,	 tal	 vez?

¿Acaso	la	propuesta	de	matrimonio	de	ese	André	no	sé	cuánto?
—Quiero	servir	a	Dios	ayudando	al	prójimo.	Es	lo	que	Jesús	nos	enseña.
—Hay	muchas	formas	de	ayudar	sin	sacrificar	la	vida.
—Para	mí	no	es	sacrificio	cuidar	de	los	niños	y	de	los	ancianos,	ni	tampoco	sanar

enfermos.	Es	algo	que	me	gusta	hacer.
—Pues	no	necesita	colgarse	túnicas	negras	para	hacerlo.
—¿Qué	 le	 pasa,	 señor	 Morris?	 ¿Odia	 al	 clero?	 Ha	 de	 haber	 tenido	 nefastas

experiencias	con	algún	ministro	de	Dios.
—A	 decir	 verdad,	 señorita	 La	 Rochelle,	 mi	 pueblo	 ha	 tenido	 las	 peores

experiencias	 con	 todos	 los	 ministros	 y	 enviados	 del	 gobierno.	 He	 visto	 a	 muchos
clérigos	desviar	la	vista	ante	las	atrocidades	cometidas.

Clara	lo	miraba	con	fijeza	y	una	emoción	contenida.
—No	sabía	eso,	señor	Morris.	¿De	qué	pueblo	me	habla?	¿Acaso	viene	del	oeste?

Allí	se	vive	de	manera	muy	dura,	dicen.	Lamento	que	haya	sufrido	abusos.	Pienso,
sin	embargo,	que	la	maldad	de	algunos	no	invalida	la	misión	de	Cristo.	Hay	gente	que
no	entendió	lo	que	el	Señor	nos	dijo,	o	bien	no	quiere	aceptar	vivir	bajo	ese	mandato.
Yo	 le	 aseguro	 que	 hay	 buenos	misioneros,	 personas	 compasivas	 que	 sacrifican	 sus
vidas	para	salvar	a	otros.

—Enseñándoles	cosas	que	no	pidieron	saber.
—Es	la	verdad	de	Cristo.
Jim	 se	mordió	 la	 lengua	 para	 no	 decir	 algo	 hiriente.	Clara	 no	 estaba	 preparada

para	saber	de	dónde	provenía	él,	de	modo	que	se	limitó	a	sentenciar:
—La	verdad	es	demasiado	grande	para	provenir	de	un	solo	lugar.
La	 joven	 calló,	 pensativa.	 Sus	 ojos	 de	 cielo	 pasaron	 del	 rostro	 del	 hombre	 al

horizonte	lejano	donde	el	sol	ya	se	adueñaba	de	las	montañas.
—Ha	 dicho	 algo	 importante	—murmuró—.	 Quizá	 tengamos	 sólo	 atisbos	 de	 la

verdad.	 A	 lo	 mejor	 el	 mundo	 no	 puede	 recibirla	 entera,	 de	 una	 vez,	 sino	 ir
saboreándola,	avanzando	a	pequeños	pasos.

Jim	también	miró	hacia	las	crestas	azules.	La	conversación	de	Clara	era	como	el
agua	fresca	de	un	arroyo,	siempre	cambiante,	siempre	limpia.	Esa	claridad	diáfana	era
el	mayor	peligro	que	enfrentaba.	No	recordaba	haber	hablado	tanto	con	una	mujer	en
toda	su	vida,	dejando	de	lado	a	su	abuela,	que	recitaba	monólogos	para	sus	nietos.

Decidió	que	era	tiempo	de	interrumpir	el	encanto	que	se	había	creado	entre	ellos.
—Dijo	que	las	tortitas	de	mamá	Sara	eran	buenas.	Mi	estómago	quiere	saber	si	es

cierto.
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Clara	se	echó	a	reír,	olvidada	de	la	trascendencia	de	la	charla	anterior.
—¡Su	 estómago	 recibirá	 una	 buena	 lección,	 señor	Morris!	 ¡El	 que	 llegue	 antes

comerá	doble!
Y	lo	sorprendió	espoleando	a	su	caballo	y	llevándole	la	delantera.
Pudo	haber	pasado	junto	a	ella	como	ráfaga,	como	sólo	un	jinete	indio	lo	haría,	y

prefirió	dejarla	ganar,	por	gusto	de	observar	su	delgada	figura	erguida,	con	la	capota
rebotando	 a	 sus	 espaldas	 y	 la	 falda	 descubriendo	 las	 pantorrillas	 enfundadas	 en
medias	blancas.	Era	la	primera	monja	que	conocía	capaz	de	galopar	de	esa	manera.

Arribaron	a	los	establos	entre	risas,	sofocados	y	felices	por	el	ejercicio.
La	 vista	 del	majestuoso	 alazán	 que	 ramoneaba	 sujeto	 a	 un	 poste	 los	 detuvo	 en

seco.
—Hay	visita	—dijo	Clara,	intrigada,	y	se	acomodó	las	faldas.
Jim	tuvo	la	inmediata	sensación	de	que	no	sería	agradable.	Desmontó	con	rapidez

y	la	ayudó	a	descender.	Sus	grandes	manos	se	ajustaron	en	torno	a	la	fina	cintura	con
facilidad.	A	través	de	la	tela	percibió	el	calor	de	su	cuerpo	tierno,	y	la	soltó	como	si
quemara.	 Moses	 los	 aguardaba	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 cuando	 ellos	 llegaron	 al
porche.	Su	actitud	era	 la	del	mayordomo	que	siempre	había	sido,	desempeñando	su
acostumbrado	papel.	Llevaba	en	su	mano	un	sombrero	de	hombre.

Mamá	Sara	les	salió	al	paso,	alborotada.
—¡Mi	niña!	No	sabe	qué	alegría	me	dio…	Venga,	la	están	esperando	—y	la	tomó

del	brazo	para	arrastrarla	hacia	el	recibidor,	que	había	debido	abrir	de	apuro,	dada	la
sorpresiva	visita.

Allí,	 de	 pie	 y	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda,	 observando	 todo	 con	 curiosidad,	 se
hallaba	un	hombre	alto	y	de	buen	porte.	Vestía	ropa	de	montar	que	sin	duda	habría
desempolvado	 para	 la	 ocasión,	 lo	 mismo	 que	 Clara.	 Sus	 cabellos	 castaños	 se
ondulaban	en	el	cuello,	rozando	la	camisa	y	cubriendo	parte	del	saco.	Clara	se	detuvo
en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 al	 verlo.	No	 precisaba	 que	 el	 hombre	 se	 diese	 vuelta	 para
saber	de	quién	se	trataba.	Ese	color	avellana	lo	denunciaba,	así	como	su	distinguida
apostura.

—André.
El	 recién	 llegado	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 pintada	 en	 el	 rostro	 varonil,	 que

hubiese	sido	perfecto	sin	el	parche	que	le	tapaba	el	ojo	derecho.
—Clara,	has	 regresado	por	 fin	—y	 le	 tendió	 los	brazos,	 seguro	de	que	buscaría

refugio	en	ellos.
La	joven	no	lo	defraudó.	Impulsada	por	un	cúmulo	de	sentimientos:	la	pérdida	de

su	padre,	 la	pena	por	 los	estragos	de	la	guerra	y	la	compasión	al	ver	que	el	galante
amigo	 de	 toda	 su	 vida	 llevaba	 el	 estigma	 del	 combate,	Clara	 se	 lanzó	 al	 pecho	 de
André,	 que	 la	 envolvió	 con	 ternura	 no	 exenta	 de	 pasión.	 Jim	 era	 una	 estatua
petrificada	en	el	vestíbulo.

—Cuánto	te	extrañé,	Clara.	Me	privaste	de	acompañarte	en	tu	duelo,	querida.
Ella	levantó	su	rostro	surcado	de	lágrimas,	y	recién	entonces	él	reparó	en	algo	que
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le	 había	 perturbado	 de	 modo	 insensible	 al	 verla	 entrar:	 su	 preciosa	 Clara,	 la	 del
cabello	broncíneo	y	enrulado	en	torno	a	su	carita	de	nácar,	estaba	rapada	como	una
pordiosera.

—¿Qué	te	han	hecho?	—exclamó	consternado.
Los	criados	podían	entender	 el	disgusto	del	 caballero,	ya	que	habían	 sentido	 lo

mismo	 al	 verla	 en	 la	 cena;	 el	 único	 al	 que	 no	 parecía	molestar	 la	 amputación	 del
cabello	 de	 Clara	 era	 su	marido.	Mamá	 Sara	 se	 frotaba	 las	manos	 una	 contra	 otra,
ansiosa.	Sabía	que	André	Levillier	estaba	acariciando	a	la	joven	más	de	lo	debido	en
presencia	de	un	esposo.

—Hija,	preséntale	tu	André	al	señor	Morris	—intervino.
“Tu”	André.	 Jim	 avanzó,	 impertérrito,	 y	 se	 solazó	 ante	 la	 sorpresa	 del	 otro.	 Se

estrecharon	 las	manos	midiéndose	con	 los	ojos,	y	en	el	único	visible	de	André	Jim
captó	la	chispa	de	estupor.	Supo	que	había	reconocido	en	él	al	indio	que	era.

—Clara,	¿quién	es	este	señor?
—Jim	Morris,	encantado	de	conocerle	—se	adelantó	a	decir	Jim,	previendo	que

ella	estaría	dispuesta	a	aclarar	la	confusión	de	una	buena	vez.	No	convenía	por	ahora,
al	menos	hasta	que	estuviese	seguro	de	las	intenciones	del	vecino.

—¿Te	has	casado,	Clara?	—insistió	André.
Había	querido	ignorar	el	presentimiento	que	lo	asaltó	cuando	Silas	le	confió	que

la	muchacha	llegaba	acompañada,	y	ahora	que	veía	la	 traza	del	que	sin	duda	era	su
esposo	la	realidad	le	resultaba	aún	más	dolorosa.	Ella	lo	había	rechazado	para	casarse
con	un	 indio,	un	mestizo	 tal	vez,	 lo	mismo	daba.	Siempre	había	 sido	 rebelde,	pero
esto	pasaba	de	la	raya.

—No	 sólo	 eso,	 señor	 Levillier	 —acotó	 mamá	 Sara—.	 Clara	 es	 madre	 de	 un
precioso	bebé.	Espere	a	verlo.

La	negra	avanzaba	a	pasos	agigantados,	quería	exponer	de	una	buena	vez	 todas
las	 novedades,	 para	 acabar	 con	 la	 tensión	 que	 la	 visita	 provocaba	 en	 los	 criados,
conocedores	 de	 las	 intenciones	 del	 amo	Ambrose	 para	 con	 ese	 joven	 heredero.	 La
cara	del	caballero	 se	 torció	en	una	mueca	que	él	quiso	disimular	en	 sonrisa	ante	el
desconocido	que	lo	observaba	con	descaro.	De	haber	sido	un	igual,	André	lo	hubiese
retado	a	duelo	en	ese	instante.

—Me	alegro	por	ti,	Clara	—acertó	a	decir	en	tono	neutro.
La	joven	lo	miraba	con	pena.	Ella	no	había	querido	hacer	sufrir	a	su	amigo,	pero

ni	él	ni	su	padre	entendían	que	no	lo	amaba	de	esa	forma,	que	lo	quería	como	a	un
hermano	y	que	además	estaba	dispuesta	a	vivir	 sin	hombre,	puesto	que	anhelaba	 la
vida	de	servicio.

—Traeré	 al	 niño	 —anunció	 mamá	 Sara,	 y	 partió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 las
habitaciones	de	arriba.

Jim	se	acercó	y	tomó	a	Clara	del	brazo	con	autoridad.	Ella	frunció	el	ceño,	pero
se	dejó	llevar	hacia	los	sillones	desenfundados	para	la	ocasión.

—Sentémonos	—dijo	 Jim	 con	 tranquilidad,	 como	 si	 estuviese	 acostumbrado	 a
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recibir	visitas.
—Me	temo	que	estoy	de	paso	—se	excusó	André—.	Sólo	quise	comprobar	si	lo

que	mis	criados	me	dijeron	era	cierto,	que	estabas	de	vuelta,	Clara.	Y	presentarte	mis
respetos	y	condolencias	por	 la	muerte	de	Ambrose.	Ya	sabes	que	para	mí	era	como
otro	padre.

Jim	registró	cada	una	de	las	palabras	y	las	guardó	para	analizarlas	luego.
—¿Y	el	tuyo,	André?	¿Cómo	está	tu	padre?
La	preocupación	de	Clara	atizó	la	angustia	de	André.
—Como	puede	estarlo	un	hombre	que	peleó	en	una	guerra	perdida	casi	desde	el

principio.	Después	de	que	mi	madre	cayó	víctima	de	la	difteria,	él	se	abocó	a	la	vida
pública.	 Participó	 en	 las	 asambleas	 legislativas	 y	 contribuyó	 a	 redactar	 la
Constitución	de	Virginia.	De	nada	le	valió	tanto	esfuerzo,	ya	no	tenemos	soberanía.	Y
está	por	verse	que	conservemos	la	tierra.

—De	eso	hablábamos	—contestó	Clara	señalando	a	Jim—.	Él…	pensaba	que	tal
vez	 sería	 mejor	 entregar	 algunas	 parcelas	 a	 los	 colonos.	 Como	 arrendatarios	 —
agregó,	al	ver	la	expresión	de	André.

—¿El	 señor	Morris	 es	 un	maldito	 yankee?	—y	 su	mirada	 recorrió	 la	 chaqueta
militar	para	comprobarlo.

—¡André!	—se	horrorizó	Clara,	más	por	el	rencor	que	rezumaba	la	voz	del	joven
antes	que	por	el	hecho	de	que	Jim	fuese	o	no	yankee,	ya	que	en	su	corazón	no	existía
el	odio	hacia	nadie.

—Provengo	de	Tennessee,	aunque	mi	familia	es	de	Carolina	del	Norte	—repuso
Jim	con	ofensiva	serenidad.

—Entonces	 no	 me	 explico	 cómo	 puede	 siquiera	 pensar	 en	 dividir	 la	 tierra	 y
satisfacer	 la	 ambición	 de	 los	 mercantilistas	 que	 de	 todo	 quieren	 hacer	 monedas.
¿Quieres	eso,	Clara?	¿Destruir	la	plantación	de	tu	padre?	Sabe	Dios	cuánto	amaba	él
a	 Bellefleur	 —y	 pronunció	 en	 francés	 el	 nombre,	 para	 excluir	 al	 otro	 de	 esa
familiaridad.

—Entiendo	que	el	doctor	La	Rochelle	amaba	también	su	profesión,	quizá	tanto	o
más	que	la	tierra	—observó	Jim	con	absoluta	parsimonia.

André	 se	contuvo	para	no	echarle	 las	manos	al	 cuello.	Detrás	del	 cortinado	del
vestíbulo,	 Moses	 sentía	 lo	 mismo	 y	 disfrutaba	 de	 la	 contienda	 en	 la	 medida	 que
sirviese	para	rebajar	al	esposo	de	Clara	ante	los	ojos	de	ella.

—André	 —intercedió	 Clara	 con	 dulzura,	 mientras	 ponía	 una	 mano	 sobre	 el
antebrazo	de	su	amigo—,	ya	ha	habido	bastante	enfrentamiento	en	 la	guerra.	No	lo
dejemos	entrar	a	nuestras	casas.	Eres	bienvenido	aquí,	sintámonos	en	paz.

Jim	apretó	 los	dientes	 al	ver	 la	 intimidad	con	que	ella	 lo	 tocaba,	 aunque	 fingió
indiferencia.

—Es	 bienvenido	 como	 antiguo	 amigo	 de	 la	 casa	—corroboró—.	 Los	 hombres
podemos	ventilar	las	diferencias	en	otros	sitios.

Clara	no	captó	la	insinuación	pero	André	sí,	y	su	sonrisa	feroz	lo	confirmaba.
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—No	faltará	oportunidad	—contestó.
Inclinó	la	cabeza	ante	Clara	y	luego	tomó	su	sombrero	de	manos	de	Moses.	Se	lo

caló	con	más	fuerza	de	la	debida	y	salió	de	la	casa	como	viento	de	octubre.
Antes	de	encarar	hacia	los	establos,	pudo	escuchar	la	voz	de	Clara:
—André,	ven	a	cenar	con	nosotros	mañana.	Y	trae	a	tu	padre,	si	lo	desea.
—Vendremos	—se	le	escuchó	decir.
Mamá	Sara	bajaba	con	Alfonsito	en	brazos.	Había	querido	cambiarle	las	ropitas

para	 que	 el	 amo	 Levillier	 viese	 lo	 bello	 que	 era,	 y	 lamentó	 esa	 partida	 abrupta,
aunque	comprendía	bien	 las	 razones.	Tampoco	pudo	evitar	que	Jim,	al	verla	con	el
niño,	se	lo	quitase	de	las	manos	y	lo	llevase	con	él	al	aire	libre.

—Está	frío	afuera	—se	atrevió	a	decir	la	negra.
—Así	 se	 hará	 hombre	 —respondió	 Jim,	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 un	 golpe

intencionado.
Mamá	Sara	se	dirigió	entonces	a	Clara,	que	se	quedó	contrita	ante	tanta	soberbia

masculina.
—Sabrá	disculpar	al	señorito	André,	niña.	Él	la	pretendía,	usted	lo	sabe	bien.	Es

lógico	que	se	sienta	incómodo	ante	la	situación.
—Siempre	lo	has	querido	como	a	un	hijo	—convino	la	joven,	comprensiva.
—Dios	sabe	que	hijos	postizos	no	me	han	faltado.	Usted,	André…	a	más	de	los

míos	propios.	El	sueño	de	su	padre	había	sido	que	formaran	familia,	pero	los	caminos
del	Señor	están	llenos	de	contradicciones.	Lo	que	no	entra	en	mi	cabeza,	ama	Clara,
es	 que	usted	 lleve	 el	 cabello	 así,	 tan	 escaso.	Ahora	que	 estamos	 entre	 nosotros	me
atrevo	a	preguntárselo.	¿Es	por	alguna	enfermedad	que	la	aquejó	durante	su	viaje?

La	joven	la	miró	con	simpatía.
—No,	mamá	Sara,	fue	por	mi	decisión.
Juzgó	 conveniente	 no	 agregar	 nada	 hasta	 que	 hubiese	 hablado	 con	 el	 señor

Morris.	 Estaban	 llevando	 esa	 farsa	 demasiado	 lejos,	 ya	 había	 otro	 involucrado:
André.	 Pronto	 se	 le	 haría	 imposible	 deshacer	 la	 mentira.	 Suspiró,	 derrotada,	 y	 se
retiró	a	su	cuarto	con	el	pretexto	de	refrescarse	después	de	la	cabalgata,	dispuesta	a
pensar	sobre	las	emociones	que	se	estaban	sucediendo	una	tras	otra	desde	su	llegada	a
Bellaflor.

Moses	y	Sara	intercambiaron	miradas	al	verla	partir.
—La	niña	está	 rara,	Moses.	Y	ese	hombre	que	 trajo	con	ella…	No	digo	yo	que

deba	gustarnos,	pero	no	acabo	de	entenderlo.
—No	es	del	norte	ni	es	del	sur	—comentó	el	mayordomo.
—Y	 no	 durmieron	 juntos	 —acotó	 la	 negra	 con	 un	 gesto	 de	 intriga—.	 Eso	 lo

puedo	jurar.
Moses	se	quedó	viéndola	mientras	bamboleaba	sus	caderas	rumbo	a	la	cocina,	y

preguntándose	cómo	diablos	sabría	ella	lo	que	acababa	de	afirmar.
Una	vez	en	el	cuarto	del	piso	alto,	Clara	se	recostó	contra	la	puerta	y	miró	hacia

el	techo	pintado	de	celeste	con	nubes	rosadas,	un	capricho	de	su	padre	para	satisfacer
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sus	fantasías	de	niña.	Se	quitó	los	guantes	y	desató	las	cintas	de	la	capota	que	colgaba
a	su	espalda.	Era	la	culpable	de	toda	esa	confusión.	Si	se	hubiera	presentado	desde	el
primer	momento	con	el	hábito,	ninguno	concebiría	 falsas	expectativas.	 Jim	 la	vería
como	lo	que	era,	André	no	tendría	motivos	de	celos	y	los	criados	dejarían	de	mirar	al
señor	Morris	 de	 reojo,	 pues	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 se	mostraban	 recelosos	 ante	 su
presencia.	El	niño	podía	pasar	por	el	beneficiario	de	una	obra	de	caridad,	 tal	como
tantas	otras	que	ella	había	hecho	desde	el	convento.	Y	todos	estarían	más	tranquilos,
empezando	por	ella	misma,	que	se	sentía	traidora	ante	los	ojos	de	Dios	por	fingir	ser
alguien	que	no	era.

Suaves	golpes	en	la	puerta	la	distrajeron.	Era	la	mulata	muda,	con	una	tila	que	de
seguro	le	enviaba	mamá	Sara.

—Pasa,	Duma,	y	pon	la	bandeja	sobre	la	cama.
Habían	abierto	un	baúl	donde	guardaban	la	ropa	de	Clara	desde	su	nacimiento,	y

las	primorosas	prendas	se	encontraban	desperdigadas	sobre	la	colcha	de	retazos.	La
joven	 sirvienta	 las	 recogió	 con	 reverencia	 y	 apoyó	 la	 bandeja	 sobre	 un	 liencillo
blanco.

—¿Eres	de	por	aquí,	Duma?	—quiso	 saber	Clara	mientras	 la	veía	 trajinar	en	 la
habitación.

La	muchacha	asintió	con	energía,	sin	soltar	palabra.
—Y	no	puedes	hablar	—acotó	la	joven	con	dulzura.
Los	ojos	vivaces	de	Duma	se	clavaron	en	ella	con	recelo.	Pensaba	que	eso	podía

constituir	 un	 problema,	 y	 que	 el	 ama	 la	 echaría	 a	 cajas	 destempladas	 al	 verse
impedida	de	conversar	con	ella.	Mamá	Sara	le	había	dicho	que	debía	hacer	las	veces
de	doncella	con	la	patrona.

—Pues	lamento	decirte	que	yo	hablaré	por	las	dos	—sonrió	Clara—.	Es	mi	mayor
defecto,	pienso	en	voz	alta	y	a	veces	digo	lo	que	debería	haber	guardado.	Creo	que
nos	entenderemos	muy	bien,	Duma.	Tienes	el	silencio	que	a	mí	me	falta.	Además,	tus
ojos	son	muy	bonitos	y	hablan	por	sí	solos.

La	criada	se	quedó	mirándola	con	un	albornoz	tejido	en	las	manos,	incrédula	ante
tanta	amabilidad.	Había	servido	en	otra	casa	antes	de	pasar	a	Bellaflor,	y	fue	centro
de	 las	 burlas	 y	 crueldades	 de	 los	 hijos	 del	 matrimonio	 debido	 a	 su	 mudez
inexplicable.	Que	aquella	hermosa	señorita	 la	 tratase	así	 sin	conocerla	desató	en	su
corazón	un	torrente	de	gratitud	que	la	movió	a	jurarle	fidelidad	eterna.

—¿Cuántos	 años	 tienes,	Duma?	Muéstrame	—y	 ante	 el	 gesto	 de	 la	muchacha,
que	 levantó	 las	manos—:	Ah,	 diecisiete.	Me	 haces	 sentir	 vieja.	Ven,	 ayúdame	 con
todo	 esto,	 voy	 a	 cambiarme.	 No	 te	 asustes	 por	 lo	 que	 vas	 a	 ver	 ahora	 —siguió
diciendo	Clara	mientras	desprendía	los	botones	de	su	chaqueta	de	montar—.	Es	algo
que	 quedará	 entre	 nosotras	 y	 no	 sólo	 porque	 no	 puedas	 decirlo,	 porque	 de	 seguro
sabes	cómo	hacerte	entender.	Sé	que	guardarás	mi	secreto	hasta	que	deje	de	serlo.

Clara	se	iba	desnudando	mientras	hablaba,	y	sacó	de	su	baúl	la	túnica	celeste	que
desplegó	ante	la	mirada	atónita	de	Duma.	Pasó	la	cabeza	y	los	brazos	por	ese	hábito	y
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cuando	cayó	a	su	alrededor,	cubriéndola	por	entero,	la	mulata	se	llevó	ambas	manos	a
la	boca,	conteniendo	la	respiración.

—Sí,	soy	una	novicia.	Y	el	niño	que	vino	conmigo	no	es	mi	hijo	sino	un	pobre
huerfanito	 al	 que	 protejo,	 así	 como	 el	 hombre	 que	 me	 acompaña	 tampoco	 es	 mi
marido,	 es	 un	 caballero	 atento	 y	 considerado	 que	 no	 quiso	 dejarme	 viajar	 sola.
Mientras	pueda,	 usaré	 la	 ropa	monacal	 en	mi	 cuarto	para	 rezar	y	 sentirme	a	gusto,
Duma.	Dios	sabe	que	no	reniego	de	mi	fe,	sólo	que	era	difícil	presentarme	de	sopetón
ante	todos	como	novicia.

La	 mulata	 asentía	 con	 una	 expresión	 mezcla	 de	 desconcierto	 y	 comprensión.
Miraba	 de	 soslayo	 el	 catre	 arrimado	 a	 la	 cama,	 que	 formaba	 un	 lecho	matrimonial
desparejo.	Se	preguntaba	cómo	se	conjugaría	eso	de	ser	monja	y	dormir	al	lado	de	un
hombre.	Al	no	haber	conocido	antes	a	Clara,	ignoraba	lo	diferente	que	lucía	esa	joven
austera	con	respecto	a	la	dama	ataviada	de	seda	que	había	sido	antes,	y	al	ver	la	toca
que	ocultaba	el	cabello	corto	y	rubio	no	podía	compararla	con	la	cascada	de	rizos	que
otrora	 llamaba	 la	 atención	 de	 sus	 admiradores.	 Cuando	 la	 vio	 arrodillarse	 junto	 al
crucifijo	colgado	en	los	barrotes	de	su	cama,	Duma	juntó	las	manos	también	e	inclinó
su	morena	cabeza,	acompañándola	en	las	oraciones	con	su	conmovido	silencio.

Al	 terminar,	 Clara	 se	 irguió	 y,	 posando	 ambas	 manos	 sobre	 los	 hombros
encorvados	de	la	mulata,	le	dijo:

—Seremos	buenas	amigas,	Duma.	Extraño	mucho	a	las	Hermanas	del	convento,	y
ya	 ves,	 salvo	 por	 mamá	 Sara	 y	 tú,	 en	 esta	 casa	 sólo	 hay	 hombres,	 incluyendo	 a
Alfonsito	—y	rió	con	una	risa	franca	que	despertó	simpatía	en	la	criada.

Ella	 le	ofreció	con	diligencia	 la	 taza	de	 té	y	Clara	 se	 sintió	 reconfortada.	Tenía
mucho	en	qué	pensar,	y	aquella	 joven	 le	brindaba	apoyo	con	su	discreta	compañía.
Estaba	 segura	 de	 haber	 obrado	 bien	 al	 invitar	 a	 André	 y	 a	 su	 padre,	 aunque	 la
expresión	 del	 señor	Morris	 le	 dijo	 todo	 lo	 contrario.	 Esperaba	 que	 la	 cena	 del	 día
siguiente	transcurriese	en	armonía.

André	entró	furibundo	a	la	sala	de	estar	de	L’Hirondelle,	donde	su	padre	jugaba
un	solitario	y	medía	el	tiempo	con	su	reloj	de	bolsillo.	Arrancó	de	su	rostro	el	parche
y	lo	arrojó	lejos	de	sí.	Desde	su	sillón	favorito,	el	coronel	Levillier	lo	contempló	sin
inmutarse.	Digno	y	elegante,	poseía	la	pátina	de	encanto	que	da	la	madurez	a	ciertos
hombres.	De	 haber	 podido	 conservar	 las	 piernas,	 habría	 sido	 un	 buen	 partido	 para
muchas	damas	viudas	de	la	región.	Observó	cómo	André	abría	la	vitrina	y	sacaba	una
botella	de	brandy.

—¿Quieres?	 —le	 ofreció	 de	 manera	 forzada,	 antes	 de	 servirse	 él	 mismo	 una
generosa	medida.

—Es	muy	temprano,	no	he	comido.
—Que	ese	detalle	no	te	detenga,	padre.	Ya	comerás,	y	en	el	estómago	todo	dará	lo

mismo.
El	coronel	no	contestó.	Se	escuchaba	sólo	el	 tic	 tac	de	su	 reloj	y	el	 roce	de	 los

naipes	sobre	el	tapete.	Al	cabo	de	dos	o	tres	vasos	más,	se	vio	obligado	a	comentar:
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—¿Otro	más,	mon	fils?
—Se	 bebe	 para	 olvidar,	 padre,	 ¿lo	 sabías?	 Debiste	 aprenderlo	 después	 de	 la

muerte	de	madre.
El	coronel	recibió	el	golpe	con	serenidad.
—La	bebida	no	me	devolvió	a	Mary	Ann,	como	no	te	dará	a	ti	la	paz	que	tu	alma

necesita.
André	giró	hacia	el	hombre	tullido	con	el	rostro	congestionado	por	la	ira,	a	punto

de	traicionarse	con	lágrimas.
—¡Ha	vuelto,	padre!	Ha	vuelto	y	está	casada.	¡Con	un	asqueroso	indio!
El	coronel	dejó	la	baraja	y	miró	a	su	hijo	con	asombro.
—¿Volvió	Clara?	—no	hacía	falta	que	le	explicara	a	quién	se	refería.
André	estuvo	a	punto	de	estrellar	el	vaso	contra	el	marco	de	la	chimenea,	pero	se

contuvo.	Apoyó	la	frente	sobre	el	vidrio	y	cerró	los	ojos.
—No	puedo	perdonarle	eso,	padre.	Huyó	de	aquí	para	evitar	nuestro	casamiento	y

creí	que	era	un	capricho	de	niña	consentida,	pero	ella	prefirió	unirse	a	un	descastado
en	 lugar	de	 ser	 la	 señora	Levillier,	 dueña	y	 ama	de	 todo	esto	—y	el	 joven	hizo	un
ademán	ampuloso	con	su	brazo,	abarcando	la	sala	revestida	de	paneles	de	terciopelo
verde	desgastado	y	colmada	de	muebles	de	caoba.

—Ha	 tenido	un	hijo	—siguió	diciendo	André	sin	consuelo—.	Yo	pensaba	darle
hijos	 y	 ella	 eligió	 tenerlos	 con	 un	 bastardo.	 ¡Nos	 hemos	 criado	 juntos!	 ¿Cómo	me
hizo	esto?

El	coronel	no	pudo	permanecer	indiferente	ante	el	dolor	de	ese	muchacho	al	que
debió	criar	en	una	etapa	difícil	de	su	vida.	André	era	a	veces	un	niño	en	su	interior,	a
pesar	de	su	prestancia	de	hombre	desenvuelto	y	culto.

—Habrá	 que	 conocer	 las	 circunstancias	 —adujo	 con	 prudencia—.	 Si	 tuvo	 un
hijo…

—La	 sedujo.	 El	 canalla	 la	 sedujo.	 Clara	 siempre	 fue	 muy	 inocente,	 para	 su
desgracia.	 Y	 Ambrose	 cometió	 el	 error	 de	 amenazarla,	 eso	 provocó	 su	 rebeldía
innata.	 Yo	 hubiese	 actuado	 diferente,	 la	 habría	 engatusado	 para	 que	 creyera	 que
admitía	 su	 opinión,	 pero	 después	 habría	 logrado	 convencerla	 de	 aceptar	 el
matrimonio.	¡Si	me	hubiese	dado	la	oportunidad!

—Las	mujeres	son	difíciles,	André.	Tu	madre…
—¡No	 compares	 a	mi	madre	 con	Clara!	 Tu	 esposa	 siempre	 fue	 una	mártir.	 En

cambio	Clara,	ella	tiene	carácter,	padre.	No	es	como	crees.	Clara	posee	un	ímpetu	que
sólo	yo	conozco.	Ese	maldito	que	le	hizo	un	hijo	no	sabe	con	quién	se	ha	casado.

—¿Quién	es	él?	—preguntó	el	coronel,	dejando	pasar	la	dolorosa	referencia	a	la
timidez	enfermiza	de	Mary	Ann.

—Un	maldito	piel	roja.	De	Carolina	del	Norte,	si	he	de	creer	sus	palabras.	Altivo
como	todos	ellos.

El	coronel	Levillier	frunció	el	ceño,	pensativo.
—¿De	Carolina	del	Norte?	Ha	de	ser	un	cherokee.	Había	 ricos	cherokee	en	esa
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región	 en	 el	 tiempo	 del	 presidente	 Andrew	 Jackson,	 así	 como	 en	 Georgia	 y	 en
Tennessee	 también.	 Recuerdo	 que	 los	 georgianos	 habían	 conformado	 milicias	 que
hostigaban	a	 los	cherokee,	 les	 robaban	 su	ganado,	 incendiaban	 sus	granjas,	querían
expulsarlos.

—¡Lo	 bien	 que	 hacían!	 Se	 ve	 que	 no	 lo	 lograron	 del	 todo.	 Éste	 llevaba	 una
chaqueta	militar,	como	si	hubiera	peleado	en	la	Confederación.

—¡Entonces	 será	 uno	 de	 los	 de	 la	 Thomas’	 Legion!	 —exclamó	 el	 padre,
sorprendido.

Se	contaban	hazañas	de	ese	batallón,	demostrativas	del	temple	de	los	cherokee.
—En	su	momento	fueron	fieles	a	los	propósitos	del	gobierno	federal,	y	pese	a	eso

Jackson	 firmó	 el	 decreto	 de	 su	 expulsión.	 Aquello	 fue	 duro	 para	 esa	 gente.	 Quiza
explique	por	qué	 lucharon	del	 lado	de	 la	Confederación	—reflexionó	el	 coronel	 en
alta	voz.

—Puede	ser.	Ahora,	sin	embargo,	es	un	yankee	más,	pues	propone	partir	la	tierra
en	pedazos	para	sacar	dinero	de	ella.

—El	gobierno	prometió	herramientas	y	semillas	para	los	colonos	que	acepten.
—¡Nunca!	L’Hirondelle	seguirá	entera	y	volverá	a	producir,	así	como	Bellefleur

volverá	a	ser	una	plantación	próspera.	Yo	me	encargaré	de	ello.
—Ahora	es	propiedad	del	esposo	de	Clara,	no	veo	qué	puedes	hacer	con	eso.
El	 joven	 se	 plantó	 frente	 al	 ventanal.	 El	 cielo	 se	 había	 tornado	 nuboso	 y

amenazaba	lluvia,	y	el	viento	barría	las	hojas	del	porche	en	todas	direcciones.	Giró	el
vaso	entre	sus	dedos	mientras	meditaba.

—Siempre	se	puede	hacer	algo,	padre,	tú	me	lo	enseñaste.
Jim	golpeó	dos	veces	en	la	puerta	y	sin	aguardar	respuesta,	entró	con	soltura.
Ante	él	se	hallaba	de	nuevo	Santa	Clara.
—¿Qué	está	haciendo	así	vestida?	—la	increpó	con	rabia	contenida.
—He	resuelto	vestir	conforme	a	mi	estado.	Creo	que	eso	facilitará	las	cosas.
—Se	equivoca.	Hasta	que	sepamos	la	real	situación	de	Bellaflor,	es	preferible	que

pase	por	ser	mi	esposa.
Clara	se	volvió	hacia	él	con	candidez.
—¿Por	 qué?	 ¿En	 qué	 puede	 favorecer	 que	 yo	 tenga	 un	 esposo?	 Es	 más	 fácil

explicar	la	verdad	sobre	Alfonsito.
Jim	 cerró	 la	 puerta	 y	 avanzó	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 cama	 para	 plantarse	 ante	 la

joven.
—Porque	no	podemos	confiar	en	nadie.
—Ya	 hablamos	 sobre	 eso.	Ni	Moses	 ni	mamá	 Sara	 serían	 capaces	 de	 hacerme

daño,	y	Duma	es	una	dulce	muchacha.
—Olvida	a	su	prometido	Levillier.
—Él	 también	es	honesto.	Lo	que	sucedió	hoy	 fue	que	 lo	 tomé	por	 sorpresa,	no

esperaba	verme,	mucho	menos	acompañada	y	con	un	bebé.
—La	sociedad	virginiana	es	muy	conservadora,	Clara.	Si	mal	no	recuerdo,	ésa	fue
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una	 de	 las	 razones	 de	 esta	 guerra,	 el	 norte	 progresista	 contra	 el	 sur	 atrasado.	 Las
mujeres	castas	y	puras	no	viajan	con	hombres	desconocidos	ni	llevan	hijos	ajenos	por
el	mundo.	Han	 quedado	 resabios	 del	 odio,	 además,	muchos	 libertos	medran	 por	 el
territorio	sin	pan	y	sin	trabajo.	Culparán	a	sus	antiguos	amos,	o	vendrán	a	solicitar	un
empleo	que	por	el	momento	no	podrá	darles.	La	reconstrucción	del	país	ha	sido	dura,
y	a	menos	que	me	haga	caso	y	se	pliegue	a	las	ofertas	que	vengan	del	bando	ganador,
corre	 el	 riesgo	 de	 perderlo	 todo.	 También	 está	 el	 asunto	 de	 sus	 antiguos	 esclavos.
¿Cómo	quedan	ellos,	ahora	que	rige	la	enmienda	que	declaró	abolida	la	esclavitud?
¿Pensó	 que	 podría	 ser	 objeto	 de	 ataques	 por	 parte	 de	 los	 mismos	 abolicionistas?
Tienen	razones	legítimas.

—¡Moses	 y	 mamá	 Sara	 no	 son	 mis	 esclavos!	Mi	 padre	 los	 había	 manumitido
desde	antes	de	todo	esto.

—Alguien	 parece	 disconforme	 con	 la	 situación,	 sin	 embargo.	 Ha	 habido
merodeadores	y	algunos	intentos	de	invadir	la	casa.

—¿Y	en	qué	puede	ayudar	que	yo	finja	ser	su	esposa?
—En	 que	 se	 presentaría	 ante	 el	 mundo	 como	 una	 mujer	 dispuesta	 a	 acatar	 la

nueva	forma	de	vida,	y	no	como	una	monja	ridícula	que	vino	de	visita	y	no	sabe	qué
hacer	con	su	herencia.

Aquella	 definición	 la	 golpeó	 con	 dureza.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 ella	 no	 estaba
segura	 de	 lo	 que	 haría,	 verse	 reducida	 a	 la	 condición	 de	 inepta	 fue	más	 de	 lo	 que
podía	 soportar	 en	 las	 breves	 horas	 que	 llevaba	 en	 Bellaflor.	 Era	 la	 tierra	 de	 sus
ancestros,	 la	 amada	 casa	 de	 su	 infancia,	 el	 sitio	 en	 el	 que	 su	 padre	 había	 muerto
cumpliendo	 con	 su	 sagrada	misión	 de	 curar.	 Clara	 arrugó	 la	 frente	 y	 dejó	 que	 las
lágrimas	 fluyesen	 sin	 control.	 Ni	 siquiera	 se	 cubrió	 con	 las	 manos,	 y	 Jim	 fue
castigado	 con	 la	 visión	 de	 ese	 rostro	 tan	 puro,	 tan	 desprovisto	 de	 segundas
intenciones,	arrasado	en	llanto.

—No	llore.
Por	toda	respuesta,	Clara	se	arrojó	boca	abajo	sobre	la	cama	y	redobló	su	pena.
—Clara,	levántese.
La	puerta	se	abrió	y	el	rostro	redondo	de	mamá	Sara	emergió,	trastornado	ante	el

cuadro	 que	 veía.	Cada	 gesto	 de	 Jim	 corroboraba	 la	 desconfianza	 que	 ella	 y	Moses
sentían	desde	el	principio.

—Niña,	¿qué	le	pasa?	—se	atrevió	a	decir,	amagando	con	entrar.
—¡Fuera!	—bramó	Jim	con	tal	furia	que	la	negra	huyó	despavorida.
Las	cosas	se	descontrolaban,	era	preciso	detener	el	llanto	y	tranquilizar	a	la	joven.

Él	no	sabía	cómo	hacer	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Podía	lidiar	con	las	fuerzas	superiores,
aniquilar	 enemigos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 secuestrar	 a	 una	 novia	mal	 dispuesta	 e
incluso	fingir	una	personalidad	que	no	tenía	para	engañar	y	sonsacar,	pero	su	ciencia
no	 alcanzaba	 para	 dominar	 a	 una	 mujer	 como	 Clara,	 que	 no	 poseía	 un	 ápice	 de
maldad	ni	sabía	mentir.	Fastidiado,	avanzó	hacia	ella	y	la	obligó	a	incorporarse.	Tenía
los	ojos	hinchados	y	le	temblaba	el	labio.	¿Dónde	estaba	la	atrevida	que	viajaba	sola
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con	un	bebé,	animándose	a	todo?	Ese	pensamiento	le	dio	la	respuesta	al	dilema.
—Clara	—comenzó,	con	la	voz	atenuada—,	no	debe	dejarse	derrotar.	Tiene	que

ser	fuerte	por	el	niño,	que	depende	de	usted	para	volver	con	su	madre.	Eso	me	dijo,
¿no	es	así?	Que	lo	salvó	para	devolvérselo	cuando	ella	estuviera	dispuesta	a	criarlo.
Nadie	más	podría	hacerlo,	sino	usted.

Clara	hipó	y	se	enjugó	 las	 lágrimas	con	 la	manga	de	 la	 túnica,	en	un	gesto	que
recordó	a	Jim	el	de	los	niños	acongojados.

—Ni	siquiera	sé	cómo	hacer	eso	—murmuró	desconsolada.
—Se	ha	metido	 en	una	 empresa	más	 ardua	de	 lo	 que	 supuso.	No	 importa	—se

apresuró	a	agregar,	al	ver	la	expresión	de	angustia	que	empezaba	a	asomar—,	lo	que
comenzó	debe	terminarse.	Su	padre	estará	orgulloso	de	usted.

Ella	esbozó	una	pequeña	sonrisa.
—Él	hubiese	hecho	lo	mismo,	lo	sé.	Mi	padre	era	un	hombre	compasivo.
—Su	espíritu	la	acompañará	entonces.
—Es	la	primera	vez	que	lo	escucho	hablar	de	algo	espiritual,	señor	Morris.	Pensé

que	no	creía	en	nada.
—Eso	sería	demasiado	—aceptó	Jim	con	reticencia—,	pero	no	importa	lo	que	yo

crea,	sino	lo	que	haré.	La	ayudaré	a	poner	en	marcha	esto,	Clara,	pero	debe	ser	fuerte
y	apoyar	todo	lo	que	yo	diga.	Sólo	así	llegará	a	obtener	el	respeto	de	sus	vecinos	y
hará	frente	a	las	pretensiones	de	los	que	vengan	al	sur.

Clara	estudió	el	rostro	masculino	unos	instantes.
—Creo	que	es	cierto	que	ha	sido	usted	militar,	señor,	le	encanta	mandar.
—Estuve	 en	 la	 guerra	 como	 todos	 —la	 eludió	 Jim—.	 Entonces,	 estamos	 de

acuerdo.
—Apoyaré	sus	decisiones	—convino	la	joven—	siempre	que	sean	razonables.
Jim	se	mordió	la	lengua	pero	asintió,	demostrando	aceptación.
—¿Encuentra	razonable	cambiarse	de	ropa	para	no	espantar	a	sus	criados?
Clara	se	miró	la	túnica	y	suspiró,	resignada.
—Me	cambiaré.
—Bien.	La	espero	abajo	para	el	almuerzo.
Al	cerrarse	 la	puerta	 tras	de	él,	 la	 joven	 tuvo	 la	extraña	sensación	de	que	aquel

hombre	cumplía	una	especie	de	mandato	superior	a	sus	propias	inclinaciones,	y	que
de	algún	modo	inexplicable	ella	había	caído	en	su	red	como	una	mosca	en	la	telaraña,
por	accidente.

—Papá	—musitó	acongojada—,	¿qué	dirías	del	señor	Morris?	¿Debo	confiar	en
él?

El	 viento	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 agitó	 las	 cortinas	 y	 un	 trueno	 lejano
quebró	la	mañana.	Si	había	sido	una	respuesta,	no	resultaba	nada	tranquilizadora.

Durante	 todo	 el	 día	 reinó	 una	 suerte	 de	 tregua	 entre	 ambos.	 Jim	 recorrió	 otro
sector	 de	 la	 plantación	 y	 al	 regresar	 pidió	 a	Moses	 el	 libro	 de	 contaduría	 donde	 el
doctor	asentaba	los	gastos	y	las	entradas.	Aquel	atrevimiento	disgustó	al	mayordomo,
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pero	al	ver	que	la	niña	escuchaba	inmutable	el	pedido	se	vio	obligado	a	complacer	a
ese	 hombre	 despótico.	 Durante	 horas,	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Ambrose	 La
Rochelle	permaneció	cerrada,	mientras	 Jim	Morris	analizaba	a	conciencia	el	estado
de	 cosas.	 Clara	 aprovechó	 el	 tiempo	 para	 separar	 la	 ropita	 que	 usaría	 Alfonsito	 y
recorrer	la	mansión	anotando	lo	que	faltaba	y	lo	que	se	necesitaba.

—Tenemos	una	proveeduría	cerca	del	antiguo	Fuerte,	adonde	Moses	ha	ido	una
vez	por	mes,	aunque	a	esta	altura,	mi	niña,	no	creo	que	podamos	seguir	retirando	al
fiado.	Y	la	cuenta	es	abultada	—reconoció,	quizá	temiendo	que	el	esposo	de	Clara	les
reprochase	los	gastos.

—Nos	 arreglaremos,	 mamá	 Sara.	 Si	 tenemos	 semillas,	 podemos	 empezar	 un
huerto.	Y	las	gallinas	son	ponedoras.

La	negra	se	cuadró	con	expresión	adusta.
—¿Y	de	dónde	sabe	usted	plantar	semillas,	niña?	Con	esas	manos	tan	delicadas,

no	la	recuerdo	yo	labradora.
Clara	tuvo	que	adoptar	un	aire	casual	para	evitar	las	explicaciones.
—Supongo	que	no	será	difícil,	si	otros	han	podido	hacerlo	durante	tanto	tiempo;	y

si	vienen	colonos,	podemos	pedirles	que	colaboren	con	nuestro	huerto.
Mamá	 Sara	 rumió	 un	 comentario	 y	 siguió	 doblando	 la	 ropa	 que	 amontonaban

sobre	 los	 cojines	 del	 cuarto	 de	 los	menesteres.	Duma,	mientras	 tanto,	 calentaba	 la
plancha	de	hierro	sobre	 la	estufa,	 lista	para	dejar	aquellas	delicadas	prendas	rígidas
como	una	vara.

Las	tres	trajinaron	hasta	que	el	viejo	reloj	de	péndulo	cantó	las	siete.
—¡Válgame	Dios!	Y	yo	sin	preparar	la	cena	—se	lamentó	la	negra.
—Dejemos	esto	por	hoy,	mamá	Sara.	Creo	que	el	niño	tiene	ropa	suficiente	para

estos	días.	Después	de	todo,	nadie	más	que	nosotros	lo	verá.
—Para	 mañana	 le	 pondremos	 las	 mejores	 galas	 —anunció	 la	 criada	 con

satisfacción,	y	Clara	respiró	hondo	al	recordar	el	difícil	trago	de	cenar	en	compañía
de	los	Levillier.

Dejó	 a	 Duma	 a	 cargo	 de	 guardar	 todo	 en	 un	 canasto	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
despacho,	del	que	ya	se	filtraba	una	luz	pálida	por	la	rendija	de	la	puerta.	Encontró	a
Jim	Morris	inclinado	sobre	los	libros,	anotando	algo	en	los	márgenes.	Una	oleada	de
repulsa	la	acometió	al	ver	a	un	extraño	entre	las	cosas	de	su	padre,	pero	la	reprimió
diciéndose	 que	 era	 necesario	 tomar	 el	 toro	 por	 las	 astas	 y	 que	 ese	 hombre,	 por
autoritario	que	fuese,	obraba	en	bien	de	todos.	Contempló	el	perfil	agudo,	el	cabello
que	de	 tan	negro	parecía	desdibujarse	en	 las	 sombras	de	 la	habitación,	y	 la	manera
puntillosa	 en	 que	 hacía	marcas	 en	 el	 papel.	 Era	 una	 imagen	 distinta	 del	 caballero.
Momentos	 antes,	 él	 le	 había	 parecido	 un	 soldado	 listo	 para	 la	 batalla,	 erguido	 y
desafiante.	Ahora	lucía	como	un	escribiente	escrupuloso	y	pensante.	Una	cara	nueva
de	ese	hombre	enigmático.

—¿Qué	dicen	los	libros?	—lo	sorprendió.
Jim	se	enderezó,	algo	incómodo	al	verse	descubierto	sin	haberla	advertido.
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—Nada	que	no	se	pueda	resolver	administrando	con	cordura.
—¿Sabe	usted	de	haciendas?
—Lo	suficiente.	Mi	familia	tenía	una,	y	aunque	yo	no	llegué	a	disfrutarla,	pude

aprender	de	lo	que	mi	padre	me	enseñó.
—Nunca	me	habló	de	su	padre.	¿Era	un	terrateniente	venido	a	menos?
Jim	clavó	en	ella	sus	ojos,	que	de	repente	adquirieron	un	matiz	acerado.
—Creo	que	el	suyo	se	acerca	más	a	esa	definición,	a	juzgar	por	los	libros.
Clara	palideció.
—¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Como	 le	 dije,	 todo	 puede	 resolverse	 tomando	 las	 decisiones	 correctas.	 Me

pregunto	por	qué	su	padre	gastaba	tanto	en	flores.
—¿Flores?
—Es	lo	que	dice	aquí	—y	Jim	movió	el	libro	para	que	ella	viese	los	asientos.
En	efecto,	 se	 repetía	una	y	otra	vez	 la	palabra	 “camelias”,	 y	 las	 sumas	 iban	 en

aumento,	sin	que	nada	justificase	los	gastos.
Clara	frunció	el	ceño.
—No	entiendo.	Jamás	hubo	tanta	cantidad	de	flores	en	la	casa,	ni	siquiera	cuando

yo	era	niña.	Tampoco	supe	que	mi	padre	amara	las	camelias,	es	una	sorpresa	para	mí.
Hay	un	invernadero	muy	bonito	en	la	parte	de	atrás,	que	mi	padre	descuidó	bastante	y
que	prosperaba	gracias	a	Moses,	al	que	le	agrada	la	jardinería.	Sin	embargo,	no	sé	si
había	camelias.	Tuvimos	orquídeas,	lirios,	macizos	de	lavanda,	pero	camelias…

—Aquí	dice	con	claridad	que	ha	comprado	camelias	en	cantidades	sorprendentes.
Puede	que	se	trate	del	nombre	de	alguna	otra	cosa,	aunque	me	cuesta	suponer	de	qué.
En	fin,	nada	podemos	hacer	ahora,	salvo	evitar	comprar	camelias	en	el	 futuro.	Está
visto	que	son	bien	caras.

A	Clara	 le	 pareció	 que	 el	 señor	Morris	 bromeaba	 y	 lo	miró	 con	 una	 chispa	 de
picardía.	 Encontró	 un	 rostro	 tan	 recio	 que	 por	 un	 momento	 su	 sonrisa	 quedó
congelada.	 De	 nuevo	 un	 aspecto	 diferente	 al	 esperado.	 Él	 cerró	 el	 libro	 y	 dejó	 la
pluma	en	el	 tintero.	Luego	bajó	la	mecha	de	la	 lámpara	y	se	puso	de	pie.	Daba	por
terminada	la	reunión.

—Todavía	no	está	lista	la	cena	—repuso	Clara,	deseando	que	continuase	con	las
explicaciones.

El	hombre	no	atendió	a	la	sugerencia	y	la	llevó	del	codo	hacia	la	salida.
—Vayamos	a	tomar	el	fresco.
El	anochecer	era	borrascoso.	La	lluvia	se	había	quedado	detenida	en	el	horizonte,

pero	las	ráfagas	heladas	golpeaban	sin	piedad	y	los	nubarrones	pasaban	como	jinetes
ante	la	luna.	Jim	le	lanzó	una	mirada	de	reojo.

—Veo	que	ha	elegido	un	atuendo	de	sus	épocas	de	damisela	—comentó	mientras
encendía	el	puro	que	la	noche	anterior	había	consumido	hasta	la	mitad.

Ella	se	abrazó	la	cintura,	un	poco	incómoda	en	su	traje	de	brocado	color	ciruela.
El	terciopelo	dibujaba	arabescos	insinuantes	en	el	escote	cuadrado.
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—Mamá	Sara	desplegó	ante	mí	todo	mi	arsenal.	Ventiló	el	ropero	y	colgó	ramitos
de	lavanda	seca	para	perfumar	los	vestidos.	Quiere	que	luzca	como	antes,	cuando	era
una	jovencita.

—¿Cuántos	años	tiene,	Clara?
Jim	 esperó	 la	 respuesta	 reteniendo	 el	 humo	 y	 la	 respiración.	 Sabía	 que	 no	 le

gustaría.
—Veintidós.	Los	cumplí	poco	antes	de	partir	del	Río	de	la	Plata.
Lo	 temido,	una	veinteañera.	Y	él,	un	hombre	doblando	 la	curva	de	 la	 juventud.

¿Qué	importaba,	después	de	todo?	Claramaría	nunca	sería	otra	cosa	que	una	mojigata
convencida	de	arrumbar	su	vida	en	un	convento.	Y	él,	un	shamán	condenado	a	servir
a	su	pueblo.

—Representa	usted	menos	edad.
—Es	por	el	cabello	tan	corto,	parezco	un	muchacho	—y	se	tocó	la	nuca.
Aquello	no	era	cierto.	Aun	con	la	cabellera	trunca,	el	rostro	de	Clara	denunciaba	a

los	 gritos	 que	 era	 una	 joven	 exquisita;	 y	 enfundada	 en	 ese	 traje	 coqueto	 y	 con	 los
pendientes	de	perla	colgando	de	sus	orejas	pequeñas	resultaba	irresistible.

Jim	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	mordiendo	el	cigarro.
—A	su	prometido	no	le	gustó	su	aspecto.
—Él	está	cambiado.	Las	heridas	de	la	guerra	deben	de	haberlo	endurecido.	Nunca

fue	capaz	de	ofenderme	o	hacerme	daño.
—Por	lo	que	veo,	nadie	aquí	es	capaz	de	causar	mal	a	ninguna	persona.
—Así	 es.	 No	 veo	 por	 qué	 le	 resulta	 raro.	 Somos	 todos	 conocidos,	 hemos

compartido	fiestas	y	velorios,	crecimos	visitándonos	unos	a	otros.
—¿Cuántas	cosas	ha	compartido	con	André	Levillier	antes	de	marcharse?
Lo	abrupto	del	tema	provocó	rubor	en	las	mejillas	de	Clara.	André	había	querido

robarle	besos	y	ella	lo	había	esquivado,	aunque	recordaba	una	o	dos	oportunidades	en
que	los	labios	del	joven	alcanzaron	su	objetivo,	y	lo	que	más	la	perturbaba	era	que	no
le	había	disgustado	tanto	como	pensó.	Terminaban	siempre	riendo,	él	corriendo	tras
ella,	 como	 atrapados	 en	 una	 travesura.	 Sólo	 una	 vez,	 a	 los	 quince	 años,	 cuando	 su
padre	se	puso	tan	terco	que	ella	decidió	visitar	a	su	abuela	en	Europa,	los	intentos	de
André	fueron	algo	más	serio.	La	había	acorralado	en	los	establos,	y	forcejearon	hasta
que	 él	 consiguió	 apretarla	 sobre	 el	 heno	 y	 empujar	 contra	 su	 regazo	 sus	 fuertes
muslos.	Era	un	André	que	desconocía,	al	igual	que	Jim	Morris	le	resultaba	de	pronto
ajeno.

—Ya	se	lo	dije,	crecimos	juntos.
—Como	hermanos.
—Sí,	podría	decirse.
—Un	hermano	que	ansía	desposarla.
—Fue	la	voluntad	de	nuestros	padres,	no	la	mía.
—Pero	sí	la	de	él.
—André	es	un	joven	respetuoso	de	la	tradición.
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Jim	destrozó	el	cigarro	entre	sus	dedos.
—Espero	que	 las	 tradiciones	de	Virginia	 incluyan	el	 respeto	a	 la	esposa	de	otro

hombre.
Clara	 iba	a	 replicar	que	ella	no	era	esposa	de	nadie	cuando	sintió	el	calor	de	 la

mirada	 de	 Jim	 como	 un	 tizón	 ardiente.	 Se	 encontraba	muy	 cerca,	 tanto	 que	 podía
percibir	 ese	 aroma	 ahumado	 que	 le	 había	 sorprendido	 a	 bordo	 del	 Lincoln.	 Él	 la
contemplaba	desde	arriba,	como	un	halcón	que	elige	a	su	presa	desde	los	árboles	más
altos	del	bosque.

—¿Qué	ocurre,	señor	Morris?
No	 respondió.	Volvió	 a	 tomarla	 del	 codo	 para	 llevarla	 de	 nuevo	 hacia	 adentro,

donde	 ya	 Moses	 encendía	 los	 faroles	 para	 que	 la	 casa	 quedase	 envuelta	 en	 luces
durante	 la	 noche.	 Al	 pasar	 junto	 al	 mayordomo,	 Jim	 deslizó	 unas	 palabras	 que
obligaron	al	hombre	a	asentir	con	rapidez.	Momentos	después,	Clara	se	quedaba	sola
en	el	vestíbulo,	mientras	Moses	y	 Jim	entraban	al	despacho	de	 su	padre	y	echaban
llave	a	la	puerta.

Esa	 noche	 él	 no	 fue	 al	 cuarto	 después	 de	 la	 cena.	 En	 vano	 Clara	 lo	 aguardó
despierta	para	saber	de	qué	había	hablado	con	Moses,	pues	Jim	no	apareció.	En	lugar
de	 alarmarse,	 supuso	 que	 el	 hombre	 habría	 encontrado	 otro	 asunto	 donde	 poner
orden,	como	tanto	le	gustaba,	y	después	de	acunar	a	Alfonsito,	que	cada	vez	se	ponía
más	rechoncho	con	las	atenciones	de	mamá	Sara	y	la	leche	de	Lily,	se	desvistió	y	se
embutió	en	un	viejo	camisón	de	franela	que	olía	a	alcanfor.	La	habitación	le	pareció
distinta	 a	 como	 la	 recordaba	 de	 niña.	Con	 la	 cuna	 y	 el	 catre	 que	 Jim	 nunca	 había
usado	semejaba	un	carromato	de	gitanos,	abarrotado	de	cosas	desparejas.	La	cómoda
donde	solía	acicalarse	antes	de	cada	baile	le	resultó	pequeña	y	anticuada,	y	advirtió
con	 tristeza	 que	 las	 alfombras	 estaban	 desgastadas	 y	 el	 estampado	 de	 las	 paredes
deslucido.	Los	años	habían	sido	crueles	con	Bellaflor,	y	la	guerra,	el	golpe	final	para
su	antiguo	esplendor.	Luchó	por	contener	 las	 lágrimas	que	pujaban	por	salir	ante	el
recuerdo	de	 su	padre	asomando	a	esa	habitación	con	una	 sonrisa,	 la	mano	sobre	el
picaporte,	 para	 decirle	 alguna	humorada	 antes	 de	dormir.	Al	 doctor	La	Rochelle	 le
gustaba	 verla	 reír,	 siempre	 lo	 decía,	 y	 Clara	 tenía	 entonces	 muchos	 motivos	 para
hacerlo,	hasta	que	empezaron	a	pesar	 sobre	 ella	 los	deberes	 familiares	y	 el	 destino
tejido	por	las	familias.	Estaba	convencida	de	haber	obrado	bien	al	rechazar	a	André,
pero	se	preguntaba	si	no	habría	sido	mejor	enfrentar	a	los	mayores	en	lugar	de	huir
con	el	pretexto	de	visitar	a	su	abuela.	Memé	tampoco	fue	de	gran	ayuda,	ya	que	 la
anciana	 nunca	 había	 estado	 de	 acuerdo	 con	 que	 su	 nieta	 viviese	 en	 América,	 ella
deseaba	 que	 disfrutase	 de	 las	 delicias	 parisinas.	 “Tierra	 de	 salvajes”,	 solía	 decir
cuando	 mencionaban	 a	 Bellaflor,	 “todavía	 debe	 de	 haber	 flechas	 clavadas	 en	 los
árboles”.	Esos	comentarios	a	la	hora	de	la	cena	causaban	hilaridad	en	Ambrose	y	en
su	pequeña	hija,	pero	a	esa	altura	Clara	se	mortificaba	con	ellos.	¿Habrían	sido	más
felices	 su	 padre	 y	 ella	 en	 Francia?	 ¿Podría	 su	 madre	 haberse	 salvado	 si	 hubiesen
vuelto	 a	 América	 antes?	 La	 ciencia	 del	 doctor	 La	 Rochelle	 no	 pudo	 vencer	 a	 la
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enfermedad	que	se	la	llevó.	“Dios	nos	tiene	reservada	la	vida	y	la	muerte”,	le	escuchó
decir	cierta	vez,	en	presencia	de	su	amigo	el	notario.

Clara	suspiró	y	arropó	a	Alfonsito.	Sus	ojos	vagaron	por	el	cuarto	y	se	detuvieron
en	el	cajón	de	la	cómoda.	Recordó	el	cuaderno	que	encontró	en	el	consultorio	de	su
padre	y	decidió	leer	unas	páginas	para	adormecerse.	Ajustó	la	lámpara	y	acercó	a	su
luz	el	papel	apergaminado	y	sucio,	como	si	aquel	libro	hubiese	viajado	a	lomos	de	un
caballo	o	permanecido	adentro	de	la	chaqueta	de	alguien.

26	de	Mayo	de	1838,	Chattanooga,	Tennessee
La	sequía	y	el	calor	están	causando	estragos.	Falta	de	 todo,	empezando	por	 la

comida,	que	no	es	la	que	esta	gente	acostumbra.	Las	partidas	que	mandó	el	gobierno
resultan	insuficientes.	Temo	por	los	más	débiles,	aunque	algunos	ancianos	son	duros
y	resisten,	como	la	madre	de	la	mujer	embarazada.	No	ha	querido	decir	su	nombre,
al	igual	que	muchos	otros	que	se	rebelan	de	esa	forma	y	provocan	desorden,	ya	que
aquí	hay	una	oficina	encargada	de	censarlos	a	todos.	Puedo	entender	el	sentimiento
de	encierro	después	de	haber	conocido	el	bosque	donde	moraban.	Estamos	rodeados
de	una	empalizada	de	 troncos	que	ningún	 indio	puede	 franquear,	 y	distribuidos	 en
chozas	mal	construidas.	La	mayoría	elige	compartir	la	casa	comunitaria,	un	techado
precario	sostenido	por	un	poste;	allí	encienden	sus	fuegos	y	se	sientan	a	conversar	o
sólo	a	esperar.	Todo	es	esperar.	Saben	que	el	momento	de	partir	llegará,	aunque	se
demore	 debido	 a	 la	 sequía	 que	 agotó	 los	 ríos.	 Los	 vaporcitos	 aguardan	 la
oportunidad	para	el	embarque,	que	por	ahora	es	ilusorio.

Clara	levantó	la	vista	y	miró	hacia	la	oscuridad,	pensativa.	¿Su	padre	había	estado
en	 el	 ejército	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 indios	 desterrados?	 Jamás	 le	 había	 contado	 esa
historia,	aunque	podía	imaginárselo	intentando	ayudar	y	consolando	penas.	Era	bueno
para	eso.	Ojalá	hubiera	entendido	la	suya,	para	evitarle	el	dolor	de	partir.

Dio	vuelta	la	hoja	y	encontró	un	párrafo	desgarrador.

La	embarazada	dice	llamarse	Rosemary,	que	es	el	nombre	de	una	hierba	fragante
y	curativa.	En	esta	época	florece	de	color	azul	violeta,	y	me	cuentan	que	crece	en	la
parte	baja	de	 la	montaña.	Me	 interesa	 el	 conocimiento	que	 tiene	 esta	gente	de	 las
propiedades	 medicinales	 de	 las	 plantas.	 Son	 bastante	 versados,	 en	 especial	 la
anciana	madre,	que	llamó	así	a	su	hija	por	haberse	curado	ella	misma	con	el	romero
de	una	obstrucción	sanguínea.	Para	ganarme	su	confianza,	 le	he	dicho	que	estudio
medicina	 y	 que	 estoy	 en	 el	 ejército	 como	 ayudante	 de	 médico.	 Eso	 le	 interesó,	 y
aunque	habla	poco,	se	mantiene	cerca.

Rosemary	es	muy	dulce,	y	bella	como	pocas	mujeres	he	visto.	Cuando	habla	en	su
lengua,	 suena	 musical	 y	 deliciosa.	 Me	 contó	 que	 entre	 su	 gente	 acostumbran	 a
ponerse	nombres	de	blancos	pero	conservan	el	de	su	raza.	A	ella	la	llaman	Claro	de
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Luna,	porque	nació	en	una	noche	de	luna	llena,	despejada	y	fría.
Es	admirable	 la	comunión	que	 tienen	 los	nativos	con	 la	naturaleza,	 todo	cobra

sentido	cuando	proviene	de	ella.	Me	pregunto	si	hacemos	bien	en	construirnos	vidas
tan	separadas	de	lo	natural.	Las	criollas	usan	esos	corsés	apretados	que	les	cortan	la
respiración,	mientras	que	la	vestimenta	de	las	mujeres	cherokee	es	suelta	y	cómoda.
Tampoco	 se	 les	 ocurriría	 preservarse	 del	 sol	 para	 mantenerse	 pálidas,	 todo	 lo
contrario:	lucen	el	color	propio	de	su	tez,	reforzado	por	la	vida	al	aire	libre.

Mi	cabeza	es	un	mar	de	confusiones	en	estos	días.	La	convivencia	con	los	nativos
me	ha	abierto	un	mundo	de	posibilidades.

El	 texto	 terminaba	 de	manera	 abrupta.	 Sin	 duda	 su	 padre	 escribiría	 de	 a	 ratos,
cuando	tuviese	el	tiempo	y	la	oportunidad,	ya	que	se	hallaba	cumpliendo	órdenes	de
sus	superiores.	 ¡Qué	extraño	 le	 resultaba	ese	 lado	sensible	del	hombre	al	que	había
visto	 siempre	 concentrado	 en	 su	 profesión	 y	 parco	 en	 sus	 emociones!	Rara	 vez	 su
padre	 le	 confiaba	 recuerdos	 de	 juventud,	 por	 no	 decir	 ninguna.	 Por	 lo	 visto,	 aquel
tiempo	 en	 el	 campamento	 indio	 había	 dejado	 profunda	 huella	 en	 él,	 ya	 que	 Clara
sabía	de	su	afición	por	cultivar	hierbas.	Era	una	antigua	disputa	entre	él	y	Moses,	que
no	entendía	las	ventajas	de	llenar	los	maceteros	con	hierbajos,	como	él	decía,	en	lugar
de	 bellas	 rosas	 o	 espléndidas	 azaleas.	 Aquel	 joven	 y	 entusiasta	 Ambrose	 la
enternecía.	Quizá	pudiese	 comprenderlo	mejor	 leyendo	esas	 impresiones	 sueltas	 de
un	tiempo	en	el	que	ni	su	madre	ni	ella	contaban	en	su	existencia.

La	lámpara	parpadeó	y	Clara	cerró	el	cuaderno.	Abrazada	al	recuerdo	inesperado
del	 hombre	 que	 marcó	 su	 vida,	 se	 durmió	 de	 inmediato.	 Cuando	 empezaron	 sus
ronquidos,	Jim	entró	al	cuarto	con	sigilo.	Había	aguardado	hasta	que	 la	 llama	de	 la
lámpara	 se	 consumiese	 para	 desempeñar	 el	 rol	 ficticio	 de	marido.	Nadie	 sabía	 que
dormía	tendido	bajo	el	marco	de	yeso	del	ventanal,	envuelto	en	su	raída	manta,	con	la
cabeza	 apoyada	 en	 sus	 alforjas,	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 campamento	 bajo	 las
estrellas.	Era	la	única	forma	de	conciliar	el	sueño	con	la	presencia	de	Claramaría	tan
cerca,	tan	cálida	y	tan	inocente.

La	 llegada	 de	 los	Levillier	 la	 noche	 siguiente	 estuvo	 teñida	 de	 emoción.	Nadie
había	prevenido	a	Clara	sobre	el	accidente	del	padre	de	André,	de	modo	que	al	ver	a
éste	empujando	la	silla	de	ruedas	no	pudo	evitar	que	la	conmoción	se	reflejara	en	su
rostro.

—Hija	—pronunció	el	hombre	con	auténtico	cariño—,	estás	bella	como	siempre,
aunque	un	poco	delgada	para	mi	gusto.

La	broma	tenía	la	intención	de	desviar	el	interés	de	sus	piernas	tronchadas,	y	ella
le	siguió	la	corriente.

—Ya	 se	 encargará	 mamá	 Sara	 de	 corregir	 eso,	 me	 parece.	 Pasa	 casi	 todo	 el
tiempo	en	la	cocina.

—Benditos	 criados,	 que	 han	 sido	 fieles	 a	 sus	 casas.	Nosotros	 también	 tenemos
gente	de	bien	que	ha	permanecido	pese	 a	 la	 guerra.	Pero	no	nos	detengamos	 en	 el
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recuerdo	de	las	cosas	malas,	debemos	concentrarnos	en	el	porvenir.
Clara	 se	 encontró	 muy	 de	 acuerdo,	 y	 para	 demostrar	 su	 simpatía	 por	 aquel

hombre	tullido	que	ya	no	podría	cabalgar	orgulloso	por	su	plantación,	tomó	el	lugar
de	André	tras	la	silla.

—Permítame	 el	 honor	 de	 escoltarlo	 a	 la	 mesa,	 señor	 Levillier.	 Le	 daremos	 el
privilegio	de	la	otra	cabecera,	la	que	ocupaba	mi	padre.

Jim	entendió	entonces	que	a	él	no	 le	habían	reservado	ese	mismo	privilegio	 los
días	anteriores.	En	medio	de	movimientos	embarazosos,	cada	uno	ocupó	su	sitio	en	la
mesa	que	Moses	había	logrado	engalanar	con	jarrones	de	vidrio	repletos	de	violetas
arrancadas	 de	 las	 borduras	 silvestres	 del	 jardín,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 Clara
agradeció	el	detalle	con	una	mirada	cómplice	que	puso	orondo	al	mayordomo.

André	ofreció	el	presente	de	una	botella	de	vino	de	la	bodega	de	L’Hirondelle	que
causó	 admiración.	 Una	 vez	 instalados,	 Clara	 procuró	 romper	 el	 hielo	 con	 un
comentario	sencillo:

—Me	da	mucho	gusto	recibirlos	en	casa	como	antes,	Jean	Marc.	Había	olvidado
lo	bien	que	se	veía	la	mesa	colmada	de	gente.

—Hay	ausencias	que	se	sienten	mucho,	hija.	Tu	padre	no	debió	haber	muerto	de
esa	manera	tan	innecesaria.	Si	hubiese	estado	en	el	frente,	al	menos…

—Por	favor,	papá	—intervino	André,	molesto.
—Es	 la	 verdad.	Morir	 así	 porque	 sí,	 sin	 razón	 que	 lo	 justifique	—insistió	 Jean

Marc	 empecinado.	 No	 había	 pisado	 Bellaflor	 desde	 la	 tragedia,	 y	 se	 lo	 notaba
abatido.

—En	cierta	forma	—dijo	con	suavidad	Clara,	 reprimiendo	su	dolor—,	mi	padre
estaba	 en	 otro	 frente	 de	 batalla,	 más	 humanitario,	 atendiendo	 a	 los	 heridos	 en	 su
propia	casa.	Yo	estoy	orgullosa	de	él,	Jean	Marc.

—Por	supuesto,	hija	—se	conmovió	el	coronel—,	sé	cuán	altruista	era	Ambrose,
el	mejor	amigo	que	he	tenido.	Nuestras	esposas	eran	como	hermanas,	y	nosotros…	en
fin,	 para	 qué	 revolver	 cosas	 viejas.	 Ahora	 tenemos	 a	 nuestros	 hijos	 para	 que
continúen	las	tradiciones.

A	una	seña	de	Moses,	Duma	comenzó	a	servir	una	deliciosa	sopa	de	hortalizas.
André	 estaba	 de	 un	 talante	 taciturno,	 y	 apenas	 respondió	 a	 las	 preguntas	 de	 Clara
sobre	 sus	 planes	 para	 remontar	L’Hirondelle.	 Su	 copa	 se	 llenaba	 una	 y	 otra	 vez,	 y
comía	poco.	Jim	había	satisfecho	 la	curiosidad	de	Jean	Marc	Levillier	por	su	papel
durante	 la	 guerra	 respondiendo	 que	 su	 lealtad	 era	 para	 con	Carolina	 del	 Norte,	 su
país.	Aquello	pareció	bastarle,	pues	no	indagó	más.

—Mucho	me	 temo	 que	 esta	 Reconstrucción	 sea	más	 destructiva	 que	 la	misma
guerra	—opinó	enseguida	el	coronel—.	Los	estados	rebeldes	que	no	hayan	ratificado
la	 última	 enmienda	 no	 serán	 admitidos,	 y	 eso	 equivale	 a	 soportar	 los	 ejércitos
unionistas	en	nuestras	calles	y	a	carecer	de	representantes	en	el	Congreso.

—Eso	ya	está	en	vías	de	solución,	papá.	La	Ley	de	Amnistía	se	propone	devolver
a	todos	los	confederados	sus	derechos	políticos.	Por	fin	se	dieron	cuenta	de	que	sus
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reticencias	no	hacen	sino	confirmar	la	distancia	que	nos	separa.	Quieren	que	seamos
una	 sola	 nación,	 y	 a	 la	 vez	 nos	 discriminan.	 ¡Gran	 Nación!	 —se	 burló	 André
levantando	la	copa.

El	coronel	pareció	disgustado	ante	el	exabrupto	de	su	hijo.
—Aun	 así,	 no	 será	 con	 leyes	 rigurosas	 dictadas	 por	 el	 rencor	 que	 se	 logre	 la

pacificación,	 sino	 cuando	 retiren	 las	 tropas.	 Ya	 llevamos	 casi	 siete	 años	 de	 “falsa
reconstrucción”.	 Los	 sudistas	 seguiremos	 marginados,	 a	 menos	 que	 en	 estas
elecciones	triunfen	los	demócratas.

—A	mi	entender	—dijo	Jim	con	voz	pausada—,	a	pesar	del	discurso	de	Lincoln	al
asumir	 su	 segunda	 presidencia,	 las	 heridas	 cicatrizan	 pero	 no	 curan.	 Lo	 que	 ha
ocurrido	en	el	pasado	sigue	ahí,	 en	una	capa	de	piel	profunda	que	algún	día	puede
abrirse	 de	 nuevo	—y	 pensaba	 en	 las	 propias	 heridas,	 las	 de	 su	 pueblo	 y	 las	 de	 su
familia.

El	coronel	meditó	esas	palabras	con	el	ceño	fruncido.
—Tiene	usted	 razón	 en	 eso,	 señor	Morris,	 aunque	no	 seremos	nosotros	 los	 que

veamos	si	se	cumple	esa	profecía	suya.	Sospecho	que	acumularemos	muchas	capas
antes	de	descubrir	lo	que	nos	une.

—Nos	hemos	puesto	filosóficos	esta	noche	—terció	André	haciendo	girar	la	copa
entre	 sus	 dedos	 y	mirando	 el	 líquido	 a	 través	 de	 la	 llama	 de	 las	 velas—.	 Prefiero
temas	menos	complicados.	¿No	estás	de	acuerdo,	Clara?

La	joven	sonrió.
—Te	 interesará	 saber,	 André,	 que	 en	 nuestros	 establos	 hay	 un	 auténtico

appaloosa.
—¿De	veras?	Es	el	caballo	favorito	de	los	indios.
La	 referencia	 no	 llamó	 la	 atención	 de	 nadie,	 ni	 tampoco	 Jim	 demostró	 que	 le

afectase.
—Lo	he	comprado	en	Richmond	—alegó	en	cambio—,	porque	a	Clara	le	gustaba.
La	joven	lo	miró	complacida.
—Bueno,	un	esposo	puede	permitirse	ese	lujo	para	satisfacer	a	su	esposa.	Yo	no

dudaría	en	colmar	de	regalos	a	una	dama	como	Clara.	¿Lo	has	montado,	Claire?
Jim	apretó	los	dientes	al	escucharlo	pronunciar	el	nombre	de	ella	en	francés.
—Hasta	ahora	no.
—Pues	 te	desafío.	Mañana	nos	encontraremos	donde	siempre,	¿te	acuerdas?	Yo

iré	montado	en	mi	alazán	y	haremos	la	carrera.	El	que	llegue	último,	deberá	cumplir
la	prenda	que	escoja	el	ganador.

—André	—terció	el	padre	en	voz	baja—,	Clara	ya	no	es	una	muchacha	soltera,
tiene	 un	 esposo	 y	 un	 hijo.	Que	 quisiera	 conocer	 hoy	mismo,	 si	 se	me	 permite	 ese
capricho	de	viejo.

Clara	aprovechó	el	pie	para	cambiar	el	tema.
—¡Por	supuesto,	Jean	Marc!	Lo	traeré	antes	de	que	se	duerma.	Es	un	niño	bueno,

casi	no	da	trabajo.
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Esa	vez	le	tocó	el	turno	a	André	de	morderse	la	lengua.	Él	no	deseaba	ver	al	hijo
bastardo	 de	 Clara,	 pues	 era	 el	 recordatorio	 de	 que	 pertenecía	 a	 otro.	 Tuvo	 que
soportarlo,	 no	 obstante,	 cuando	 Duma	 bajó	 las	 escaleras	 con	 el	 pequeño	 Alfonso
envuelto	 en	 una	 manta	 tejida,	 con	 su	 cabecita	 asomando	 por	 el	 borde	 y	 los	 ojos
renegridos	contemplando	absortos	las	luces	de	los	candelabros.

—Es	 un	 hermoso	 niño,	 hija.	 Te	 felicito.	 A	 ambos	 —agregó	 el	 coronel,
emocionado.

Pensaba	que	podría	haber	sido	su	nieto	si	 los	planes	de	 las	familias	se	hubieran
cumplido.

Alfonsito	celebró	el	elogio	con	unos	gorgoritos	que	causaron	 las	 risas	de	 todos,
menos	la	de	André.	El	joven	conservaba	la	vista	fija	en	los	cubiertos	del	postre	que
no	había	 tocado.	Clara	 tomó	al	bebé	en	sus	brazos	y	depositó	en	su	 frente	un	beso
delicado.	 Para	 el	 que	 nada	 sabía	 de	 la	 situación	 era	 una	 auténtica	 madre,	 pues	 la
ternura	 le	 brotaba	 con	 naturalidad	 y	 poseía	 un	 instinto	 protector.	 Hasta	 Jim	 se
sorprendía	viéndola.	Por	otro	lado,	 la	diferencia	de	rasgos	se	explicaba	mirándolo	a
él,	que	bien	podría	haber	legado	a	ese	niño	el	cabello	y	los	ojos	negros.

—Que	el	próximo	sea	niña	—le	deseó	Jean	Marc	con	sinceridad.
Clara	 se	 ruborizó	 y	 se	 volvió	 hacia	 Duma	 para	 disimular	 la	 zozobra	 que	 le

causaba	 seguir	 engañando	 a	 todos	 con	 su	 silencio.	Sin	 embargo,	 iba	 a	 llevarse	una
sorpresa	mientras	acomodaba	la	manta	sobre	las	rodillas	del	coronel,	momentos	antes
de	que	Moses	abriese	el	portal,	cuando	le	escuchó	decir:

—Me	alegra,	hija,	que	hayas	dejado	atrás	ese	asunto	del	convento.
Una	bomba	lanzada	sin	aviso.	Clara	ignoraba	que	el	coronel	Levillier	supiese	de

esa	decisión	que	tanto	disgustó	a	su	padre,	así	que	no	supo	responder.
Ante	su	perplejidad,	Jim	recogió	el	guante	con	rapidez.
—Mi	esposa	necesitaba	esos	momentos	de	reflexión	espiritual.	Por	 fortuna	para

mí,	su	decisión	no	fue	permanente.
Moses	 escuchaba	 petrificado	 de	 horror.	 De	 pronto,	 las	 rarezas	 de	 la	 niña

encajaban	 a	 la	 perfección,	 como	 piezas	 de	 un	 damero:	 el	 cabello	 rapado,	 su
precipitada	huida	y	su	repentina	llegada	con	un	esposo	y	un	niño	al	saber	de	la	muerte
del	 patrón,	 todo	 tenía	 sentido.	 Si	 el	 doctor	 La	Rochelle	 no	 hubiese	 caído	 antes	 en
manos	de	un	indio	descastado,	podría	haberlo	matado	ahora	el	disgusto.

No	veía	la	hora	de	contarle	la	verdad	a	mamá	Sara.
Permanecieron	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 el	 carruaje	 desapareció	 en	 el	 camino	 de

álamos	 que	 conducía	 al	 portón	 de	 entrada.	 Habían	 salido	 airosos,	 o	 al	 menos	 eso
pensaba	Clara	mientras	se	envolvía	en	el	chal	bajo	la	fría	noche.

—Moses,	quiero	pedirte	un	favor.	Guarda	en	agua	los	ramitos	de	violetas,	quisiera
llevarlos	mañana	a	la	tumba	de	papá.	Has	hecho	bien	en	cortarlos,	te	lo	agradezco.

La	sonrisa	de	Clara	derritió	el	corazón	de	Moses.	La	niña	seguía	siendo	pura,	pese
al	malnacido	que	la	acompañaba.	Y	le	resultó	fácil	culpar	al	hombre	de	todo	lo	que	le
ocurría	 a	 su	 ama.	 Tal	 vez	 él	 la	 había	 raptado	 de	 ese	 convento	 del	 que	 hablaban,
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existían	degenerados	que	preferían	a	 las	mujeres	virtuosas	en	 lugar	de	conformarse
con	 las	 de	 su	 condición.	 No	 se	 le	 ocurrió	 que	 Clara	 no	 parecía	 hallarse	 contra	 su
voluntad.

—Haré	la	primera	ronda,	Moses	—dijo	entonces	el	objeto	de	sus	pensamientos—.
Mantente	listo	para	el	reemplazo	cerca	de	la	madrugada.

—Sí,	señor.
—Y	 a	 partir	 de	mañana,	 saldré	 a	 contratar	 gente.	 Esta	 plantación	 necesita	más

brazos	de	los	que	podemos	darle	tú	y	yo.
“Órdenes	son	órdenes”,	pensó	el	mayordomo	mientras	se	dirigía	hacia	la	cocina.

El	esposo	de	Clara	era	un	hombre	arrogante,	pero	no	podía	discutirse	 su	capacidad
para	ver	en	la	oscuridad	lo	que	ningún	ojo	humano	podía	distinguir.

Mamá	Sara	 no	 lo	 disculpó	 con	 facilidad,	 ni	 tampoco	 a	 su	 amada	 niña.	Cuando
Moses	le	relató	lo	que	había	escuchado	de	labios	del	coronel	Levillier,	la	pobre	negra
se	 sintió	 ofendida	 y	 descorazonada.	 ¿Así	 que	 Clara,	 la	 pequeña	 a	 la	 que	 había
acunado	en	sus	brazos	y	enseñado	el	catecismo,	prefería	las	soledades	de	un	convento
en	lugar	de	la	amorosa	casa	donde	se	había	criado?	¡Huir	para	meterse	a	monja,	quién
lo	 diría!	 Pobre	 doctor,	 tan	 bueno	 que	 era…	 ¿Qué	 mal	 había	 hecho	 para	 merecer
semejante	desplante?	¡Como	si	vivir	en	Bellaflor	fuese	un	castigo!	La	criada	no	pudo
evitar	una	reacción	de	repudio	ante	la	mala	conducta	de	su	niña.

—Ya	 veía	 yo	 algo	 turbio	 en	 ese	 matrimonio	 —sentenció	 a	 la	 luz	 del	 fogón,
mientras	colaba	tisanas	para	ella	y	para	Duma	en	la	cocina	ya	en	sombras.

—Yo	celebro	que	haya	cambiado	de	opinión	—aventuró	Moses—.	La	niña	Clara
una	monja…	eso	no	puede	ser.

—Pues	yo	digo	que	debería	confesarse	por	haber	causado	tanto	dolor	a	su	padre,
un	santo	varón.	Y	vaya	una	a	 saber	cómo	fue	que	 terminó	casada	con	este	hombre
antipático.

Duma	escuchaba	sin	poder	decir	que	a	ella	no	le	parecía	tan	mal	que	la	niña	Clara
se	metiese	 en	 un	 convento	 si	 el	 corazón	 se	 lo	 pedía,	 y	 que	 además,	 tenía	 todo	 el
derecho	del	mundo,	ya	que	no	estaba	casada	ni	había	parido	un	hijo,	pero	se	mantuvo
fiel	 a	 su	 promesa	 y	 bebió	 de	 su	 tisana	 a	 borbotones,	 ahogándose	 con	 el	 líquido
caliente.

—¡Despacio,	 boba!	—la	 recriminó	 Sara—.	 Hasta	 el	 bebé	 de	 Clara	 sabe	 tomar
mejor	que	tú.

Jim	caminaba	sumergido	en	otras	sombras,	oculto	por	los	arbustos	que	rodeaban
la	casa.	Para	no	denunciarse	con	el	humo	del	cigarro,	masticaba	una	ramita	de	hinojo
y	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 rabia,	 contenida	 durante	 la	 cena.	El	 coronel	 le	 caía	 bien,
parecía	un	hombre	decente	que	había	sufrido	y	se	empeñaba	en	seguir	viviendo.	Pudo
palpar	el	odio	de	André	y	también	la	animadversión	de	Moses.	El	mayordomo	no	le
preocupaba,	 sabía	 que	 necesitaba	 de	 él	 y	 no	 se	 atrevería	 a	 enfrentarlo	mientras	 lo
creyese	el	esposo	de	su	adorada	Clara.	El	joven	Levillier,	en	cambio,	era	un	hombre
despechado	 que	 no	 aceptaba	 perder.	 De	 él	 debía	 cuidarse,	 pero	 sobre	 todo	 debía
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cuidar	 de	 Clara.	 Se	 daba	 cuenta,	 además,	 de	 que	 en	 aquella	 casa	 se	 percibía	 un
ambiente	 opresivo.	 Él	 poseía	 una	 sensibilidad	 que	 traspasaba	 las	 barreras	 de	 lo
visible,	y	podía	captar	la	presencia	de	un	espíritu	atormentado.	Se	detuvo	a	la	altura
del	 porche	 y	 desde	 lejos	 contempló	 la	 fachada,	 iluminada	 con	 tenue	 luz.	 Por
momentos,	 un	 jirón	 de	 niebla	 la	 atravesaba	 y	 Bellaflor	 emergía	 fantasmal,	 una
aparición	en	medio	del	bosque.	Jim	entrecerró	los	ojos	y	puso	en	práctica	un	ejercicio
sencillo:	fijó	la	vista	en	un	punto	intermedio,	entre	la	casa	y	la	primera	fila	de	árboles;
luego	dejó	que	 la	 imagen	se	desdibujara	en	su	 retina	y	 respiró	con	 lentitud.	Poco	a
poco,	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se	 hicieron	más	 pausados	 y	 sus	 pensamientos	más
lentos.	En	ese	estado	era	capaz	de	captar	cualquier	tipo	de	energía	que	hubiese	en	el
espacio	circundante.	La	presencia	de	árboles	era	de	mucha	ayuda.	Jim	sabía	que	cada
árbol	representaba	un	pensamiento	del	Gran	Espíritu,	y	un	vínculo	entre	el	cielo	y	la
tierra.	 Bellaflor	 estaba	 rodeada	 de	 ellos,	 en	 especial	 robles	 y	 fresnos,	 los	 más
poderosos.	Con	todos	sus	sentidos	alertas,	conectado	con	el	entorno,	Jim	comenzó	a
sentir	 el	 conocido	 hormigueo	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 la	 palma	 de	 las	 manos.
Primero	apareció	la	imagen	del	caballo,	la	que	se	le	presentó	durante	su	iniciación	y
que	 siempre	 le	 daba	 la	 bienvenida	 en	 los	 viajes	 shamánicos.	Esa	 visión	 le	 valió	 el
nombre	 con	 el	 que	 su	 gente	 lo	 conocía.	 En	 ese	 instante,	 sin	 embargo,	 hubo	 algo
inesperado:	aparecieron	dos	caballos	en	lugar	de	uno.	A	pesar	de	su	desconcierto,	Jim
intentó	no	retener	la	imagen,	para	dejarla	pasar	y	ver	lo	que	vendría	después.	Estaba
solo,	sin	objetos	ni	aliados	en	esa	búsqueda	de	entidades,	por	lo	que	necesitaba	mayor
concentración.	 Lo	 único	 que	 llevaba	 colgado	 del	 hombro	 era	 un	 rifle	 que	 había
pertenecido	al	doctor	La	Rochelle.	Quizá	por	eso	no	le	sorprendió	percibir	la	tristeza
infinita	 que	 lo	 golpeó	 en	 forma	 de	 ráfaga.	 Ahí	 estaba	 el	 padre	 de	 Clara,	 a	 su
izquierda,	tan	nítido	como	si	lo	estuviese	viendo	con	sus	ojos.	Y	con	idéntica	claridad
percibió	la	modulación	en	el	aire.	¡Cuidado!	A	su	derecha,	señalando	hacia	el	futuro,
envuelta	en	una	vaharada	de	almizcle,	se	le	había	presentado	una	advertencia	a	través
del	 ratón.	 Nunca	 antes	 le	 había	 sucedido	 de	 ese	 modo,	 una	 combinación	 sutil	 de
olores	 y	 palabras	 no	 dichas.	 Estaba	 en	 el	máximo	 de	 sus	 facultades,	 de	modo	 que
aquel	 mensaje	 era	 inconfundible:	 el	 ratón,	 anunciándose	 a	 través	 de	 su	 aroma,	 le
estaba	 advirtiendo	 que	 existía	 un	 peligro	 cierto	 frente	 a	 él,	 y	 que	 debía	 prestar
atención	a	los	pormenores,	no	descuidar	los	detalles.	Lo	ponía	sobre	aviso.	Por	otra
parte,	debía	entender	que	el	espíritu	de	Ambrose	le	hablaba	del	pasado,	puesto	que	se
había	presentado	a	su	izquierda.	Ambas	manifestaciones	exigían	su	atención.	Volvió
con	rapidez	del	viaje.	Tomó	tierra	dejándose	caer	boca	abajo	y	recuperó	el	control	de
su	parte	racional.	Había	sido	intenso.

Mientras	 caminaba	 de	 regreso	 hacia	 la	 casa,	 los	 sentidos	 embargados	 de	 los
perfumes	y	sonidos	de	la	noche,	advirtió	un	objeto	blancuzco	entre	la	hojarasca	del
piso.	Se	agachó	para	mirarlo	de	cerca,	y	antes	de	tocarlo	supo	que	se	trataba	de	una
flor.	 Una	 camelia.	 Con	 sus	 pétalos	 bien	 abiertos,	 lozana	 como	 si	 hubiese	 estado
plantada	en	un	almácigo.	Levantó	la	vista	y	descubrió	que	había	otra	en	la	puerta	de
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entrada,	colgando	de	la	aldaba	de	bronce.
No	estaban	allí	cuando	despidieron	a	los	Levillier,	y	nadie	había	salido	mientras

él	estuvo	afuera,	de	eso	estaba	seguro.	Guardó	las	flores	en	su	bolsillo	y	rodeó	la	casa
antes	de	pedir	a	Moses	que	lo	relevara.

El	aroma	del	almizcle	aún	flotaba	en	el	aire.
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CAPÍTULO	5

—Señor	Morris,	¿está	usted	ahí?
La	voz	de	Clara	brotaba	del	montón	de	libros	apilados	en	el	consultorio	del	doctor

La	Rochelle.	Desde	muy	temprano	ese	día,	ella	se	afanaba	en	limpiar	aquel	recinto	y
poner	 orden	 entre	 los	 objetos	 del	 mueble	 escritorio	 y	 la	 vitrina.	 A	 su	 lado,	 en	 un
primoroso	 canasto	 festoneado	de	broderie,	 el	 pequeño	Alfonso	pataleaba	 con	vigor
mientras	seguía	con	la	mirada	a	la	joven	que	trajinaba	de	un	lado	a	otro	pensando	en
voz	 alta,	 preguntando	 y	 respondiéndose,	 a	 falta	 de	 otro	 interlocutor.	 Jim	 abrió	 la
puerta	entornada	y	la	vio	subida	a	una	escalera	de	biblioteca.	Llevaba	una	falda	recta
y	 una	 blusa	 blanca	 repleta	 de	 diminutos	 volados	 que	 se	 enroscaban	 en	 su	 cuello	 y
sobre	sus	tersos	brazos.	En	cierta	forma,	aquel	atuendo	era	similar	a	la	túnica	monjil,
puesto	 que	 no	 dejaba	 nada	 a	 la	 vista.	 Ni	 el	 cabello,	 que	 llevaba	 cubierto	 por	 un
pañuelo	a	manera	de	turbante,	para	protegerse	del	polvo	que	emanaba	de	todas	partes.
Clara	se	esforzaba	por	sostener	en	lo	alto	una	vasija	de	porcelana	pintada	con	letras
azules.

—Ayúdeme,	por	favor.	No	sé	cómo	me	metí	en	esto.
Él	avanzó	esquivando	bultos	y	la	sujetó	por	la	cintura	cuando	estaba	a	punto	de

balancearse	hacia	atrás.
—¿Qué	cree	que	hace?	—la	amonestó—.	¿Piensa	 reconstruir	 la	hacienda	en	un

solo	día?
Ella	soltó	una	risita	y	descendió	de	prisa.
—Es	fácil	empezar,	pero	no	se	termina	nunca.	Papá	tenía	un	buen	lío	aquí,	no	sé

cómo	encontraba	lo	que	necesitaba.	¿Ha	vuelto	ya	de	Harrisonburg?	¿Tuvo	éxito	en
su	búsqueda?

—Contraté	 a	 una	 familia	 y	 dos	 peones.	Ninguno	 vale	mucho,	 pero	 entre	 todos
harán	algo.

—¿Alcanzó	el	dinero	que	encontré	en	la	casa?
—Es	dinero	confederado,	Clara.	Ya	no	vale	tampoco.
—Oh,	qué	tonta	soy,	no	reparé	en	eso.	¿Entonces…?
—Hice	un	adelanto.
—Le	 diré	 a	 Moses	 que	 lo	 anote	 en	 el	 libro,	 para	 poder	 devolvérselo	 apenas

ganemos	algo.
—Yo	soy	el	que	lleva	los	libros	a	partir	de	ahora.	Lo	anotaré.
Clara	destapó	una	vasija	de	barro	y	olió	su	contenido.	El	polvo	se	le	metió	en	la

nariz	y	la	obligó	a	estornudar	repetidas	veces,	lo	que	divirtió	a	Alfonsito.	El	bebé	se
reía	con	facilidad,	y	si	no	hubiera	sido	porque	era	mentira,	Jim	habría	dicho	que	salía
a	su	madre.

—Me	rindo	—suspiró	ella,	dejándose	caer	sobre	una	poltrona	en	la	que	su	padre
hacía	sentar	a	los	pacientes—.	Por	hoy	es	suficiente	de	tierra	y	ungüentos.	Ya	siento
náuseas	—y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
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—¡Eh!	—exclamó	Jim,	pero	no	pudo	evitar	que	 la	 joven	se	abalanzara	sobre	 la
ventana	abierta	y	se	doblara	en	dos	con	una	tremenda	arcada.

—¿Le	ocurre	algo,	Clara?
Ella	lo	alejó	con	una	mano.	Una	vez	repuesta,	se	volvió	avergonzada.
—No	es	nada,	me	suele	suceder	cuando	revuelvo	entre	las	cosas	viejas,	no	sé	por

qué.	Siento	haberlo	asustado.	Necesitaría…	—y	miró	alrededor,	inquisitiva.
—¿Algún	remedio	de	su	padre?
—No.	Un	sorbo	de	brandy	me	compondría	al	instante.
Jim	quedó	perplejo.
—Sirve	 como	 remedio	 en	 estos	 casos,	 se	 lo	 aseguro	—y	 sin	 hacer	 caso	 de	 la

estupefacción	de	Jim,	extrajo	una	botellita	de	la	última	gaveta	del	escritorio.	Vertió	un
poco	 en	 una	 copita	 que	 también	 se	 hallaba	 allí,	 y	 tomó	 de	 a	 sorbos	 hasta	 que	 los
colores	tiñeron	sus	mejillas.

—Recuerdo	a	mi	padre	haciendo	 lo	mismo	cuando	se	agotaba	 trabajando	en	 su
consultorio.

—Me	sorprende	usted,	Clara	—adujo	el	hombre	divertido—.	Espero	que	no	fuera
ésta	la	razón	por	la	que	le	agradaba	concurrir	a	la	botica	del	convento.

—Oh,	no	—y	se	echó	a	reír	como	si	la	bebida	se	le	hubiera	subido	a	la	cabeza—.
En	realidad,	descubrí	por	mí	misma	las	virtudes	del	alcohol	para	ciertos	males.	Una
vez	enfermé	de	gripe	y	mi	padre	había	salido	de	visita	médica	por	varios	días.	Mamá
Sara	no	atinaba	a	aliviarme,	y	en	su	desesperación	recordó	que	su	esposo	bebía	y	se
envolvía	en	muchas	mantas	para	transpirar	cuando	se	encontraba	enfermo.	Hizo	eso
conmigo,	y	fue	santo	remedio.	Amanecí	como	nueva.

—Notable.
—Va	usted	a	creer	que	soy	una	alcohólica.
—Creo	que	ha	encontrado	la	manera	de	sobrevivir	en	el	convento.
Clara	lo	miró	muy	seria,	y	al	comprobar	que	los	ojos	de	Jim	brillaban,	entendió

que	se	estaba	burlando	y	le	dedicó	una	amplia	sonrisa.
Otro	momento	peligroso.	Jim	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	giró	hacia	la

puerta.	 Sus	 dedos	 tocaron	 los	 pétalos	 ya	 marchitos	 de	 las	 camelias.	 Ese	 tacto
endureció	su	semblante.

—¿Ha	comentado	a	alguna	persona	el	contenido	de	los	libros	de	su	padre?
—A	nadie.	Creí	que	no	tendría	importancia.
—Está	bien.	Guárdese	de	hacerlo	por	ahora.
—¿Hay	algo	malo	en	ellos?
—Como	le	dije	la	otra	vez,	nada	que	no	se	pueda	resolver.
—Se	rodea	de	mucho	misterio,	señor	Morris.
—¿Vino	hoy	el	señor	Levillier?
El	cambio	de	tema	la	desconcertó.
—Si	se	refiere	a	Jean	Marc…
—Me	refiero	a	André.
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—Bueno,	pues	no,	no	ha	venido.	Ninguno	de	los	dos.
—Entonces	no	concurrió	al	encuentro	con	su	caballo.
—¡Claro	que	no!	Como	si	tuviera	tiempo.
—No	lo	haga,	aunque	se	desocupe.	Y	no	salga	de	la	casa	cuando	yo	no	esté;	si	lo

hace,	avíseme	antes.
Clara	abrió	los	ojos	y	apretó	los	labios.
—Recuerde	—dijo	 en	 voz	 baja	 y	modulando	 bien	 las	 palabras—	que	 no	 es	mi

esposo	 en	 realidad.	Y	 si	 lo	 fuera,	 tampoco	 tendría	 el	 poder	 de	prohibirme	 algo	 tan
inocente	como	salir	a	cabalgar.

Jim	bajó	la	cabeza	hasta	que	sus	ojos	se	encontraron	frente	a	frente.
—Le	 recuerdo	 también	 que	 ése	 es	 otro	 secreto	 que	 debe	 guardar,	 y	 que	 por	 el

momento	 sólo	 cuenta	 conmigo	 para	 recomponer	 la	 hacienda,	 señorita	 Clara.	 No
permita	que	el	brandy	le	nuble	la	mente.

Salió	del	cuarto	con	petulancia	y	Clara	sintió,	por	primera	vez	en	toda	su	vida,	el
deseo	de	arrojar	algo	a	la	cabeza	de	alguien.	Se	santiguó,	arrepentida.

Jim	puso	distancia	entre	Clara	y	él	para	poder	concentrarse	en	lo	que	hacía	falta.
Desde	 su	 visión	 de	 la	 otra	 noche	 se	mantenía	 atento	 a	 los	 detalles,	 puesto	 que	 ésa
había	 sido	 la	 advertencia	 del	 ratón	 como	 animal	 de	 poder.	Vigiló	 a	Moses	 cuando
construyó	 y	 pintó	 una	 pequeña	 cerca	 para	 la	 tumba	 del	 amo,	 ya	 que	 el	 hierro	 era
demasiado	 caro	 para	 darse	 ese	 lujo.	 “Que	 vengan	 los	 yankees	 a	 construirlo	 si
quieren”,	había	dicho	el	criado	en	un	rapto	de	desafío,	“a	nosotros	nos	queda	sólo	la
madera”.	Observó	las	veces	en	que	Duma	llevaba	hasta	el	río	el	hato	de	ropa	sucia;
revisó	 los	 galpones,	 los	 establos,	 el	 invernadero,	 la	 fuente,	 el	 granero	 y	 hasta	 la
cocina,	sin	encontrar	nada	anormal	en	ellos.

Se	había	instalado	una	rutina	en	Bellaflor	en	la	que	todos	se	movían	con	precisión
y	eficacia.	Clara	hallaba	 sosiego	en	 las	 tareas	domésticas	que	 le	 recordaban	 las	del
convento	y	su	vida	sencilla	de	entonces.	Jim	sabía	que	lloraba	por	las	noches,	había
visto	 el	 rastro	 de	 lágrimas	 en	 sus	mejillas.	 Ignoraba	 si	 era	 debido	 a	 la	muerte	 del
padre	 que	 no	 alcanzó	 a	 ver,	 o	 existía	 alguna	 otra	 razón.	 Varias	 veces	 notó	 que	 se
dormía	con	un	cuaderno	entre	 los	brazos	y	 supuso	que	 sería	una	especie	de	diario,
aunque	 le	 costaba	 imaginar	 a	 Colibrí	 Dorado	 escribiendo	 con	 minuciosidad	 los
acontecimientos	del	día,	pues	su	espíritu	era	tan	ligero	que	volaba	sobre	las	cosas	sin
detenerse.

Reflexionaba	 de	 este	 modo	 cuando	 llamó	 su	 atención	 una	 polvareda	 distante.
Jinetes.	Bajó	la	escalinata	del	porche	y	avanzó	para	encontrarse	con	ellos	antes	de	que
se	acercaran	más	a	la	casa.	Por	la	nube	que	levantaban	supo	que	serían	cuatro	o	cinco.
Corrió	 hacia	 los	 establos,	 donde	 todavía	 estaba	 ensillado	 el	 ruano	 que	 lo	 llevó	 a
Harrisonburg,	 y	 montó	 de	 un	 salto.	 Si	 tenía	 que	 vérselas	 con	 aquellos	 intrusos,
prefería	hacerlo	a	lomos	de	un	caballo.

Se	 encontraron	 a	 pocos	 metros	 del	 portón	 de	 la	 avenida	 de	 los	 álamos.	 La
velocidad	del	galope	de	Jim	le	permitió	interceptarlos	antes	de	que	avanzaran	sobre	el
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límite	 de	 la	 propiedad.	 Eran	 cuatro,	 armados	 con	 rifles	 y	 pistolas.	 Uno	 de	 ellos
parecía	un	miliciano,	los	otros	tres	vestían	como	hombres	de	negocios,	con	chisteras
y	abrigos	de	cuello	de	piel.	Saludaron	a	Jim	con	formal	amabilidad,	aunque	bajo	el
ala	de	sus	copudos	sombreros	él	advirtió	la	sorpresa	que	les	causaba	su	presencia.

Aquellos	individuos	habían	contado	con	la	ausencia	de	los	amos	de	Bellaflor.
—Buenos	días	—dijo	el	más	anciano.
—¿Con	quién	tenemos	el	gusto	de	hablar?	—agregó	otro,	sin	aguardar	el	saludo

de	Jim.
—Jim	Morris,	dueño	de	esta	plantación.
Hubo	un	instante	de	muda	conmoción,	del	que	el	miliciano	salió	con	audacia.
—¿Se	la	ha	comprado	a	un	muerto,	acaso?
Los	otros	lo	miraron	con	reproche,	preferían	ir	con	cautela	en	esas	negociaciones.
—Señor	 Morris	 —insistió	 el	 que	 había	 hablado	 primero—,	 permítanos

presentarnos.	 Somos	 de	 la	 Agencia	 de	 Tierras	 de	 Charlottesville,	 y	 estamos
interesados	en	tratar	la	compra	de	terrenos	para	cumplir	los	propósitos	del	gobierno
de	colonizar	y	sacar	de	ellos	el	mayor	provecho	para	el	país.	Tomando	en	cuenta	los
estragos	que	ha	causado	la	guerra	en	toda	la	región…

—Estamos	ocupándonos	de	eso	—lo	cortó	Jim	con	acritud.
—Bien,	sí,	claro,	me	imagino	lo	ardua	que	será	la	tarea.
—Así	es.
La	cortedad	de	las	respuestas	desarmaba	a	los	hombres,	que	esperaban	al	menos

algo	de	curiosidad	de	parte	del	nuevo	propietario	acerca	de	las	ofertas	que	tenían	para
mostrarle.

—¿Tiene	usted	la	escritura	de	compra	de	esta	plantación?
Aquello	 sí	 que	 era	 audaz,	 exigirle	 pruebas	 de	 su	 dominio.	 Jim	 sabía	 desde	 el

principio	que	la	zalamería	con	que	le	hablaban	era	sólo	un	juego	de	palabras.
—No	pensará	que	voy	con	ella	en	el	bolsillo.
—Claro	que	no,	por	supuesto,	señor	Morris.	Discúlpenos	la	insistencia,	pero,	¿es

usted	oriundo	de	Virginia?
—Mi	esposa	lo	es.
—Ah…	—y	el	hombre	pareció	más	confuso	aún—.	¿Ella	es	la	hija	del	doctor	La

Rochelle,	entonces?
A	Jim	no	se	le	escapó	la	mirada	fugaz	que	intercambiaron	los	caballeros	al	saber

que	la	heredera	del	imperio	se	hallaba	de	regreso	y	casada	con	alguien	que	no	era	el
candidato	esperado.

—La	misma.
—Bueno,	señor	Morris,	permítanos	felicitarlo	por	su	matrimonio,	entonces.	Ha	de

haber	sido	muy	reciente.
El	empecinado	silencio	de	Jim	molestaba	a	los	hombres,	de	modo	que	el	mayor

retomó	la	conversación	yendo	hacia	los	puntos	esenciales.
—Sabrá	 usted	 que	 el	 estado	 de	 Virginia	 debe	 acatar	 las	 nuevas	 condiciones
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impuestas	 por	 el	 gobierno	 en	 cuanto	 a	 la	 contratación	 de	 gente.	 Sin	 duda,	 estos
campos	 habrán	 agotado	 sus	 reservas	 de	 nutrientes,	 después	 de	 tantos	 años	 de
monocultivo.

—Nos	ocuparemos	de	eso.
El	anciano	caballero	se	atusó	el	bigote	blanco	y	una	chispa	de	fastidio	destelló	en

sus	ojos	azules.	Aquel	hombre	de	 raro	continente	 se	mofaba	de	ellos	en	deliberado
desafío.

—Espero	que	no	con	mano	de	obra	esclava,	eso	está	prohibido.
—No	con	esclavos.
—Señor	 Morris	 —intervino	 el	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 hablado,	 un

hombre	 alto	 y	 apuesto	 que	 sonrió	 con	 falsedad—,	 entendemos	 que	 le	 parezca	 una
intrusión	llegarnos	así	hasta	sus	dominios	con	una	propuesta	de	compra,	pero	el	plan
de	 reconstruir	 el	país	después	de	 la	guerra	 impone	 soluciones	 inmediatas.	Sabemos
que,	pese	a	todo	su	empeño,	le	resultará	imposible	remontar	esta	plantación,	tomando
en	 cuenta	 que	 ya	 no	 es	 útil	 el	 modo	 de	 vida	 rural	 en	 los	 nuevos	 Estados	Unidos.
Llegan	 las	 innovaciones	 desde	 el	 norte	 con	 el	 ferrocarril,	 la	 industria	 del	 acero,	 la
parcialización	de	 los	cultivos	y	 la	expansión	hacia	el	oeste.	Allí	puede	beneficiarse
del	 acta	 que	 concede	 granjas	 en	 forma	 gratuita	 a	 los	 que	 acepten	 poblar	 aquellas
regiones	tan	productivas.

—Tengo	aquí	mismo	mi	propia	producción.	Ustedes,	señores,	parecen	no	confiar
en	las	posibilidades	del	valle	para	brindar	alimento	a	sus	moradores.

—Por	 supuesto	 que	 confiamos	 en	 eso,	 sólo	 que	 a	 la	 manera	 sudista	 ya	 no	 es
posible,	y	pensando	en	todos	los	problemas	que	lo	acometerán	al	intentarlo…

—Pensaban	 comprarme	 la	 tierra	 a	 precio	 vil	 para	 hacerse	 de	 un	 buen	 negocio
después,	al	revenderla	diez	veces	más	cara.

Todo	rastro	de	cortesía	se	evaporó	de	los	rostros	de	los	caballeros	al	oír	la	áspera
respuesta.	Jim	acababa	de	convertirse	en	un	adversario	para	sus	intereses.	Hasta	los
caballos	de	aquellos	hombres	percibieron	la	tensión	y	se	movieron	nerviosos.	Luego
de	un	incómodo	silencio	cargado	de	premoniciones,	uno	de	ellos	se	tocó	el	sombrero
a	modo	de	despedida.

—Le	 deseo	 suerte	 en	 su	 cometido,	 señor	 Morris.	 Ojalá	 no	 deba	 arrepentirse
cuando	 la	 sequía	 o	 cualquier	 otra	 calamidad	 lo	 aprieten.	 Los	 tiempos	 que	 corren
exigen	maquinarias	 y	 explotación	 intensiva,	 algo	 que	 dista	mucho	 de	 lo	 que	 tiene
aquí.

—Gracias	por	sus	buenos	deseos.
—Nos	veremos	en	otra	ocasión.
Volvieron	 grupas	 y	 cabalgaron	 por	 donde	 habían	 venido.	 Antes,	 el	 miliciano

atravesó	a	 Jim	con	una	mirada	dura	e	 intencionada.	Éste	 supuso	que	a	 lo	 largo	del
breve	 encuentro	 habría	 descubierto	 alguna	 incongruencia,	 y	 que	 no	 se	 conformaría
con	sus	respuestas.	Ya	empezaba	a	vislumbrar	las	dificultades	que	debería	enfrentar
Clara	 si	 deseaba	mantener	 en	 pie	 a	 Bellaflor.	 La	 paradoja	 de	 todo	 eso	 era	 que	 su
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principal	apoyo	en	 la	defensa	de	 la	plantación	 iba	a	ser	el	que	por	causa	de	ella	 se
había	convertido	en	su	acérrimo	enemigo,	André	Levillier.

Al	menos,	él	tenía	su	corazón	en	el	sur.
El	coronel	se	concentraba	en	limpiar	sus	armas,	sin	descuidar	los	movimientos	de

su	 hijo	 en	 el	 despacho.	 Había	 amanecido	 con	 la	 sensación	 de	 angustia	 que	 lo
acometía	a	veces,	cuando	los	recuerdos	se	desplomaban	sobre	él.	Más	que	los	de	la
guerra,	 lo	atenazaban	 los	de	su	amada	Mary	Ann,	muerta	poco	 tiempo	después.	Su
esposa	había	sido	una	mujer	 triste,	que	no	se	acostumbraba	a	 la	vida	soñolienta	del
sur	 agrícola.	 Él	 la	 había	 conocido	 mientras	 estudiaba	 en	 West	 Point,	 donde
frecuentaron	los	mismos	salones	y	círculos	que	el	prestigio	militar	imponía,	ya	que	su
suegro	también	pertenecía	al	ejército.	Cuando	pidió	su	mano,	Jean	Marc	no	pensó	que
aquella	mujer	hermosa	y	delicada	fuese	incapaz	de	dirigir	una	plantación	o	se	sintiese
incómoda	al	tener	que	dar	órdenes	a	los	esclavos.	Ése	había	sido	siempre	un	punto	de
discordia	 entre	 ellos.	 André	 se	 había	 criado	 entre	 dos	 posturas	 distantes:	 la	 de	 su
padre,	un	sureño	compenetrado	de	la	idiosincrasia	de	los	criollos	terratenientes,	y	una
dama	 de	 Washington	 acostumbrada	 a	 valerse	 por	 sí	 misma	 y	 reacia	 al	 modo
aristocrático	 de	 vida	 de	 L’Hirondelle.	 Jean	 Marc	 optó	 por	 la	 fidelidad	 a	 Virginia
cuando	estalló	la	Guerra	de	Secesión,	y	si	bien	fue	convocado	por	la	oficialidad	del
norte,	 dadas	 sus	 credenciales,	 rechazó	 formar	 parte	 del	 ejército	 yankee.	 Él	 era	 un
virginiano,	y	como	tal	viviría	o	moriría.	Otro	tema	de	disgusto	entre	los	esposos.

—¿Esperas	 a	 alguien,	 hijo?	—preguntó,	 intentando	 gobernar	 sus	 pensamientos
lúgubres.

—No	lo	sé.	Todo	depende	de	cuánto	haya	calado	mi	anzuelo	la	otra	noche	—fue
la	enigmática	respuesta	que	el	padre	entendió	bien,	sin	embargo.

—Estás	jugando	con	fuego.	Clara	es	una	mujer	casada	que	no	comprometerá	su
honor	corriendo	carreras	con	un	antiguo	amigo	de	la	infancia.

—¿Qué	 tendría	 de	 malo?	 Sólo	 ejercitarse	 un	 poco	 y	 pasar	 el	 rato	 de	 manera
agradable,	no	veo	que	haya	que	darle	más	importancia	de	la	que	tiene.

—Tú	se	la	das.
—Padre,	ella	me	fue	arrebatada.	Sabes	que	la	pretendía,	que	todos	aquí,	incluido

Ambrose,	daban	por	descontado	que	nos	casaríamos	tarde	o	temprano.	Algo	tuvo	que
suceder	para	que	ella	volviese	de	su	viaje	casada	y	con	un	hijo.

—¿Sugieres	que	se	ha	casado	por	compromiso?
—Ese	individuo	es	un	advenedizo,	se	le	nota	en	su	cara.
—Es	de	la	Thomas’	Legion.
—¡Otra	vez	con	eso!	¿Y	qué	si	lo	es?	¿Se	convierte	en	un	héroe,	acaso?
—Quiero	decir	que	no	está	lejos	de	tus	propios	ideales,	si	 luchó	por	el	sur	a	las

órdenes	de	William	Thomas.	Por	lo	pronto,	no	es	un	enemigo.
—Nuestra	enemistad	no	proviene	de	la	guerra	sino	de	una	mujer.	Ella	era	mía	y

me	la	quitó.
—¿No	cuenta	el	deseo	de	Clara?
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André	se	volvió	hacia	su	padre	con	expresión	irónica.
—Te	noto	muy	liberal,	padre,	casi	diría	que	se	te	ha	pegado	el	modo	de	ser	de	los

yankees.	Mujeres	que	deciden,	negros	que	trabajan	sólo	si	quieren…	¿Qué	más?
—El	mundo	cambia,	hijo,	y	 es	necio	 ignorar	 esos	cambios.	No	digo	que	deban

gustarte,	 pero	 hay	 que	 asimilarlos	 y	 buscar	 el	modo	 de	 convivir	 con	 ellos.	Hemos
perdido	la	guerra,	eso	es	incontestable.	Los	vencedores	dictan	las	nuevas	reglas.

André	soltó	una	interjección	despreciativa	ante	esa	posibilidad.
—Adaptarse	es	morir,	padre,	pero	sin	honor.	Yo	no	renuncio	a	L’Hirondelle	como

tampoco	 renuncio	 a	 Clara.	 Hace	 falta	 más	 que	 una	 caterva	 de	 bandidos	 y	 un
usurpador	para	arrebatarme	a	ambas.

—También	hace	falta	dinero	y	hombres	para	mantenerlas	a	las	dos.
—Te	has	vuelto	cínico.	Más	que	yo,	lo	que	es	mucho	decir.
—André	—y	el	 coronel	dejó	 las	 armas	 sobre	 el	 escritorio	para	volver	 su	 rostro

hacia	ese	hijo	furibundo	que	no	hallaba	paz	en	su	corazón—.	La	vida	me	ha	enseñado
a	 fuerza	 de	 golpes	 lo	 que	 tú	 puedes	 aprender	 con	menos	 dolor.	 No	 luches	 causas
perdidas,	o	serás	infeliz	el	resto	de	tus	días.

—¿Lo	dices	por	maman?
—Eres	cruel.
—Soy	 honesto,	 padre,	 algo	 que	 tú	 te	 negaste	 a	 ser	 todo	 este	 tiempo.	 El

matrimonio	 entre	 ustedes	 fracasó	 antes	 de	 haber	 empezado	 y	 lo	 siento	 por	 ti,	 pero
Clara	y	yo	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Ella	no	sabe	cuánto	hay	de	cierto	en
esto.

—¿Y	 qué	 pretendes,	 secuestrarla?	 —exclamó	 Jean	 Marc,	 dolido	 por	 los
reproches,	que	sonaban	veraces	en	el	fondo	de	su	alma.

André	calló.	Estaba	por	verse	lo	que	haría.	Su	mente	era	un	torbellino	desde	que
Clara	había	vuelto,	y	al	saberla	casada	y	con	un	indio,	todo	su	mundo	se	desbarató.
Jamás	renunciaría	a	ella,	así	tuviese	que	liquidar	a	ese	salvaje	que	la	tenía	encerrada
en	 su	 castillo.	 Las	 fortalezas	 se	 podían	 franquear,	 la	 guerra	 misma	 lo	 había
demostrado,	y	él	era	un	buen	soldado,	sabría	encontrar	el	punto	débil.

Estaba	 barruntando	planes	 cuando	un	 carruaje	 se	 detuvo	 a	 la	 altura	 del	 porche.
Desde	 la	 ventana	 distinguió	 la	 silueta	 de	 Clara	 enfundada	 en	 su	 abrigo	 de	 lana
marrón,	largo	hasta	los	pies.	Llevaba	una	capotita	al	tono	que	ocultaba	la	indignidad
de	su	cabellera	cortada.	Todavía	se	preguntaba	André	qué	razón	la	habría	 llevado	a
sacrificar	sus	hermosos	rizos.

—¡Querida!	—exclamó	gozoso,	yendo	a	su	encuentro.
Tuvo	el	disgusto	de	comprobar	que	no	venía	sola	sino	acompañada	por	Duma,	la

mulata	muda,	y	el	bebé	del	bastardo.	Clara	cargó	al	niño	con	facilidad	y	caminó	hacia
él	sonriendo.

—Me	temo	que	no	vine	a	verte,	André,	busco	a	tu	padre.	En	realidad,	ambos	lo
buscamos.	¿No	es	así,	Alfonsito?

El	bebé	asomaba	del	montón	de	lana	con	las	mejillas	rojas	por	el	frío.
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—¿Está	él	en	casa?
—No	sé	dónde	iba	a	ir,	sin	piernas	—comentó	ácido	el	joven.
—¡André!
—Lo	siento,	Clara,	he	tenido	una	mañana	difícil.	Mi	padre	me	subleva	a	veces.
—Es	 la	 ley	 de	 la	 vida,	 André	 —repuso	 ella,	 conciliatoria—.	 Los	 padres	 nos

ofrecen	batalla	para	que	podamos	crecer	y	hacernos	adultos.
—Vaya,	te	has	vuelto	sabia.	Pero	ven,	entra,	que	el	aire	hiela	acá	afuera.
Clara	se	dirigió	con	soltura	hacia	el	despacho,	de	donde	provenía	el	chisporroteo

del	fuego	en	la	chimenea,	y	al	pasar	junto	a	Chester	se	inclinó	para	sobarle	la	cabeza.
—¿Cómo	 has	 estado,	 amigo?	 —le	 dijo,	 y	 el	 perro	 se	 puso	 panza	 arriba,

reclamando	caricias.
—¡Clara,	hija!	Bienvenida	—exclamó	el	coronel,	tomándose	de	los	muebles	para

impulsarse	hacia	ella.
—Mira	 quién	 ha	 venido	 a	 verte,	 Jean	 Marc	 —dijo	 ella,	 divertida,	 mientras

destapaba	al	niño.
—Acércalo	a	la	chimenea,	que	hace	frío	hoy.	Ven,	siéntate.
El	 hombre	 recibió	 con	 alegría	 la	 interrupción.	 Las	 discusiones	 con	 su	 hijo

tomaban	un	cariz	desagradable	en	los	últimos	tiempos.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	venir	sola?
—Duma	me	acompaña,	es	muy	 lista	y	Alfonsito	 la	adora,	es	 la	única	que	 logra

hacerlo	dormir	cuando	está	inquieto.	¿No	es	así,	Duma?
Clara	 se	 volvió	 hacia	 la	 mulata	 que	 permanecía	 de	 pie,	 algo	 incómoda	 en	 ese

salón	suntuoso,	tierra	de	hombres.
—Siéntate	a	mi	lado,	Duma	—la	invitó	la	joven.
—Así	que	el	niño	se	llama	Alfonso.	Extraño	nombre,	debo	decir.
Clara	evitó	mentir,	una	vez	más.
—Es	nombre	de	reyes.	Bonito,	¿no	te	parece?
—Pues	sí,	es	original,	sobre	todo	aquí	en	el	país.
—¿Será	un	nombre	indio?	—dijo	de	pronto	André.
El	coronel	le	dirigió	una	mirada	dura,	pero	él	no	se	amilanó.
—Tu	 hijo	 bien	 podría	 haberse	 llamado	Ambrose	 en	 honor	 a	 tu	 padre.	 ¿Lo	 has

pensado,	Clara?
Ella	movió	la	cabeza,	resignada.
—Son	costumbres	que	pesan	mucho	a	veces.	Tampoco	te	han	llamado	a	ti	como

Jean	Marc.
—Esa	cruz	recayó	en	mi	hermano	muerto,	el	primogénito.	Él	estaba	destinado	a

satisfacer	los	deseos	de	mis	padres	en	todo.
Clara	 lamentó	haber	sacado	el	 tema	a	 relucir.	La	muerte	del	primer	bebé	de	 los

Levillier	había	sido	uno	de	los	motivos	que	acentuó	la	depresión	de	Mary	Ann.
—Nuestra	 vida	 está	 en	 manos	 de	 Dios,	 sólo	 él	 sabe	 el	 papel	 que	 nos	 toca

desempeñar	en	nuestras	familias.
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André	se	echó	a	reír	sin	ganas.
—Has	 hecho	 bien	 en	 visitar	 al	 viejo,	 entonces.	 Está	 igual	 de	 sabihondo	 y	 de

seguro	tendrán	temas	para	compartir.	Le	diré	a	la	cocinera	que	traiga	los	pasteles	de
la	mañana.

El	joven	salió	de	la	habitación	y	Jean	Marc	miró	con	pena	la	puerta	que	se	cerró
tras	él.

—Perdona	lo	que	ha	dicho,	está	muy	irascible	y	creo	que	es	porque	no	acepta	la
nueva	 situación	 de	 la	 hacienda.	 Estamos	 ajustados	 de	 dinero	 y	 con	 pocas
probabilidades	de	 seguir	 cultivando	 como	 lo	hacíamos.	Los	 compradores	 de	 tierras
nos	 acechan,	 y	 tengo	que	 admitir	 que	 la	 idea	 de	 vender,	 aunque	 sea	 una	 parte,	me
seduce.	Es	un	punto	de	discordia	entre	nosotros.	Uno	de	tantos.

Clara	puso	su	mano	delicada	sobre	la	del	coronel,	bronceada	y	fibrosa.
—Jean	 Marc,	 necesitamos	 más	 tiempo	 para	 rehacernos.	 André	 es	 joven	 e

impaciente.
—También	 tú	 eres	 muy	 joven,	 Clara.	 Dime	 con	 franqueza.	 ¿Por	 qué	 te	 has

casado?
Ella	se	ruborizó.
—Como	dije	antes,	hay	cosas	que	Dios	pone	en	nuestro	camino.
—Tu	 padre	 quería	 que	 André	 y	 tú…	 en	 fin,	 ya	 sabes.	 Yo	 también	 lo	 hubiese

querido,	pero	entiendo	que	no	se	trata	de	nosotros	sino	de	ustedes	los	jóvenes,	aunque
mi	hijo	anhelaba	desposarte.

—Quiero	mucho	a	André,	Jean	Marc,	pero	no	de	la	manera	que	se	necesita	para
casarse.	Además,	yo	estaba	decidida	a	meterme	a	monja.

—Decisión	que	has	abandonado,	por	supuesto,	y	bendigo	a	ese	marido	tuyo	que
te	 hizo	 cambiar	 de	 parecer.	Una	mujer	 tan	 bella	 como	 tú,	 prefiero	mil	 veces	 verla
cargando	a	 su	hijo	y	 atendiendo	a	 su	 esposo	que	 llevando	hábitos	 andrajosos.	Ven,
dame	a	ese	pequeño,	que	quiero	saber	qué	se	siente	un	bebé	sobre	las	rodillas,	aunque
no	tenga	rodillas	y	no	sea	mi	nieto	tampoco.	Al	ser	tu	hijo,	Clara,	es	como	si	lo	fuese.

Ella	se	sintió	miserable	por	el	engaño,	si	bien	la	felicidad	del	hombre	al	cargar	al
niño	era	auténtica	y	le	hacía	bien	a	su	corazón.	Lo	había	encontrado	muy	avejentado,
a	pesar	de	conservar	la	apostura	que	era	su	sello	de	origen.	La	guerra,	la	muerte	de	su
esposa,	el	carácter	del	hijo,	todo	debía	de	contribuir	a	su	tristeza.

—Hoy	 vinieron	 a	 visitarnos	 de	 la	 Agencia	 de	 Tierras	 —le	 dijo	 de	 pronto,
buscando	un	tema	de	actualidad	que	removiese	en	él	las	telarañas	del	pasado.

—No	 esperaron	mucho	 para	 abordarlos.	Aunque,	 si	 he	 de	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
oigo,	 ya	 estuvieron	 rondando	 Bellaflor	 desde	 la	 muerte	 de	 tu	 padre.	 Debieron	 de
sorprenderse	con	tu	regreso,	imagino.

—Eso	me	dijo	el	señor	Morris.
El	coronel	soltó	una	carcajada.
—¿El	señor	Morris?	Clara,	el	 respeto	al	esposo	está	bien,	pero	creo	que	puedes

llamarlo	por	su	nombre	de	pila.
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Clara	advirtió	su	error	y	se	alegró	de	que	André	estuviese	ausente,	pues	sin	duda
pondría	más	atención	que	su	padre	a	esos	deslices.	Se	limitó	a	sonreír.

—Me	dijo	que	los	sacó	a	cajas	destempladas.	¿Crees	que	serán	peligrosos,	Jean
Marc?

El	coronel	se	puso	serio.
—Hija,	el	ambiente	está	enrarecido	en	estos	tiempos.	Hay	gente	que	busca	sacar

provecho	de	la	desgracia	ajena,	y	otros	que	encontraron	en	el	sur	su	norte,	no	sé	si	me
entiendes.

—Se	ha	convertido	en	la	tierra	prometida.
—Así	 es.	 Como	 lo	 será	 el	 oeste	 también.	 Despedazado	 y	 sin	 brazos,	 el	 sur

confederado	quedó	a	merced	del	mejor	postor.
—Tendremos	que	aunar	fuerzas.
—Es	lo	que	piensa	André	—y	el	coronel	se	preguntó	si	no	tendría	razón	su	hijo	al

ver	en	Clara	un	espíritu	gemelo.
El	joven	entró	en	la	habitación	abriendo	paso	a	la	criada	de	la	cocina,	que	llevaba

una	bandeja	de	exquisitos	pasteles	de	hojaldre	y	humeantes	tazas	de	té.
—Duma,	¿tú	también	quieres?	—preguntó	Clara	al	ver	que	sólo	había	tres	tazas.
La	mulata	sacudió	la	cabeza	ante	la	expresión	pétrea	del	joven	señor,	y	Clara	no

insistió	para	no	mortificarla	ni	molestar	a	Jean	Marc.
—Ten,	 toma	 a	 Alfonsito	 y	 dale	 una	 vuelta	 por	 el	 porche	 para	 que	 se	 asolee,

siempre	 es	 bueno	 eso	 en	 esta	 época	 de	 frío,	 cuando	 pasamos	 mucho	 tiempo	 bajo
techo.

Duma	 hizo	 lo	 pedido	 con	 rapidez	 y	 desapareció	 tras	 la	 puerta	 siguiendo	 a	 la
criada	de	L’Hirondelle.

—Sigues	siendo	la	joven	tierna	y	sensible	que	conocí	—repuso	André	con	ardor.
—Y	tú	te	olvidas	de	que	la	gente	del	servicio	ya	no	es	esclava	—comentó	ella—.

Duma	es	una	valiosa	persona	que	tuvo	la	desgracia	de	nacer	con	un	problema	en	su
garganta.

—Está	bien,	dejemos	eso.	Ocupemos	el	tiempo	en	hablar	de	algo	más	interesante
que	las	vicisitudes	de	nuestros	criados.	¿Cómo	llevas	la	vida	allá,	Clara?	¿Tu	esposo
ha	dado	con	la	clave	para	conservar	Bellaflor?

—Le	estaba	contando	a	tu	padre	que	nos	visitaron	hoy	los	agentes	de	tierras	del
norte.

—¿Ah,	 sí?	—André	 dejó	 el	 platillo	 sobre	 el	 tapete,	 de	 pronto	 interesado	 en	 la
noticia—.	¿Y	qué	les	ofrecían?

—Vender,	por	supuesto,	al	precio	que	ellos	fijen.	Jim	dijo	que	no	venderíamos.
—Bien	por	él	—se	admiró	André,	a	regañadientes.
—Claro	que	fue	un	farol	para	alejarlos,	todavía	no	sabemos	cómo	haremos	para

remontar	la	hacienda,	aunque	él	trajo	dos	peones	y	una	familia	de	plantadores.
—¿Eso	hizo…?	—André	elucubraba	con	rapidez	las	consecuencias	de	lo	que	ella

contaba.
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—El	esposo	de	Clara	 tiene	en	común	contigo	el	afán	por	 levantar	esta	 tierra	—
dijo	Jean	Marc.

—Son	varias	las	cosas	que	tenemos	en	común	—masculló	André	con	intención,
pero	no	pensaba	en	discutir	con	su	padre,	pues	toda	su	atención	estaba	concentrada	en
lo	que	el	bastardo	hacía;	necesitaba	estar	al	tanto,	prever	las	posibilidades	y	calcular
sus	propias	acciones.

—Quédate	 a	 almorzar,	 Clara	—dijo	 de	 pronto—.	Habrá	 chuletas	 de	 cerdo	 con
puré	de	manzanas.

—No	puedo,	Alfonsito	tiene	que	comer	dentro	de	poco.
—Hay	 leche	 más	 que	 suficiente	 aquí	 también.	 ¿O	 sólo	 la	 vieja	 Lily	 puede

alimentar	al	niño?
Parecía	una	propuesta	 inocente	y	al	coronel	 le	complacía.	Clara	 tuvo	que	ceder.

Volvería	 de	 inmediato	 al	 terminar	 la	 comida,	 para	 que	 nadie	 se	 preocupara	 en
Bellaflor.	Había	avisado	a	mamá	Sara	y	a	nadie	más,	y	como	el	señor	Morris	se	alejó
para	organizar	el	trabajo	de	los	peones	recién	llegados,	supuso	que	no	le	importaría.

Empujó	la	silla	del	coronel	para	salir	al	porche	y	ver	cómo	Alfonsito	se	reía	ante
las	carantoñas	de	la	muchacha	del	servicio	de	cocina.

André	se	excusó	y	partió	raudo	hacia	los	establos,	donde	indicó	a	los	gritos	que	le
ensillaran	a	su	alazán.	Era	el	caballo	que	mejor	le	servía	en	las	empresas	alocadas.

—¡Que	me	esperen	para	almorzar!	—exclamó	en	beneficio	del	cuidador	mientras
salía	al	galope.

Se	perdió	en	la	pradera	que	se	extendía	por	detrás	de	la	plantación	como	un	mar
de	hierbas	amarillas.

Mamá	Sara	sacudía	 las	mantas	en	el	barandal	del	piso	alto	mientras	miraba	con
disimulo	 al	 esposo	 de	 la	 niña,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 los	 plantíos.	 El	 hombre
controlaba	 su	 nerviosismo,	 sin	 duda,	 ya	 que	 lo	 primero	 que	 quiso	 saber	 fue	 dónde
estaba	Clara,	y	al	explicársele	que	había	salido	de	paseo	con	el	bebé	se	limitó	a	alzar
las	 cejas	 y	 no	 respondió.	De	 eso	 hacía	 ya	más	 de	media	 hora,	 y	 las	 cosas	 seguían
iguales.	El	señor	Morris	se	paseaba	por	el	prado	fumando	un	apestoso	cigarro	que	no
era	de	la	colección	del	patrón,	y	miraba	hacia	la	lejanía,	esperando	que	el	carruaje	se
dibujase	en	el	horizonte.	Mamá	Sara	advertía	que	aquel	hombre	no	estaba	tan	errado
en	cuanto	al	lugar	adonde	había	ido	la	niña,	puesto	que	sus	ojos	se	dirigían	siempre
hacia	los	dominios	de	L’Hirondelle.

—Zorro	astuto	—dijo	entre	dientes	mientras	zarandeaba	la	colcha	de	retazos	del
derecho	y	del	revés.

Aunque	no	le	caía	en	gracia,	se	sentía	aliviada	de	que	su	ama	estuviese	a	cargo	de
un	hombre	capaz	de	hacerse	oír	y,	 sobre	 todo,	 temer.	Moses	 le	había	contado	de	 la
visita	de	los	compradores	de	tierras	y	supuso,	pues	no	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	que
Jim	Morris	habría	sabido	disuadirlos	de	modo	convincente.	De	ahí	su	apuro	por	poner
manos	 a	 la	 obra	 con	 los	 sembradíos.	 Algo	 pasaba	 entre	 ellos,	 sin	 embargo.	 Clara
dormía	 en	 su	 cama,	 y	 aquel	 individuo	vaya	 a	 saber	 dónde,	 pues	 el	 lecho	 amanecía
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revuelto	 de	 un	 solo	 lado.	 Ella	 era	 sagaz	 para	 advertir	 esas	 cosas.	 Quizá	 él	 la
dispensase	mientras	 amamantaba	al	niño,	 aunque	eso	 tampoco	estaba	claro,	ya	que
Alfonsito	bebía	 la	 leche	de	vaca	como	un	 ternero	y	Sara	nunca	había	visto	a	Clara
amamantarlo.	Tendría	poca	 leche,	como	la	 tuvo	su	madre,	que	recurrió	a	ella	como
nodriza.	Por	suerte	para	Maribel,	Sara	acababa	de	tener	a	su	cuarto	hijo	cuando	nació
Clara.	Fue	para	ella	la	niña	que	no	tuvo.

Vio	a	Moses	aparecer	en	la	escena	y	cambiar	unas	palabras	con	el	señor	Morris.
Éste	asentía	y	pisaba	el	cigarro,	aplastándolo	a	conciencia,	como	si	tuviese	a	alguien
bajo	 su	 bota.	 Mamá	 Sara	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Ya	 se	 podía	 imaginar	 a	 quién
trituraba	con	tanta	saña.

Jim	 ensilló	 al	 appaloosa	 para	 dar	 descanso	 al	 otro	 caballo,	 y	 enfiló	 hacia
L’Hirondelle.	 Lo	 que	 más	 lo	 fastidiaba	 era	 que	 Clara	 hubiese	 desobedecido	 sus
órdenes.	Si	en	lugar	de	 lidiar	con	André	Levillier	 le	hubiese	 tocado	enfrentar	a	una
partida	 de	 milicianos	 groseros,	 ella	 se	 las	 vería	 en	 figurillas.	 Era	 una	 insensata	 y
ponía	 en	 riesgo	 al	 niño,	 además.	 Cabalgó	 en	 alas	 del	 viento,	 como	 le	 gustaba,
disfrutando	 a	 pesar	 del	 enojo	 de	 la	 natural	 disposición	 de	 la	 raza	 appaloosa	 al
esfuerzo,	gozando	de	la	fortaleza	de	los	músculos	que	se	dibujaban	en	los	flancos	del
animal,	y	del	cabeceo	que	denotaba	su	alegría	al	ejercitarse	en	el	frío	otoñal.	Lo	había
llamado	 en	 su	 mente	 Milky	 Way	 debido	 a	 su	 grupa	 nevada,	 que	 le	 recordaba	 la
leyenda	 cherokee	 sobre	 la	 aparición	 de	 la	Vía	 Láctea	 en	 el	 cielo	 por	 primera	 vez.
Sería	un	digno	sucesor	de	su	Sequoyah,	Jim	lo	presentía.

Nadie	 le	 salió	 al	 encuentro	 mientras	 atravesaba	 los	 campos	 de	 azúcar	 de
L’Hirondelle,	ni	tampoco	cuando	tomó	el	camino	principal	bordeado	de	castaños.	La
casa	lucía	imponente	al	final	de	esa	senda,	con	su	minarete	y	su	avenida	pavimentada
de	mármol	rosa.	La	plantación	debió	de	haber	sido	más	opulenta	que	la	de	Ambrose
La	Rochelle,	sin	duda.

Jim	desmontó	sin	aguardar	a	que	Milky	detuviese	su	 trote	y	dejó	 las	 riendas	en
manos	de	un	sorprendido	lacayo.	Subió	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres	los	escalones
del	porche	y	golpeó	con	fuerza	la	aldaba.	El	rostro	imperturbable	de	un	mayordomo
no	alcanzó	a	estorbarle	el	paso,	ni	le	impidió	apreciar	que	su	aspecto	era	mucho	más
pulcro	que	el	de	Moses.

Se	 escuchaban	 risas	 desde	 la	 sala	 y	 hacia	 allí	 se	 dirigió.	 Ante	 él,	 una	 escena
doméstica	 encantadora:	 Clara	 sentada	 sobre	 la	 alfombra	 con	 un	 perro	 de	 aguas
ovillado	 en	 su	 regazo,	 mientras	 el	 coronel	 sostenía	 a	 Alfonsito	 como	 lo	 haría	 un
abuelo,	 palmeándole	 los	 hombros	 hasta	 que	 el	 niño	 soltó	 su	 aire.	 Todos	 rieron,
incluida	Duma,	que	contemplaba	el	cuadro	embelesada.	Otra	criada	aguardaba	con	un
improvisado	 biberón	 en	 la	mano.	La	 luz	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 el	 ventanal	 de
cortinas	 descorridas	 iluminaba	 el	 cabello	 de	 Clara	 junto	 a	 la	 cabeza	 plateada	 del
coronel.	André	no	se	encontraba,	pero	Jim	no	creía	que	se	hubiese	perdido	la	ocasión
de	estar	cerca	de	ella.

—¡Señor	Morris!	Adelante.	Sea	bienvenido.	Lettie,	pon	otro	plato	en	la	mesa.
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Era	evidente	que	el	coronel	no	veía	nada	malo	en	esa	situación.	En	cambio,	Clara
lo	miró	con	cierta	duda.

—Jim…	—titubeó,	 dándole	 la	 sorpresa	 de	 llamarlo	 por	 su	 nombre	 de	 pila—,
estaba	por	enviar	aviso.	Jean	Marc	insistió	para	que	nos	quedásemos.

—Así	es	—confirmó	el	hombre—.	Clara	tuvo	la	gentileza	de	devolverme	la	visita
para	 que	Alfonsito	 y	 yo	 nos	 conociésemos	mejor.	Es	 un	 niño	maravilloso.	Crecerá
como	la	hierba	en	estos	aires.

—Esperaba	encontrarte	en	casa	al	llegar	—fue	la	respuesta	lacónica	de	Jim,	que
le	retribuyó	el	tuteo	a	propósito.

—Se	me	hizo	tarde,	y	el	coronel	no	permitió	que	nos	fuésemos	sin	probar	bocado.
Espero	que	no	te	hayas	asustado.

—En	todo	caso,	eso	no	te	detuvo.
Jean	Marc	percibió	de	inmediato	la	tensión	y	actuó	en	beneficio	de	Clara.
—Señor	Morris,	 sepa	 disculparnos.	Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 compartimos	 un

rato	así,	despreocupado,	que	nos	hemos	olvidado	de	todo.	Hasta	yo,	que	soy	un	viejo,
no	reparé	en	 la	hora.	Clara	es	 inocente,	ella	sólo	ha	querido	entretenerme.	 ¡Y	 lo	ha
logrado!	Son	pocas	las	ocasiones	de	hacerlo	en	estos	días.

Habría	 debido	 de	 ser	 un	 insensible	 o	 un	maldito	 para	 desestimar	 el	 intento	 del
coronel	 de	 hacer	 las	 paces,	 y	 de	 todos	 modos	 no	 era	 el	 momento	 de	 aclarar	 los
puntos,	 de	 modo	 que	 Jim	 esbozó	 una	 sonrisa	 ladeada	 que	 a	 Clara	 le	 pareció	 una
mueca.

—Mi	esposa	tampoco	tiene	noción	del	tiempo	a	veces.
—Privilegio	de	las	damas	—respondió	Levillier	con	galantería.
Jim	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	en	manos	del	mayordomo,	que	lo	miraba	con

furia	por	haberse	atrevido	a	pasar	sin	anunciarse.	Se	acercó	al	grupo	y	tomó	en	brazos
al	niño.

—Éste	es	el	momento	más	peligroso,	cuando	hace	la	digestión	—comentó,	dando
así	la	excusa	para	ocuparse	de	Alfonsito	en	ese	trance.

El	coronel	rió	y	en	sus	ojos	brilló	algo	parecido	a	la	nostalgia.
—Pequeñas	delicias	de	la	vida	diaria	—dijo.
Almorzaron	 allí	 mismo	 a	 pedido	 de	 Clara,	 que	 no	 permitió	 que	 hiciesen	 un

despliegue	de	vajilla	 sólo	por	 ellos.	Con	 su	natural	 don	para	hacer	 sentir	 a	 todos	 a
gusto,	dirigió	la	conversación	hacia	temas	que	no	comprometían	a	nadie,	y	centró	la
atención	en	las	primeras	gracias	de	Alfonso,	lo	que	satisfacía	mucho	al	coronel.	Se	le
notaban	 las	 ansias	 de	 acunar	 un	 nieto,	 y	 ella	 sabía	 que	 lo	 había	 esperado	 del
matrimonio	que	nunca	se	formalizó.

Al	cabo	de	una	hora,	 cuando	ya	 la	conversación	 languidecía	y	el	bebé	se	había
dormido,	Clara	 se	 puso	de	 pie	 y	 solicitó	 su	 abrigo.	Duma	 se	 apresuró	 a	 recoger	 al
niño	de	brazos	del	coronel	y	a	envolverlo	en	mantas.	La	criada	había	captado	el	enojo
latente	en	Jim	y	no	deseaba	retrasar	la	partida.	Justo	en	el	momento	en	que	salían	al
porche,	apareció	André	con	el	cabello	revuelto	y	el	rostro	enrojecido	después	de	una
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furiosa	cabalgata.
—¡Cómo!	¿Te	vas,	Clara?	Di	orden	de	que	me	aguardaran	para	el	almuerzo.
Jean	Marc,	que	se	había	hecho	empujar	hacia	la	salida,	comentó	con	acidez.
—No	se	hace	esperar	a	una	dama,	hijo.	Sobre	todo	si	hay	un	bebé	de	por	medio.

Los	niños	tienen	sus	propios	tiempos.
La	muda	presencia	de	Jim	junto	a	Clara	 impidió	que	el	 joven	respondiese	a	esa

amonestación	como	hubiese	querido.	En	cambio,	actuó	con	zalamería.
—Por	supuesto.	¿En	qué	estaba	pensando?	Es	que	los	asuntos	de	la	hacienda	me

hacen	olvidar	 los	 horarios.	Espero	que	no	 sea	 ésta	 la	 única	 vez	que	 te	 veamos	por
aquí,	Claire.

—Ya	hemos	hablado	de	eso	con	tu	padre,	y	vendré	seguido	a	visitarlo.	Alfonsito	y
él	hacen	muy	buenas	migas.

André	 sonrió	 satisfecho,	 sabedor	 de	 que	 esa	 afirmación	 no	 era	 del	 gusto	 del
esposo	de	Clara.	Un	pequeño	triunfo	en	su	haber.

—Que	así	sea	—dijo	con	suavidad,	y	tomó	la	mano	de	ella	para	besarla.
Era	un	gesto	de	caballero	que	no	habría	debido	importunar	a	nadie,	salvo	por	esa

sutil	tirantez	que	había	en	el	aire	y	que	todos	percibían,	incluida	la	propia	Clara,	que
sentía	 la	 furia	 de	 Jim	 como	 agujas	 finas	 clavadas	 en	 la	 piel.	 Él	 aguardó	 a	 que	 las
mujeres	subiesen	al	coche	y	luego	ató	a	Milky	a	la	parte	de	atrás,	para	montar	en	el
pescante	y	tomar	las	riendas.	Atrás	quedaron	la	figura	del	coronel,	cubierto	de	mantas
en	 su	 silla	 y	 escoltado	por	 la	 criada,	 y	 la	 de	 su	hijo,	 inclinado	 indolente	 sobre	una
pierna	y	con	una	expresión	de	suficiencia	que	Jim	podía	adivinar	con	claridad.

Al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 avenida	 de	 castaños,	 Jim	 atizó	 al	 caballo	 de	 tiro	 y	 el
carruaje	voló	sobre	la	pradera	que	separaba	Bellaflor	de	L’Hirondelle.

Pasaron	 como	 ráfaga	 junto	 a	Moses	 primero,	 y	 a	mamá	 Sara	 después,	 que	 los
contemplaba	 azorada	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 ni	 si	 debía	 hacer	 algo.	 Subieron	 la
escalera	 hacia	 el	 cuarto,	 Jim	 sosteniendo	 a	Clara	 del	 brazo,	 ella	 saltando	 sobre	 los
escalones	para	seguirle	el	paso.	Alfonsito	en	el	medio,	un	bulto	quejoso	al	que	nadie
escuchaba.

Una	vez	adentro,	Jim	cerró	la	puerta	con	suavidad	y	se	volvió	hacia	ella.
—Me	 sorprende,	 Clara,	 que	 haya	 podido	 permanecer	 en	 un	 convento	 más	 de

veinticuatro	horas.	La	disciplina	no	es	su	fuerte,	y	si	de	ella	dependiera	su	vida,	ya
estaría	del	otro	lado	del	río.	Usted	toma	a	risa	las	prevenciones	que	debemos	tener	en
estos	 tiempos,	 con	bandoleros	y	 libertos	buscando	pleitos.	 Junto	con	su	cabello,	ha
perdido	el	poco	seso	que	tenía.	Le	dije	que	me	avisara	si	salía	de	la	casa,	y	que	era
preferible	que	no	lo	hiciese.

—Le	avisé	a	mamá	Sara.
—Que	no	es	lo	mismo	que	avisarme	a	mí.
—Usted	no	se	encontraba.
—Muy	conveniente	para	su	propósito.
—No	tengo	ningún	propósito.
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—Eso	 es	 lo	 que	 pretende	 que	 crea,	 Clara.	 Sus	 acciones	 no	 pueden	 ser	 tan
imprevisibles,	algo	debe	de	haber	en	su	cabecita	pelada.

Mientras	hablaba,	Jim	se	despojó	de	la	chaqueta	y	la	arrojó	sobre	la	cama.	Luego
desprendió	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y	 enrolló	 las	 mangas	 hasta	 los	 codos.	 Sus
antebrazos	 nudosos	 y	 morenos	 impresionaron	 a	 Clara.	 ¿Qué	 estaba	 por	 hacer	 ese
hombre?	 ¿Pretendía	 zurrarla,	 como	 si	 ella	 fuese	 una	niña	malcriada?	No	 recordaba
que	su	propio	padre	 le	hubiese	puesto	 la	mano	encima	ni	una	sola	vez.	A	su	pesar,
descubrió	que	el	corazón	le	latía	de	prisa.

—Señor	 Morris,	 usted	 se	 empeña	 en	 decirme	 cosas	 desagradables,	 y	 debe
recordar	que	estamos	en	mi	casa.

—Y	que	soy	su	esposo.
—¡No	lo	es!	Y	Duma	ya	lo	sabe	—arriesgó	ella.
La	expresión	del	hombre	 fue	 indescriptible.	Entrecerró	 los	ojos	y	 la	clavó	en	el

sitio	con	una	mirada	que	le	aflojó	las	rodillas.
—Otro	intento	de	sublevarse.
Ya	no	 le	cabía	duda	a	Clara	de	que	aquel	hombre	era	un	militar,	 el	 jefe	de	una

pandilla	o	algo	parecido.	De	otro	modo,	no	hablaría	en	esos	 términos	ni	daría	 tanta
importancia	al	deber	y	a	las	órdenes.	¿Cuánto	sabía	ella	del	señor	Morris?	Ni	siquiera
estaba	segura	de	que	ése	fuera	su	verdadero	apellido.	Había	confiado,	como	siempre
lo	 hacía,	 motivada	 por	 la	 buena	 voluntad	 que	 demostró	 a	 bordo	 del	 Lincoln	 para
protegerlos.	Bien	podría	haber	sido	una	estratagema	para	apoderarse	de…	¿de	ella?
No,	qué	podía	ver	ese	hombre	en	ella,	una	aprendiz	de	monja	sin	pelo	y	sin	encantos
para	 seducirlo.	 Dios	 sabía	 que	 todo	 eso	 era	 agua	 pasada,	 la	 vida	 galante	 y	 los
aderezos	 femeninos	para	 la	 conquista.	 Jim	Morris	 sólo	veía	 en	ella	 a	una	heredera.
Había	 sido	 tan	 ingenua	 al	 confiarle	 su	 situación	 y	 llevarlo	 a	 su	 casa,	 donde	 con
facilidad	podía	hacerse	de	Bellaflor…

—Déme	su	ropa.
—¿Cómo	dice?
—Deje	al	niño	en	su	cuna	y	desvístase.
—No	lo	haré.
—Clara,	no	me	obligue	a	usar	la	fuerza.
—Señor	Morris,	si	usted	se	me	acerca…
—¿Gritará?	—se	burló	él.
—Me	arrojaré	por	la	ventana.
De	algún	modo	eso	no	le	pareció	disparatado,	pues	lanzó	un	vistazo	al	ventanal,

que	estaba	cerrado.
—Deje	al	niño.
Clara	miró	a	Alfonsito,	que	había	vuelto	a	dormirse	arrullado	por	la	conversación,

y	lo	depositó	con	dulzura	sobre	la	colcha,	al	lado	de	la	chaqueta	gris	del	hombre.	Si
debía	 luchar	 por	 su	 vida,	 al	 menos	 que	 el	 niño	 se	 salvara.	 Antes	 de	 que	 se
incorporase,	 Jim	 la	capturó	por	 la	cintura	y	 la	empujó	hacia	el	 ropero,	donde	Clara
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pudo	apreciar	la	imagen	de	ambos	reflejada	en	la	luna	oval.	Él	sobresalía	una	cabeza
por	detrás,	y	 su	aspecto	 rudo	contrastaba	con	 su	propia	 figura	delicada.	Las	manos
morenas	aferraban	su	cintura	abarcándola	por	completo,	y	 los	ojos	estaban	 fijos	en
ella	a	través	del	espejo.

—¿Quiere	que	la	desvista?
Clara	tragó	saliva.
—Lo	creía	un	caballero.
Jim	soltó	una	risa	amarga.
—Nada	más	lejos	de	mí.	Ahora	desvístase	o	lo	haré	yo	mismo,	sin	cuidar	la	ropa.
La	mantenía	 prisionera	 de	 su	mirada	 en	 la	 luna	 empañada	mientras	 aflojaba	 el

apretón	 para	 darle	 aire	 y	 permitir	 que	 se	 quitase	 la	 ropa.	 Clara	 sintió	 una	 rara
sensación,	mezcla	de	excitación	y	temor.	Sin	despegar	la	vista	del	reflejo,	comenzó	a
soltarse	 los	 lazos	 de	 la	 capucha	 y	 luego	 de	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 negro	 que	 se
había	puesto	para	visitar	a	los	Levillier.	Había	querido	honrar	a	su	padre	con	el	poco
luto	de	que	disponía,	puesto	que	su	guardarropa	contaba	sólo	prendas	de	tonos	pastel,
acordes	a	una	muchacha	casadera.

Una	vez	que	la	chaqueta	cayó,	quedó	a	la	vista	su	blusa	de	seda	bordada.	Miró	a
Jim	dubitativa.

—Todo	—dijo	él,	inflexible.
Clara	 se	 preguntó	 por	 qué	 le	 obedecía	 en	 lugar	 de	 propinarle	 una	 patada,

tomándolo	por	sorpresa,	y	se	dio	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	no	creía	que	él	pudiese
dañarla	de	ningún	modo.	Se	reprochó	por	creer	 tanto	en	 los	demás	y	empeñarse	en
ver	 virtudes	 donde	 quizá	 no	 las	 había.	 Aun	 así,	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 podía
equivocarse	con	Jim	Morris	y	que	él	perseguía	un	propósito	 loable	que	a	ella	 se	 le
escapaba.

La	blusa	se	deslizó	hacia	el	suelo	y	Jim	la	recogió	para	apoyarla	en	su	brazo.
—Siga.
Si	se	quitaba	la	falda	quedaría	en	camisa	y	él	vería	su	cuerpo	a	través	del	tenue

tejido.
—Puede	darse	vuelta	—sugirió	con	timidez.
—No	la	veré.	Sólo	veo	lo	que	quiero.
Esa	 extraordinaria	 afirmación	 despertó	 la	 curiosidad	 de	 Clara,	 a	 pesar	 del	 mal

momento.	Se	resignó	a	terminar	de	una	vez	y	se	quitó	la	falda	y	los	zapatos.	Tuvo	un
sobresalto	 al	 inclinarse	 y	 sentir	 sobre	 su	 trasero	 el	 regazo	 del	 hombre,	 que	 no	 se
movía.	Todas	las	prendas	fueron	recogidas	por	Jim,	que	no	dejaba	de	mirar	sus	ojos
en	el	espejo.	Cuando	sólo	tuvo	sobre	su	piel	la	última	camisola,	él	se	echó	al	hombro
la	 ropa	 que	 ella	 acababa	 de	 quitarse	 y	 abrió	 el	 ropero	 para	 estudiar	 su	 interior.
Después	de	unos	momentos,	arrancó	los	vestidos	uno	a	uno,	y	aumentó	con	ellos	la
pila	que	llevaba.	Tomó	la	capotita	y	la	añadió	al	montón.	El	ropero	quedó	vacío,	con
sus	bolsitas	de	 lavanda	balanceándose	y	una	 sombrilla	de	paja	 en	una	 esquina.	Sin
dirigirle	la	palabra,	Jim	abrió	la	puerta	del	cuarto	y	sacó	una	llave	del	bolsillo.	Clara
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se	sintió	aterrorizada	al	escuchar	el	ruido	metálico	de	la	cerradura.
—¡Señor	Morris!	No	puede	dejarme	aquí.	¡Me	tiraré	por	la	ventana!	—insistió.
Nunca	supo	si	él	se	reía	de	esa	amenaza.	Sólo	escuchó	el	ruido	de	los	tacones	de

sus	botas	al	descender	 la	escalera.	Un	rato	después,	 la	casa	se	pobló	de	 los	sonidos
habituales,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Clara	imaginó	que	los	criados	estarían	al
tanto	de	todo	y	que	ninguno	osaría	oponerse	a	la	voluntad	de	un	esposo.	Duma	era	la
única	que	conocía	la	verdad,	y	ella	no	hablaba.

Había	conseguido	dominarse.	Por	un	instante,	Jim	temió	dejar	salir	la	furia	que	lo
embargaba,	 pero	 su	 control	 seguía	 ahí,	 indemne.	 Dejar	 su	 chaqueta	 sobre	 la	 cama
había	sido	adrede,	una	manera	de	obligar	a	Clara	a	seguir	en	contacto	con	su	olor,	de
recordarle	su	presencia.	Las	prendas	de	un	hombre	eran	proyecciones	de	su	espíritu,
por	eso	él	llevó	a	sus	deudos	la	chaqueta	militar	de	Lobo	Blanco.	Supuso	que	Clara
encontraría	motivos	para	pensar	cuando	reparase	en	su	chaqueta,	y	ese	pensamiento
la	mantendría	unida	a	él.

Jim	nunca	hacía	nada	que	no	tuviese	algún	sentido.	Sin	ropas,	ella	no	podría	salir
del	 cuarto,	 ni	 siquiera	 por	 la	 ventana,	 como	 había	 amenazado.	 No	 se	 mataría
tampoco,	 era	 responsable	 por	 Alfonsito.	 Por	 unas	 horas	 al	 menos,	 habría	 cierta
tranquilidad	en	Bellaflor,	y	él	podría	ocuparse	de	lo	que	realmente	importaba.	Quería
establecer	relaciones	entre	 la	 irrupción	de	los	caballeros	esa	mañana,	el	hallazgo	de
las	camelias	 la	otra	noche,	y	 la	 inexplicable	ausencia	de	André	Levillier	durante	 la
visita	de	Clara.

Esto	último,	en	especial,	lo	intrigaba.
La	 tarde	 languidecía	 y	Clara	 se	 encontraba	 sin	 saber	 qué	hacer,	 salvo	dormir	 o

jugar	 con	Alfonso,	 que	 cuando	 se	 hallaba	 despierto	 parecía	 un	monito,	 hacía	 toda
clase	de	ruidos	y	movía	sus	brazos	y	sus	piernas	como	aspas.	Abrió	el	ventanal	y	se
asomó.	La	caída	del	 sol	 restaba	 tibieza	al	 aire	y	 sintió	 frío.	En	 la	 lejanía,	donde	 se
vislumbraban	 los	 techos	de	 las	barracas	en	medio	del	 tabaco,	vio	una	 figura	blanca
que	se	movía	seguida	de	otras	vestidas	de	colores.	Supo	que	se	trataba	de	Jim	Morris.
Estaría	 dando	 órdenes,	 como	 tanto	 le	 gustaba.	 ¿Se	 olvidaría	 de	 ella?	 ¿Padecería
hambre	y	frío	en	su	propio	cuarto?	¿Y	Alfonsito?	Dentro	de	poco	el	niño	haría	saber
con	sus	pulmones	que	era	la	hora	de	tomar	su	leche.	Ojalá	mamá	Sara	lo	recordase	a
tiempo.	Se	imaginó	la	comidilla	de	los	criados	durante	su	encierro.	Dirían	que	Clara
tenía	 un	 esposo	 tirano,	 o	 bien	 que	 ella	 lo	 obligaba	 a	 comportarse	 así	 con	 sus
caprichos.	 Las	 gentes	 educadas	 en	 la	 obediencia	 a	menudo	 tendían	 a	 justificar	 los
excesos	de	los	patrones.

Reparó	en	 la	 chaqueta	que	el	 señor	Morris	había	dejado	olvidada	y	 se	dijo	que
bien	podría	servirle	de	abrigo,	a	falta	de	otra	ropa	que	ponerse.	Metió	los	brazos	en
ella	 y	 vio	 que	 las	 mangas	 tapaban	 sus	 manos	 y	 el	 ruedo	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 las
rodillas.	La	arremangó	y	se	abotonó	el	frente	para	protegerse	del	aire	helado.	Luego
se	sentó,	indecisa.	De	pronto,	recordó	el	cuaderno	de	tapas	negras	y	lo	buscó	bajo	la
cama,	 donde	 lo	 había	 dejado	 la	 otra	 noche.	Era	 un	buen	modo	de	pasar	 el	 tiempo.
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Acercó	el	 taburete	descalzador	a	 la	ventana	para	aprovechar	 la	última	 luz	del	día	y
buscó	el	señalador	de	la	última	página.

Esta	gente	tiene	la	fe	puesta	en	un	jefe	al	que	llaman	John	Ross	y	que	se	halla	en
Washington	 intentando	 lograr	una	anulación	del	 tratado	que	 la	mayoría	encuentra
vergonzoso.	 Confían	 en	 que	 el	 presidente	 Van	 Buren	 les	 dé	 la	 oportunidad	 que
Jackson	les	negó.	Al	viejo	lo	llaman	con	desprecio	“la	serpiente”.

Todos	 aquí	 hablan	 loas	 de	 John	 Ross,	 ensalzan	 su	 patriotismo,	 mientras	 que
vituperan	 a	 un	 tal	 John	 Ridge,	 tanto	 al	 padre	 como	 al	 hijo,	 por	 haber	 firmado	 el
tratado	junto	con	otros	cherokee	que	ahora	se	encuentran	prófugos	y	 temen	por	su
vida.

La	anciana	india	me	ha	dicho,	en	una	de	sus	raros	acercamientos,	que	pesa	sobre
ellos	una	ley	no	escrita	según	la	cual	si	un	cherokee	vende	tierra	a	los	blancos	debe
morir	a	manos	de	los	mismos	cherokee.	Esto	afecta	a	su	yerno,	uno	de	los	firmantes
que	no	ha	huido.

Me	apena	la	situación	de	Rosemary,	tan	tierna	y	en	estado	de	gravidez.	Es	buena
madre	y	fiel	esposa,	y	debe	afrontar	una	dura	prueba.	Puedo	leer	la	preocupación	en
los	 ojos	 de	 su	 esposo.	 Se	 ve	 que	 por	 ella	 no	 ha	 huido,	 por	 no	 dejarla	 sola	 en	 su
condición.

El	muchachito	es	pícaro	y	sabe	granjearse	la	simpatía	de	los	soldados.	Obtiene
dulces	y	a	veces	lo	envían	los	adultos	para	que	les	lleve	whisky	de	contrabando.	El
general	Scott	ha	prohibido	que	vendan	alcohol	en	el	campo,	teme	insubordinaciones
y	 peleas,	 pero	 hay	 inescrupulosos	 que	 viven	 a	 costa	 de	 este	 tremendo	 traslado	 y
hacen	su	agosto:	 los	dueños	de	los	vaporcitos,	 los	vendedores	de	baratijas,	 los	que
truecan	comida	por	monedas	y	hasta	pretenden	los	caballos	que	esta	gente	ha	traído.
Más	de	uno	obtiene	pingües	ganancias	con	la	estafa,	venden	gato	por	liebre	o	fingen
que	entregarán	lo	que	luego	esconden	y	venden	a	otros.	Muchos	cherokee	son	gente
culta,	no	se	dejan	engañar,	pero	otros	están	muy	necesitados	y	la	desesperación	los
mueve	a	entregarse.

………………

Se	ha	pospuesto	la	partida	por	orden	del	general	y	a	pedido	de	John	Ross,	que	ha
regresado	sin	éxito	de	Washington,	como	era	de	esperarse.	Parece	que	los	primeros
contingentes	 que	 partieron	 han	 pasado	 una	 verdadera	 odisea	 con	 este	 calor
nauseabundo.	 Acechan	 la	 disentería	 y	 la	 fiebre	 biliosa,	 y	 con	 razón	 temen	 una
epidemia.	Piensan	que	será	mejor	emprender	el	éxodo	con	los	primeros	fríos.

El	hacinamiento	es	espantoso,	han	reunido	más	gente	de	la	que	pueden	mantener.
Imposible	 aislar	 a	 los	 enfermos	 porque	 no	 quedan	 espacios	 vacíos,	 duermen
apelotonados	sobre	las	mantas.	Las	provisiones	son	inadecuadas.	Los	indios	comían
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de	 habitual	 carne,	 maíz,	 frutas	 y	 legumbres,	 y	 aquí	 sólo	 les	 dan	 cereales	 y	 agua
malsana.	 Se	 han	 secado	 los	 pozos.	Comparto	mi	 café	 y	mi	 pan	 de	 la	mañana	 con
algunos	niños	que	me	siguen	a	todas	partes.	El	muchachito	no,	él	no	acepta	nada	de
mí.	Creo	que	me	ve	como	parte	de	su	familia,	quizá	porque	su	madre	y	yo	sostenemos
muchas	 charlas	 sobre	 hierbas	 curativas.	 Ella	 sabe	 lo	 que	 su	 propia	 madre	 le	 ha
enseñado,	pero	la	vieja	india	no	quiere	hablar	conmigo.

Es	 increíble	 cómo	 ensancho	 mi	 espíritu	 y	 mis	 conocimientos	 en	 compañía	 de
Rosemary,	 descubro	 la	 esencia	 de	 los	 males	 del	 cuerpo	 y	 también	 la	 manera
misteriosa	en	que	la	naturaleza	aporta	los	remedios.	A	cada	mal,	un	remedio,	y	los
“cherokee	medicina”	los	conocen	todos.

Clara	 dejó	 el	 libro	 sobre	 su	 regazo	 y	 quedó	 pensativa.	 ¿Sería	 gracias	 a	 esa
circunstancia	 fortuita	que	 su	padre	poseía	 el	don	de	curar?	Porque	a	menudo	había
escuchado	a	los	pacientes	que	le	agradecían	con	efusividad:	“Doctor,	usted	sabe	ver
donde	otros	no	ven”.

¿Era	 posible	 que	 su	 padre	 hubiese	 adquirido	 un	 conocimiento	 paralelo	 que
reforzaba	el	de	la	escuela	de	medicina?	Clara	sabía	que	era	un	médico	reputado	y	que
los	 enfermos	 viajaban	 leguas	 para	 verlo,	 así	 como	 él	 se	 trasladaba	muy	 lejos	 otras
veces	para	atenderlos.

Aunque	no	conocía	a	ningún	cherokee	ni	había	visto	un	indio	en	toda	su	vida,	lo
poco	 que	 estaba	 leyendo	 acerca	 de	 su	 destierro	 le	 causaba	 pena.	 Ignoraba	 que	 un
pueblo	 como	 ese	 hubiera	 sido	 arrancado	 de	 su	 tierra	 para	 ser	 llevado	 a	 otra	 tan
distante.	Se	preguntó	cómo	habría	vivido	Rosemary	esa	odisea,	y	si	 su	bebé	habría
nacido	bien.	Miró	a	Alfonsito,	que	ya	renegaba	por	el	atraso	en	su	comida.	Acercó	su
rostro	y	sopló	sobre	su	naricita.

—Te	 pareces	 un	 poco	 al	 niño	 de	 Rosemary	—le	 dijo	 Clara—.	 También	 te	 has
visto	obligado	a	un	largo	viaje	apenas	nacido.	Espero	que	el	bebé	de	esta	historia	sea
afortunado	como	tú,	y	cuente	con	brazos	amorosos	que	lo	acunen.

El	ruido	de	la	cerradura	la	conminó	a	ocultar	el	cuaderno	y	a	acurrucarse	junto	a
Alfonsito.

Mamá	Sara	entró	portando	una	bandeja	y	el	biberón.
—Órdenes	de	su	esposo,	mi	ama	—le	dijo	en	son	de	disculpa.
Las	 primeras	 sombras	 envolvieron	 en	 la	melancolía	 al	 coronel	 Levillier.	 Había

conocido	un	momento	de	auténtica	alegría	conversando	con	Clara	y	 recordando	 los
tiempos	 felices	 en	 que	 se	 visitaban	 unos	 a	 otros.	 Muchas	 veces	 le	 había	 tocado
llevarla	 en	 su	propio	carruaje,	o	 en	 la	grupa	de	 su	caballo	 cuando	anochecía	y	 ella
quería	 volver	 a	 su	 casa	 para	 no	 dejar	 a	 su	 padre	 solo.	 André	 siempre	 protestaba
entonces,	 era	 despótico	 y	 deseaba	 tener	 a	 Clara	 sólo	 para	 él,	 no	 entendía	 que	 ella
pidiese	 volver	 junto	 al	 padre	 en	 lugar	 de	 quedarse	 y	 amanecer	 en	L’Hirondelle.	 A
decir	 verdad,	 el	 hijo	 de	 hoy	 se	 parecía	 bastante	 al	 de	 aquel	 entonces,	 un	 tiranuelo
acostumbrado	 a	 hacerse	 obedecer.	 Mary	 Ann	 no	 había	 podido	 lidiar	 con	 él,	 y	 las
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institutrices	le	duraban	poco.	Era	insólito	que	un	padre	militar	no	hubiese	logrado	una
mejor	conducta,	pero	lo	cierto	era	que	André	reflejaba	el	carácter	que	el	propio	Jean
Marc	había	tenido	en	su	juventud.

—La	rama	sale	al	tronco	—se	dijo	con	ironía.
El	 motivo	 de	 sus	 preocupaciones	 acababa	 de	 regresar	 de	 su	 paseo	 nervioso	 y

excitado,	como	si	esperase	algo	o	a	alguien.	Jean	Marc	sabía	que	preguntar	sólo	 lo
alejaría	más,	así	que	se	limitó	a	permanecer	callado	en	su	compañía.	Al	cabo	de	un
rato,	fue	recompensado	con	un	comentario	al	pasar:

—Tipo	raro	el	esposo	de	Clara,	¿no	lo	crees,	padre?
—Es	 callado,	 pero	 lo	 encuentro	 muy	 capaz	 de	 llevar	 adelante	 la	 plantación.

Parece	saber	lo	que	hace.
—No	finjas	que	no	reparaste	en	que	es	indio.
—Era	proverbial	la	presencia	de	los	cherokee	en	la	Thomas’	Legion,	si	es	lo	que

quieres	decir.	Supongo	que	el	señor	Morris	será,	cuando	menos,	mestizo.
André	soltó	una	risa	baja.
—Y	no	te	importa.
—En	otro	 tiempo	me	habría	 importado.	Ahora,	 luego	de	haber	combatido	en	 la

misma	guerra	y	a	punto	de	perderlo	todo,	es	la	menor	de	mis	preocupaciones.	Clara
estará	bien	protegida,	y	se	la	ve	feliz	con	su	hijo.

—El	pequeño	bastardo	es	igual	a	él.
—André,	te	ruego	que	no	hables	en	esos	términos.
—Cuando	 te	 casaste	 con	maman,	 ¿estabas	 enamorado	 de	 ella?	 Quiero	 decir	 si

sentías	 la	 sangre	 bullir	 en	 tus	 venas	 y	 la	 impaciencia	 en	 tus	 manos.	 ¿Anhelabas
poseerla	como	si	fuera	la	última	cosa	en	tu	vida?	¿Pensaste	que	preferías	morir	antes
que	no	tenerla?

El	 rubor	 tiñó	 los	 pómulos	 de	 Jean	 Marc.	 No	 había	 sentido	 tales	 efluvios	 de
pasión.	El	amor	por	Mary	Ann	había	sido	el	remanso	de	un	cortejo	galante	y	la	dulce
compañía	femenina,	conversaciones	a	la	luz	de	los	faroles	en	el	jardín	de	invierno	de
la	familia	de	ella.	Muy	correcto	y	previsible	todo.	Luego,	en	el	campo	de	batalla,	le
había	tocado	ver	escenas	desgarradoras	de	hombres	que	por	las	noches	lloraban	sobre
la	fotografía	de	su	amada.	Se	dijo	entonces	que	la	autoridad	de	su	rango	le	impedía
caer	 en	 esos	 excesos,	 mas	 al	 ver	 a	 su	 hijo	 consumirse	 en	 las	 llamas	 de	 un	 amor
frustrado,	entendía	que	él	no	era	capaz	de	semejante	arrebato.	Quizá	André	heredase
eso	de	su	madre,	y	tal	vez	aquélla	fuese	la	razón	por	la	que	su	esposa	nunca	fue	feliz
del	todo,	su	corazón	ansiaba	algo	que	él	no	era	capaz	de	darle.	Aun	así,	habría	dado	la
vida	por	ella	cuando	enfermó.	“La	tristeza	provoca	la	enfermedad	a	veces”,	le	había
confiado	Ambrose	cuando	auscultó	a	Mary	Ann	y	diagnosticó	lo	peor.	A	Jean	Marc	le
sorprendió	 esa	 referencia	 que	 sonaba	 a	 magia	 o	 superstición,	 y	 no	 le	 dio	 mayor
importancia	porque	estaba	abrumado	por	la	noticia.

—Esta	noche	no	me	esperes	a	cenar,	saldré	por	un	rato.
—¿Adónde?	No	hay	mucho	que	hacer	en	estos	días.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Antiguos	camaradas	de	armas	me	requieren.
—Si	en	algo	cuenta	mi	opinión,	André,	sé	prudente.	Hay	tropas	de	la	Unión	por

todas	partes.
—No	 les	 temo,	 padre.	 Al	 contrario,	 me	 gustaría	 medirme	 con	 ellas	 si	 se

presentara	el	motivo.
—¡Insensato,	no	sabes	lo	que	dices!	—bramó	el	coronel,	más	allá	del	límite	de	su

paciencia.
André	rió	como	si	guardase	el	secreto	de	algo	que	cambiaba	el	estado	de	cosas.
—Tranquilo,	 papá.	 Tampoco	 soy	 un	 idiota.	 Sé	 cuándo	 mantenerme	 en	 las

sombras.
La	referencia	inapropiada	molestó	a	Jean	Marc,	que	no	obstante	evitó	retrucar	a

ese	hijo	díscolo	que	cada	vez	se	le	antojaba	más	desconocido.
“Mi	propio	hijo	es	un	misterio”,	reflexionó,	abrumado.
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CAPÍTULO	6

En	su	despacho	de	la	Mansión	Ejecutiva,	el	presidente	Ulysses	Grant	degustaba
la	hiel	de	su	segundo	mandato.	Estaba	visto	que	lo	suyo	era	el	coraje	en	el	campo	de
batalla,	 pues	 en	 materia	 de	 administración	 y	 economía	 sus	 decisiones	 gozaban	 de
tanta	impopularidad	como	populares	habían	sido	las	estrategias	aplicadas	durante	la
Guerra	Civil.	No	veía	 la	hora	de	alejarse	 junto	a	su	familia	a	 las	salvajes	playas	de
Cabo	 Cod	 en	 la	 costa	 este.	 La	 tranquilidad	 de	 esos	 pueblecitos	 marinos	 sería	 un
bálsamo	para	su	atormentada	gestión.

Por	más	que	la	historia	reciente	le	hubiese	otorgado	el	mote	de	“Grant,	Rendición
Condicional”	 a	 raíz	 del	 asedio	 de	Vicksburg	 y	 la	 batalla	 de	Gettysburg,	 la	 opinión
pública	y	sobre	todo	la	prensa	lo	hostigaban	por	sus	desaciertos	en	el	gobierno.	Había
que	 afrontar	 los	 hechos,	 sin	 embargo,	 del	 mismo	 modo	 que	 encaró	 las	 osadas
estrategias	 durante	 la	 guerra,	 y	 resolver	 la	 grieta	 que	 socavaba	 las	 entrañas	 de	 la
nación.

Se	levantó	de	su	sillón	imperial	y	se	asomó	por	la	ventana	que	daba	a	la	avenida
Pennsylvania	por	donde	había	desfilado	el	ejército	victorioso	de	la	Unión,	gracias	a
su	providencial	intervención	en	la	contienda.	El	clima	borrascoso	añadía	un	toque	de
amargura	a	una	jornada	que	había	resultado	espinosa.	Su	secretario	y	mano	derecha
para	los	asuntos	no	oficiales	acababa	de	darle	una	infausta	noticia.	Pese	a	todos	los
esfuerzos	del	gobierno,	habían	surgido	espectrales	amenazas	en	los	estados	rebeldes:
sociedades	 y	 cofradías	 que	 enarbolaban	 la	 idea	 de	 la	 “supremacía	 blanca”	 y
pretendían	 mantener	 al	 negro	 en	 su	 sitio.	 Lo	 vigilaban,	 le	 impedían	 participar	 en
política,	 controlaban	 su	 voto,	 y	 así	 impedían	 la	 asimilación	 que	 proclamaban	 los
republicanos.	Sobre	 la	carpeta	de	su	escritorio	 tenía	 la	prueba	fehaciente:	un	pliego
donde,	 con	 letra	 gótica	 y	 en	 lenguaje	 críptico,	 se	 convocaba	 a	 la	 asamblea	 de	 una
hermandad	misteriosa,	una	de	las	sectas	que	brotaban	como	pimpollos	en	el	pantano
del	descontento	de	los	sureños,	que	se	resistían	a	aceptar	el	resultado	de	la	guerra	y
rechazaban	los	intentos	de	incorporación	del	norte	por	considerarlos	vejatorios	de	la
identidad	 del	 sur.	 Por	 fortuna	 no	 eran	 la	 mayoría,	 y	 Grant	 sabía	 que	 en	 Virginia
existían	muchos	ciudadanos	deseosos	de	reparar	el	daño	causado	por	la	secesión.	Los
especuladores,	 sin	 embargo,	 siempre	 lograban	 obtener	 ventajas,	 sobre	 todo	 si	 los
acicateaban	 los	 intereses.	 Los	 grandes	 territorios	 devenidos	 improductivos	 eran
tentadores,	y	si	a	eso	se	le	sumaba	cierto	fanatismo	de	los	que	añoraban	los	tiempos
dorados,	ya	tenía	la	clave	para	el	nacimiento	de	esas	sociedades	secretas	y	maléficas.
De	poco	habían	servido	las	Leyes	de	Fuerza	de	los	años	anteriores	para	contener	la
violencia	desatada.

Se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	suspiró.
—¡Ojalá	 pudiera	 ponerle	 punto	 final	 a	 esto	 y	 cumplir	 los	 planes	 de	Lincoln	 de

una	buena	vez!
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Asuntos	como	ése	interferían	con	el	proyecto	de	la	dura	Reconstrucción.	A	él	no
se	le	escapaba	que	la	abolición	de	la	esclavitud	había	sido	una	especie	de	emblema,	y
que	el	verdadero	enfrentamiento	era	entre	dos	modos	de	vida	incompatibles.	El	norte
se	había	vuelto	próspero	con	sus	minas	de	carbón,	sus	fábricas	de	acero,	sus	bancos	y
sus	 industrias,	 y	 aquel	 sur	 nostálgico	 y	 feudal	 no	 tenía	 cabida	 en	 el	mundo	que	 se
avecinaba.	Había	que	rendirlo.	Visto	así,	la	guerra	había	sido	la	única	alternativa.

Llamó	 a	 su	 secretario	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo	 a	 contemplar	 el	 pliego.	 Todos	 los
nombres	 debían	 de	 ser	 ficticios,	 de	 allí	 no	 sacaría	 nada	 en	 limpio,	 aunque	 si	 se
esforzaba	 en	 enviar	 al	 lugar	 las	 personas	 adecuadas	 quizá	 pudiera	 desentrañar	 la
identidad	de	los	cofrades.

—¿Señor?
—Ven	a	darme	una	mano.	Anota	en	un	papel	los	nombres	que	reconozcas	como

buenos	 ciudadanos	 de	 Richmond,	 alguien	 en	 quien	 podamos	 confiar.	 Se	 la
enviaremos	al	gobernador	de	Virginia.

—¿Ahora,	señor?
—Ya	mismo.	Toma	la	pluma	y	piensa	como	si	de	ello	dependiera	tu	vida.	La	de

varias	personas	está	en	juego.
Mientras	el	joven	secretario	garabateaba	en	el	papel,	Ulysses	Grant	se	echó	atrás

en	el	sillón	y	cerró	los	ojos.	Enviaría	refuerzos	de	tropas	federales	a	esos	puntos,	y	si
hacía	falta	derrocar	a	algún	gobernador	demócrata	lo	haría,	por	más	que	tuviese	que
inventar	 la	 causa.	En	 su	mente	desfilaba	mientras	 tanto	otro	 tipo	de	 escritura,	 unas
memorias	de	la	guerra	que	estaba	ansioso	por	narrar.

Si	sobrevivía	a	su	segunda	presidencia,	por	Dios	que	lo	haría.
Jim	 cenó	 escoltado	 por	 los	 criados,	 que	 lo	 miraban	 como	 si	 fuese	 el	 ogro	 del

castillo.	 La	 sopa	 le	 supo	 amarga	 y	 hasta	 pensó	 que	 la	 habrían	 envenenado.	 Las
calabazas	 estofadas	 estaban	 duras,	 y	 la	 excusa	 para	 obviar	 el	 postre	 fue	 que	 los
huevos	habían	resultado	con	galladura.	Así	pues,	se	conformó	con	un	café	de	malta	y
un	 cigarro	 que	 Moses	 se	 limitó	 a	 dejar	 sobre	 la	 mesa,	 sin	 tener	 la	 deferencia	 de
encendérselo.	Hizo	de	 tripas	corazón	y	comió	hasta	 la	última	migaja,	empeñado	en
disimular	 el	 disgusto	 que	 sentía.	 Su	 asunto	 no	 era	 con	 ellos	 sino	 con	 Clara.	 Se
imaginó	que	estaría	hecha	un	mar	de	lágrimas,	y	saboreaba	el	momento	de	entrar	al
cuarto	y	devolverle	la	ropa,	para	demostrarle	que	era	él	quien	decidía	sobre	su	vida	en
la	plantación,	al	menos	mientras	dependiese	de	su	ayuda.

Moses	 lo	 aguardaba	 en	 el	 vestíbulo	 para	 consultar	 sobre	 los	 horarios	 de	 la
guardia.	 Habían	 habilitado	 a	 dos	 de	 los	 peones	 para	 secundarlos,	 de	 manera	 que
estaban	algo	más	relajados.

—He	decidido	que	debes	renovar	tu	uniforme	—le	lanzó	Jim	como	al	descuido,
antes	de	subir	la	escalera—.	Mañana	dispondré	un	dinero	para	comprar	otra	chaqueta
y	una	camisa	con	cuello	y	botones.

Sin	 atinar	 a	 responder,	 el	 mayordomo	 hinchó	 el	 pecho	 con	 satisfacción	 al
quedarse	a	solas.	El	nuevo	amo	sabía	cómo	hacer	las	cosas.	Su	corazón	se	balanceaba
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de	manera	 ambigua,	 por	momentos	 lo	 detestaba,	 y	 otras	 veces	 le	 cosquilleaba	 una
incómoda	lealtad	hacia	el	esposo	de	la	niña.

Jim	dio	vuelta	la	llave	y	entró	al	cuarto.	La	penumbra	indicaba	que	Clara	dormía.
Avanzó	hacia	el	lecho	cubierto	por	el	dosel	y	cuando	estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta
ventana	para	 ocupar	 su	 sitio	 habitual	 una	 silueta	 erguida	 lo	 sobresaltó.	Por	 instinto
sacó	su	cuchillo,	justo	a	tiempo	de	ver	que	se	trataba	de	ella,	Santa	Clara.	Vestida	con
su	hábito	de	novicia,	llevaba	en	sus	manos	un	librito	de	oraciones	y	un	rosario,	y	en
apariencia	 se	encontraba	 rezando.	La	 luna	daba	de	 lleno	en	 su	 rostro	y	 resaltaba	el
tono	celestial	de	sus	ojos,	que	lo	miraban	con	serena	aceptación.	Nada	de	lágrimas,	ni
súplicas,	ni	reproches.	Una	imagen	de	otro	mundo.	Jim	tuvo	que	admitir	que	estaba
impresionado.

Guardó	el	arma	en	su	cintura	y	la	contempló	de	arriba	abajo.
—Olvidé	quitarle	eso.
Clara	esbozó	una	sonrisa	pequeña.
—Dios	sabe	por	qué	hace	las	cosas.	Y	yo	agradezco	que	me	haya	privado	de	toda

mi	ropa	mundana,	señor	Morris.	Ahora	veo	con	claridad	que	ésta	es	la	vestimenta	que
debo	llevar.	Por	un	momento	lo	olvidé.

Ante	el	silencio	de	él,	prosiguió:
—Encontré	 el	 regalo	de	Sor	Manuela	 en	 el	 fondo	del	 baúl.	Fue	una	 especie	de

revelación.	Cuando	 no	 tuve	 nada,	 de	 golpe	 lo	 tuve	 todo	—y	 extendió	 hacia	 Jim	 el
librito	de	tapas	nacaradas.

Él	pensó	que	jamás	entendería	los	razonamientos	de	ella.	Sacaba	conclusiones	sin
sentido	y	respondía	a	preguntas	nunca	formuladas.

—¿Dormirá	con	eso	puesto?
—Abajo	llevo	una	especie	de	enagua,	bastará.
—Clara,	 usted	 se	 empeña	 en	 vestirse	 de	 monja	 cuando	 no	 lo	 es.	 Quiere

convencerse	de	algo	de	lo	que	no	está	segura.	Si	de	verdad	fuese	un	alma	religiosa,
no	necesitaría	de	ningún	símbolo,	como	tampoco	yo	lo	necesito.

—¿Usted?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ostentar	 símbolos	 un	 hombre	 de	 negocios	 de
Tennessee?

Jim	apretó	los	dientes	hasta	hacer	crujir	su	mandíbula.	Había	cometido	un	desliz.
—Todos	tenemos	símbolos	que	mostrar	—adujo	evasivo.
Clara,	sin	embargo,	había	dado	con	un	tema	que	despertó	su	curiosidad.
—Señor	Morris,	poco	y	nada	me	ha	contado	de	su	vida	en	Tennessee.	¿Vive	allí

su	familia?	¿Está…	está	casado?
Él	la	miró	con	una	chispa	burlona	en	sus	pupilas.
—Otra	 cosa	 que	 no	 necesito,	 Santa	 Clara.	 Los	 hombres	 nos	 satisfacemos	 sin

requisitos	previos.
—Ah…	Se	trata	de	esa	clase	de	hombres,	entonces.
—¿Qué	 clase?	 Todos	 los	 hombres,	 incluido	 su	 bienamado	 André,	 recurren	 a

mujeres	que	no	piden	garantías	para	dar	placer.
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Hasta	 bajo	 el	 pálido	 resplandor	 lunar	 podía	 advertirse	 el	 rubor	 intenso	 en	 las
mejillas	de	Clara.

—Es	 grosero	 a	 propósito,	 señor	Morris.	Me	 ofende	 y	me	 ataca	 porque	 se	 está
defendiendo	 de	 mí,	 y	 yo	 no	 le	 deseo	 ningún	 mal,	 sólo	 preguntaba	 por	 cortesía	 y
porque	me	 interesa	 la	 vida	 de	 las	 personas.	 Si	 no	 quiere	 conversar	 conmigo	 no	 se
preocupe,	 que	 no	 lo	 importunaré.	 Sólo	 soy	 una	 novicia	 de	 cabeza	 pelada	 y	 hueca,
como	bien	dijo	—y	la	joven	se	volvió	hacia	el	lecho,	dispuesta	a	descorrer	el	velo	de
tul.

Jim	la	sujetó	del	antebrazo	y	la	atrajo	hacia	él	con	furia.
—No	 me	 eche	 en	 cara	 mis	 palabras,	 Santa	 Clara.	 Tampoco	 se	 muestre	 tan

inocente.	 ¿Acaso	 no	 sospecha	 de	mis	 intenciones	 desde	 que	 llegamos	 a	 Bellaflor?
Piensa	que	estoy	a	su	lado	por	interés.

—¿Có…	cómo	lo	supo?	—se	descubrió	ella.
—Subestima	mis	capacidades,	y	también	ignora	que	habla	hasta	por	los	ojos.
Clara	se	sintió	cohibida.
—Me	arrepiento	ahora	de	haber	pensado	eso.	Su	conducta	de	hoy	me	hizo	dudar,

pero	veo	que	me	equivoqué,	debí	de	haber	seguido	mi	intuición,	que	me	dice	que	es
usted	un	buen	hombre	y	que	guarda	secretos	que	no	desea	contar.

Jim	 iba	 a	 replicar	 y	 de	 pronto	 quedó	 prendado	 de	 su	mirada	 celeste	 y	 límpida.
Clara	 no	 había	 forcejeado	 para	 librarse	 del	 apretón	 ni	 intentaba	 alejarse	 de	 él,	 se
dejaba	capturar	como	si	no	esperase	nada	malo	de	un	hombre	desconocido.	Era	hora
de	darle	una	buena	 lección.	Tiró	de	ella	hasta	pegarla	a	 su	cuerpo,	y	cuando	 la	vio
abrir	los	labios	para	decir	algo,	estampó	en	ellos	su	boca	caliente,	enlazó	su	cintura
con	los	brazos	y	casi	la	fundió	en	su	vientre	mientras	su	lengua	entraba	con	descaro
en	la	intimidad	de	Clara	y	acariciaba	el	interior	de	sus	mejillas	y	el	borde	perlado	de
sus	dientes.	El	beso	duró	segundos,	fue	violento	y	posesivo,	y	al	retirarse	de	ella	tuvo
que	sostenerla	para	que	no	se	derrumbase.	El	librito	de	oraciones	había	caído	al	piso
entre	ambos,	y	el	rosario	quedó	enganchado	en	la	hebilla	del	cinturón	de	Jim.	Él	lo
desenredó	con	cuidado	y	se	lo	colocó	entre	los	dedos.	Luego,	cerró	las	manos	de	la
joven	como	si	la	impulsase	a	continuar	rezando.

—Siga	con	lo	suyo,	Santa	Clara.	Aquí	tiene	su	ropa	y	el	beso	de	un	hombre,	para
que	pueda	decidir	su	camino.	No	puede	hacerlo	con	sinceridad	si	no	conoce	 lo	que
deja	atrás.

Abrió	 el	 ventanal	 como	 tenía	 previsto,	 extendió	 su	 manta	 y	 se	 echó	 a	 dormir,
como	si	no	hubiese	ocurrido	nada	extraordinario.

El	corazón	de	Clara	latía	como	un	potro	desbocado.	A	la	indignación	del	arrebato
se	 sumaba	 el	 torbellino	 de	 sensaciones	 que	 el	 beso	 había	 desencadenado.	 Los	 de
André	 quedaban	 empobrecidos	 en	 su	 recuerdo	 ante	 el	 beso	de	 Jim	Morris.	Ella	 no
pensó	 que	 fuera	 posible	 ser	 besada	 de	 esa	 manera	 tan	 absoluta	 e	 indecente.	 Se
tambaleó	 hacia	 el	 lecho	 y	 se	 acurrucó	 tras	 el	 velo	 del	 dosel.	 El	 perfil	 de	 Jim	 se
recortaba	sobre	el	bosque	iluminado	por	la	luna.	Un	gigante	dormido.
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Clara	 se	 tocó	 el	 labio	 hinchado,	 y	 elevó	 una	 plegaria	 para	 que	 la	 Virgen	 la
protegiera	 en	 lo	 sucesivo	 de	 sensaciones	 pecaminosas	 como	 la	 que	 había	 sentido
momentos	antes.

Tampoco	 Jim	 había	 resultado	 indemne	 del	 beso.	 Todo	 su	 ser	 latía	 de	 ansia
contenida.	El	tacto	de	Clara	fue	como	lluvia	fresca	después	de	una	jornada	de	calor
agotadora.	El	sabor	de	su	boca,	su	 lengua	inexperta,	el	modo	en	que	se	plegó	a	sus
deseos,	 lo	dejaron	con	ganas	de	 seguir	 explorando	su	 suave	 interior.	Había	querido
enrostrarle	 su	 ingenuidad	 y	 temía,	 en	 cambio,	 haber	 probado	 el	 néctar	 del	 fruto
prohibido.	Cuando	viajó	al	Río	de	la	Plata	y	desarrolló	su	plan	de	venganza,	Pequeña
Brasa	había	sido	una	inoportuna	distracción,	pero	ahora	él	estaba	en	su	terreno,	volvía
victorioso	y	dispuesto	a	seguir	adelante	con	su	vida.	Ahora,	Colibrí	Dorado	no	era	un
obstáculo	sino	una	posibilidad	cierta.	Eso	le	causaba	una	gran	zozobra.

Los	 primeros	 ronquidos	 le	 permitieron	 relajarse.	 Ella	 dormía.	 Quizá	 esa	 noche
pudiese	conciliar,	por	fin,	el	sueño	reparador	que	su	espíritu	necesitaba.

Las	 gotas	 de	 lluvia	 rebotaron	 en	 el	 cristal	 como	 piedrecillas.	 Jim	 giró	 sobre	 sí
como	un	gato	y	permaneció	al	acecho,	escuchando.	La	luna	había	recorrido	el	cielo	y
todo	 estaba	 en	 sombras.	 El	 silencio	 era	 absoluto.	Con	 sigilo	 retiró	 la	 pistola	 de	 su
cinto	 y	 soltó	 la	 pernera	 donde	 escondía	 el	 cuchillo.	 A	 lo	 lejos,	 advirtió	 una
luminosidad	suave.	Fuego.

Sin	dudarlo,	saltó	el	barandal	y	cayó	sobre	el	primer	alero	del	techo;	de	allí	corrió
agazapado	hasta	las	ramas	de	un	manzano	que	le	ofreció	el	soporte	para	alcanzar	el
suelo.	Ya	Moses	salía	de	 la	casa	armado	con	dos	de	 los	 rifles	del	patrón.	Le	arrojó
uno	y	ambos	hombres	corrieron	al	amparo	de	los	árboles	rumbo	a	los	barracones.	Las
plantas	 desmadradas	 del	 tabaco	 cubrieron	 sus	 siluetas	 hasta	 que	 llegaron	 al	 sitio
donde	 ardían	 las	 chozas	 de	 los	 plantadores.	Las	 llamas,	 amortiguadas	 por	 la	 lluvia
que	había	empezado	a	caer	con	más	virulencia,	iluminaban	los	ojos	despavoridos	de
los	niños	de	la	familia	que	habitaba	la	primera	vivienda,	dos	pequeños	de	seis	y	ocho
años.	Jim	tiró	de	ellos	y	los	sacó	de	allí,	mientras	buscaba	con	los	ojos	al	resto.	Entró
cubriéndose	la	nariz	para	evitar	que	el	humo	acre	lo	ahogase,	y	en	medio	del	incendio
comprendió	que	 los	pobres	muebles	de	madera	habían	 servido	para	alimentarlo.	Ni
siquiera	las	miserables	cortinas	de	lona	con	que	aquellas	gentes	cerraban	sus	ventanas
se	habían	salvado.	Tampoco	veía	a	los	moradores.	Se	dirigió	hacia	la	otra	choza	y,	al
ver	 a	 Moses	 haciendo	 señas	 desesperadas,	 temió	 lo	 peor.	 Al	 llegar	 encontró	 a	 la
madre	de	los	niños,	una	africana	esbelta	y	hermosa,	que	lloraba	de	rodillas	junto	a	un
bulto.	La	sacó	a	empujones	y	luego	tiró	de	aquel	montón	hasta	ponerlo	a	resguardo
del	fuego.	Una	vez	alejados	del	dantesco	cuadro,	comprobó	que	el	bulto	era	el	esposo
de	la	mujer,	que	había	sido	golpeado	con	saña	y	atado	de	pies	y	manos	a	la	silla	que
le	 sirvió	 de	 tálamo.	 Jim	 cortó	 con	 su	 cuchillo	 las	 cuerdas	 y	 sostuvo	 la	 cabeza
ensangrentada.

—¡Rápido!	—ordenó	a	Moses,	que	estaba	agachado	junto	a	él—.	¡Trae	agua	del
pozo!
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El	herido	abrió	los	ojos	no	bien	sintió	el	frescor	del	líquido,	y	miró	a	su	alrededor
con	ojos	turbios,	sin	duda	buscando	a	su	esposa	y	a	sus	hijos.

—Todos	 están	 bien	 —lo	 tranquilizó	 Jim,	 y	 de	 inmediato—:	 ¿Quién	 inició	 el
fuego?

Al	darse	por	sentado	que	había	sido	intencional,	aquel	hombre	no	dudó	en	hablar.
—Capuchas	blancas,	señor,	con	cuernos.	No	me	dijeron	nada,	me	golpearon	y	me

ataron.	Mala	gente,	señor,	muy	mala.
La	mujer	 lloraba	 y	 abrazaba	 la	motuda	 cabeza	 del	 esposo.	 Jim	decidió	 que	 era

prioritario	 apaciguar	 su	 miedo	 antes	 de	 seguir	 indagando,	 y	 ordenó	 a	 Moses	 que
habilitase	el	granero	para	que	pasaran	el	resto	de	la	noche	hasta	que	se	preparara	una
nueva	vivienda.	A	esas	horas	la	lluvia	arreciaba,	y	no	fue	necesario	apagar	el	fuego
con	urgencia.

Uno	de	los	dos	peones	que	montaban	guardia	en	las	cercanías	de	la	casa	se	había
puesto	al	servicio	del	patrón	y	trasladaba	las	pocas	cosas	que	pudo	rescatar	al	nuevo
dormitorio	de	la	familia.	Del	otro	hombre	no	se	sabía	nada.

—¿Qué	ha	pasado?	—se	oyó	decir	a	través	del	fragor	del	fuego	y	de	la	tormenta.
Jim	 descubrió	 a	 Clara	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 su	 túnica	 empapada	 cubierta	 por	 la

chaqueta	del	ejército,	que	le	llegaba	a	las	rodillas.	Llevaba	de	la	mano	a	los	hijos	del
matrimonio	negro.	Los	pequeños	se	aferraban	a	ella	con	todo	su	ser.

—Ya	que	está	aquí,	lleve	a	los	niños	al	granero.	Hoy	dormirán	ahí.
—Es	muy	 frío	 para	 ellos.	Dormirán	 en	 la	 cocina	de	mamá	Sara,	 le	 avisaré	 que

encienda	el	fuego.	Mire,	están	escaldados.
Aquellos	 mocosos	 daban	 pena,	 flacos	 como	 lagartijas	 y	 con	 las	 livianas	 ropas

pegadas	a	sus	cuerpecitos.	Jim	prefirió	no	contrariar	a	Clara,	después	de	todo	estaba
acostumbrada	 a	 lidiar	 con	 las	 necesidades	 ajenas.	La	miró	 correr	 con	 los	 pequeños
hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 donde	 ya	 se	 veía	 el	 resplandor	 de	 las	 luces
encendidas.	 La	 silueta	 del	 granero	 se	 alzaba	 como	 la	 giba	 de	 un	 monstruo	 en	 la
oscuridad.

Luego	interrogó	al	peón.
—¿Tu	compañero?	¿No	estaba	de	guardia	también?
El	hombre	se	mostró	esquivo	en	la	respuesta.
—Tenemos	diferentes	zonas	de	vigilancia.	No	lo	he	visto,	patrón.
Jim	sospechaba	que	aquel	 tipo	habría	 sido	de	gran	ayuda	para	 los	 incendiarios.

Faltaba	conocer	las	razones	del	ataque,	aunque	en	su	cabeza	ya	aparecían	algunas.
—Bien.	Si	lo	ves,	que	se	presente	ante	Moses,	que	él	me	dará	aviso.
—Sí,	patrón.
De	las	chozas	sólo	quedaba	una	montaña	de	maderamen	chamuscado,	todo	había

sido	devorado	por	 las	 llamas.	Las	 barracas	 no	 eran	 gran	 cosa	 y	 no	 costaría	mucho
reconstruirlas,	 lo	que	lo	preocupaba	era	que	sucedieran	más	actos	vandálicos	en	los
días	siguientes.

Sobre	 todo	después	de	que,	 removiendo	escombros,	 encontró	 los	pétalos	 sucios
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de	una	enorme	camelia	blanca.
Todos	se	habían	reunido	en	la	gran	cocina,	a	la	luz	de	una	lámpara	de	petróleo	y

al	 calor	 de	 la	 chimenea.	 Mamá	 Sara	 revolvía	 en	 la	 marmita	 los	 restos	 del	 guiso,
mientras	Duma	 llenaba	 hasta	 el	 borde	 dos	 vasos	 de	 leche	 fresca.	Clara	 frotaba	 los
cuerpos	de	los	niños	con	una	manta,	en	tanto	les	susurraba	palabras	tranquilizadoras.
Los	pequeños	nunca	habían	entrado	a	la	cocina,	ni	siquiera	para	pedir	galletas	como
acostumbraban	 otrora	 los	 hijos	 de	 los	 esclavos,	 de	 manera	 que	 todo	 les	 parecía
extraordinario:	la	vajilla	de	porcelana,	el	fuelle	para	atizar	el	fuego,	la	mesa	con	sus
cacharros	y	las	gallinas	que,	espantadas	por	semejante	alboroto,	habían	sobrepasado
los	 límites	 de	 su	 corral.	 Mamá	 Sara	 las	 ahuyentó	 a	 escobazos	 y	 los	 niños	 rieron,
tapándose	las	bocas.

—Cuidado	—les	dijo	Clara,	 para	 incentivar	 esa	 alegría—,	que	nos	puede	dar	 a
nosotros	también	si	no	tomamos	la	leche	de	Lily.

El	mayor	de	los	dos	le	respondió	suelto	de	cuerpo:
—A	mí	no,	porque	soy	fuerte	y	no	me	asustan	los	palazos.	Ya	me	hice	duro	con

eso.
Clara	lo	miró	con	la	pena	desbordando	sus	ojos	claros.
—Nadie	te	dará	de	palos	mientras	estés	acá,	Salomón.	Y	tampoco	a	tu	hermano.
Chispa,	 como	 le	 decían	 al	 más	 pequeño,	 adoptó	 la	 misma	 pose	 orgullosa	 del

mayor,	y	los	huesos	de	las	costillas	sobresalieron	cuando	hinchó	el	pecho.
—Mí	soy	fuerte	también.
—Querrás	decir	“yo”	soy	fuerte	—lo	corrigió	Clara	con	ternura,	y	le	pellizcó	el

cachete.
Los	 dos	 estaban	 encantados	 con	 ella.	 Por	más	 que	 su	madre	 fuese	 buena	 y	 los

atendiese,	estaba	siempre	demasiado	ocupada	para	bromear,	y	en	 las	distintas	casas
donde	habían	vivido	todo	era	aguantar	coscorrones	y	esconder	mendrugos	de	pan	en
los	bolsillos	para	que	los	otros	niños	no	se	los	quitasen.	Allí	no	había	más	niños	que
ellos,	y	eso	les	daba	cierta	ventaja.	Por	eso	se	desilusionaron	un	poco	cuando	Duma
apareció	llevando	a	un	bebé	en	brazos.	La	señorita	buena	era	un	hada,	se	desvivía	por
todos,	incluso	por	ese	somormujo	llorón	al	que	acunaba	como	si	fuese	el	hijo	de	un
rey.

—¿Es	tu	hijo?	—le	preguntó	Chispa	sin	tapujos.
El	hermano	 le	dio	un	codazo	que	 lo	dobló	 en	dos,	 a	 lo	que	Clara	 reaccionó	de

inmediato.
—¡Salomón!	Nunca	hagas	valer	tu	fuerza	con	alguien	más	pequeño	y	débil,	eso

está	mal.
La	regañina	la	salvó	de	responder,	y	para	consolar	a	Chispa	le	dio	a	escondidas

una	de	las	tortitas	de	mamá	Sara.	A	la	vieja	criada	no	se	le	escapaba	nada	de	lo	que
sucedía,	 y	 si	 hacía	 la	 vista	 gorda	 era	 porque	 así	 lo	 deseaba;	 por	 ejemplo,	 veía	 con
claridad	que	su	ama	llevaba	puesto	un	hábito	y	encima	la	chaqueta	del	patrón,	que	su
cabello	estaba	más	aplastado	que	nunca	y	que	el	señor	Morris,	que	acababa	de	entrar,
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no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	como	si	fuese	una	pantera	y	quisiera	engullirla.
—Sus	padres	ya	están	instalados	—anunció	Jim	a	los	hermanitos—,	y	si	quieren

dormir	junto	a	ellos	esta	noche	pueden	hacerlo.
—¿Cómo	está	la	cabeza	del	señor?	—quiso	saber	Clara	mientras	daba	el	biberón

a	Alfonsito.
—Le	 dolerá	 por	 un	 tiempo,	 pero	 sanará.	 Tiene	 contusiones	 y	 una	 pierna

dislocada.
—¿Puedo	verlo?
—Ya	me	ocupé	de	limpiarle	la	herida	y	de	vendarlo	también.	Mejor	ocúpese	de

éstos	—y	señaló	a	los	niños.
—Mamá	Sara	les	dará	guiso	y	luego	dormirán	aquí	adentro.	Creo	que	será	mejor

también	para	los	padres,	así	podrán	acompañarse	el	uno	al	otro.
Jim	 asintió.	 La	 madre	 había	 dicho	 lo	 mismo,	 deshecha	 en	 lágrimas	 de

agradecimiento	 hacia	 la	 señorita	 blanca	 que	 con	 tanto	 tiento	 había	 separado	 a	 sus
hijos	del	espectáculo	del	padre	maltratado.

—Dios	la	puso	en	nuestro	camino	—le	había	dicho—,	como	a	los	ángeles.
Jim	no	respondió.	También	el	Gran	Espíritu	había	puesto	a	Clara	en	su	camino,	o

más	bien	se	la	había	arrojado	como	si	fuese	un	dardo	envenenado.
Temía	que	hubiese	dado	en	el	blanco.
Sin	comentar	por	el	momento	nada	sobre	la	camelia	blanca,	dio	unas	vueltas	para

verificar	que	no	hubiese	otros	daños,	y	por	fin	irrumpió	de	nuevo	en	la	cocina	para
ver	cómo	se	desandaba	Clara	con	los	niños.	Cada	vez	que	la	veía,	entendía	menos	por
qué	 esa	 joven	 bella	 se	 empeñaba	 en	 hacerse	 monja.	 Ayudar	 a	 los	 necesitados	 no
requería	 de	 promesas	 de	 celibato	 ni	 de	 salmos.	 Algo	más	 había	 en	 la	 decisión	 de
Clara,	y	él	lo	averiguaría,	así	tuviese	que	usar	su	magia	para	ello.

—¿Desea	algo	de	comida,	señor	Morris?
Aunque	 el	 episodio	 le	 había	 quitado	 las	 ganas	 de	 todo,	 no	 quiso	 desairarla,	 en

especial	porque	ella	intentaba	hacer	las	paces	luego	del	beso.	Y	le	ahorraba	tener	que
disculparse.

—Sólo	un	vaso	de	leche.
—¿Vieron,	niños?	Si	toman	toda	su	leche,	cuando	crezcan	tendrán	los	músculos

del	señor	Morris.
Los	 pequeños	 miraron	 con	 atención	 al	 hombre,	 evaluando	 si	 valía	 la	 pena	 el

esfuerzo,	y	Chispa	volvió	a	meter	la	pata.
—¿Cómo	sabes	que	tiene	muslos	si	está	vestido?
—Bueno,	acá	se	habla	mucho	y	se	come	poco	—intervino	mamá	Sara,	y	golpeó

con	el	cucharón	sobre	la	mesa,	salpicando	la	salsa	del	guiso.
Los	 hermanitos	 se	 acomodaron	 uno	 junto	 al	 otro	 y	 con	 torpeza	 tomaron	 sus

cucharas	 para	 hundirlas	 en	 los	 cuencos	 que	 acababan	 de	 servirles.	 La	 cocina
desprendía	un	apetitoso	aroma	a	estofado	y	a	leña	recién	quemada.	Jim	se	ubicó	en	un
extremo	de	la	estufa,	con	un	pie	sobre	el	muro	de	ladrillos.	Clara	le	alcanzó	el	vaso
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repleto	de	leche	fresca.
—Puedo	entibiarla	si	quiere.
—No	me	confunda	con	Alfonsito.	¿O	piensa	dármela	en	biberón?
Sus	 ojos	 se	 encontraron,	 maliciosos	 los	 de	 él,	 dubitativos	 los	 de	 ella.	 Al

comprobar	que	Jim	le	gastaba	una	broma,	Clara	sonrió	con	picardía.	Le	alivió	darse
cuenta	 de	 que	 aquel	 beso	 no	 había	 roto	 la	 débil	 relación	 que	 había	 entre	 ellos.	 El
hombre	 era	 así,	 impulsivo,	 pensó,	 y	 luego	 la	 reflexión	 lo	 encarrilaba.	Ella	 también
obraba	de	manera	arrebatada	a	veces,	no	debía	juzgarlo	mal	por	eso.

Duma	hizo	 eructar	 al	 bebé	 y	 lo	 llevó	de	 vuelta	 a	 su	 cuna,	 en	 tanto	mamá	Sara
separaba	un	tazón	de	guiso	para	Moses,	que	había	ido	a	cambiarse	de	ropa.

—Con	la	poca	que	tiene…	—rezongó.
Jim	la	escuchó	y	aprovechó	para	impartir	algunas	órdenes.
—Mañana	haremos	una	lista	de	lo	que	se	necesita,	incluida	ropa.	Todos	debemos

tener	mudas	de	repuesto	para	imprevistos	como	éste.	Y	quiero	que	mediten	bien	sobre
las	urgencias.	No	podemos	darnos	el	lujo	de	viajar	varias	veces.	Clara,	iré	de	nuevo	a
la	ciudad	en	el	carro,	ustedes	quedarán	bajo	la	vigilancia	de	Moses	y	Jeremías.

—¿Quién	es	él?
—El	peón	contratado.	Dormirá	cerca	de	la	casa	en	estos	días.
La	autoridad	que	emanaba	de	la	voz	de	Jim	no	dejaba	resquicio	para	dudas,	pero

Clara	se	atrevió	a	formular	una:
—¿Cómo	cree	que	se	produjo	este	incendio?
Era	lo	que	él	no	deseaba	comentar,	y	no	lo	hizo.
—Quién	sabe.	Suele	haber	incendios	donde	la	madera	abunda.
Dejó	 el	 vaso	 vacío	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 estufa	 y	 salió	 sin	 saludar	 a	 nadie.	Los

niños	lo	miraban	con	las	cucharas	en	alto.
—Es	 un	 cabrón	 —murmuró	 Chispa	 al	 oído	 de	 su	 hermano,	 que	 contuvo	 la

carcajada.
Clara	lo	siguió	hasta	la	puerta	que	daba	al	patio	de	las	gallinas.
—Señor	Morris,	si	hay	algo	que	yo	deba	saber…
—Que	el	dinero	escasea,	Clara,	tómelo	en	cuenta	al	hacer	su	lista.
Y	desapareció	en	la	oscuridad	rumbo	a	los	establos,	sin	duda	para	echar	el	último

vistazo	a	sus	amados	potros.
Desde	la	noche	del	incendio,	Jim	desplegó	una	formidable	disciplina	de	trabajo.

Se	 levantaba	al	alba	y,	 secundado	por	el	peón	que	 les	quedaba,	 se	adentraba	en	 los
bosques	para	cortar	la	madera	que	necesitaban	para	levantar	nuevas	barracas.	Llevado
por	su	conocimiento	de	las	aldeas	cherokee,	enseñó	a	Jeremías	a	construirlas	al	uso
indio,	 amasando	 barro	 y	 mezclándolo	 con	 paja	 hasta	 lograr	 una	 argamasa	 que
rellenaba	los	espacios	entre	los	tablones;	hicieron	el	techo	con	cañas	atadas	entre	sí,	y
dejaron	un	hueco	en	el	centro	para	disipar	el	humo	de	los	fogones.	Moses	acarreaba
los	materiales	en	una	plataforma	hecha	de	ramas	y	cuerdas,	enganchada	a	uno	de	los
caballos.	Dividía	su	tiempo	entre	la	casa	y	los	campos,	y	le	tomó	el	gusto	al	descanso
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vespertino,	bebiendo	café	en	vasos	de	estaño.	El	señor	Morris	 resultó	ser	un	patrón
exigente	que	se	exigía	ante	todo	a	sí	mismo,	y	esa	actitud	fue	limando	el	encono	del
viejo	criado.

Además,	Jim	parecía	confiar	en	él.
—¿Qué	se	sabe	del	peón	prófugo,	Moses?
—Nada,	 señor.	 Como	 si	 el	 viento	 se	 lo	 hubiese	 llevado.	 Lástima	 que	 no	 pude

verlo	antes,	por	si	lo	conocía	de	alguna	parte.
—Está	bien.	Jeremías	sí	lo	conoció,	él	puede	darnos	el	alerta.
Y	así	seguían	las	cosas,	tratando	de	llevar	adelante	las	tareas	entre	todos.
Otro	 tipo	 de	 actividad	 se	 desarrollaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Clara	 había

decidido	trasladar	a	Duma	a	una	habitación	del	piso	alto	para	que	estuviese	siempre
cerca	 de	 Alfonsito.	 A	 fin	 de	 evitar	 que	 mamá	 Sara	 se	 sintiese	 vulnerada	 en	 sus
necesidades,	contrató	a	Selva,	la	madre	de	los	niños,	como	ayudante	en	la	cocina.

—Tendrás	 techo	 y	 comida	 al	 igual	 que	 tus	 hijos	 —le	 aseguró—,	 y	 cuando
empiece	a	rendir	la	cosecha,	se	te	pagará.

La	mujer	aceptó	encantada.	Podía	dormir	junto	a	sus	hijos	al	calor	del	rescoldo,	y
durante	el	día	ver	a	su	marido,	que	se	reponía	de	las	heridas.	Pronto	el	hombre	quiso
ser	parte	de	la	reconstrucción	de	las	barracas,	y	se	fabricó	una	muleta	con	una	rama
de	sauce	para	desplazarse	con	rapidez.	Tenía	habilidades	como	carpintero	y	conocía
el	 arte	 de	 herrar,	 así	 que	 Jim	 le	 encargó	 que	 pusiese	 en	 marcha	 la	 forja.	 Se
necesitaban	útiles	de	labranza	que	no	estaban	en	condiciones	de	comprar.	Aun	así,	el
dinero	era	tan	escaso	que	Jim	encaró	a	Clara	sin	miramientos:

—¿Qué	hay	en	Bellaflor	que	se	pueda	vender?	Hacen	falta	provisiones.
—¿Vender?	—se	conmocionó	la	joven—.	Ya	casi	no	queda	nada,	después	de	los

despojos.
—Siempre	se	puede	prescindir	de	algo.	En	esta	época,	los	lujos	son	para	los	que

pueden	dárselos.
—¡Ya	 quisiéramos	 lujos!	 Lo	 único	 que	 me	 queda	 son	 recuerdos,	 como	 la

alfombra	del	consultorio	de	mi	padre.
—Moses	—dijo	 Jim	dirigiéndose	 al	 criado,	 que	 acababa	de	 llegar—,	 ¿sabes	 de

algún	tendero	interesado	en	una	alfombra	de	estilo?
El	mayordomo	evitó	mirar	a	Clara	cuando	respondió.
—Es	una	alfombra	muy	buena,	patrón,	hilada	por	los	turcos.	Así	decía	siempre	mi

amo,	para	reírse	un	poco.	Supongo	que	no	faltarán	compradores.
Aquel	comentario	no	hizo	sino	exasperar	más	a	Clara.
—No	va	a	vender	esa	alfombra,	señor	Morris,	cualquier	cosa	menos	ésa.
La	alfombra	de	Ambrose	se	convirtió	en	ese	mismo	instante	en	un	desafío	para

Jim.	 Si	 dejaba	 que	 Clara	 se	 saliese	 con	 la	 suya	 perdería	 el	 control	 de	 la
reconstrucción,	y	si	eso	sucedía	Bellaflor	se	perdería	para	siempre.

—Lamento	 que	 signifique	 tanto	—dijo	 con	 sequedad—,	 porque	 me	 la	 llevaré
cuando	vaya	de	compras	esta	semana.	Eso	sí,	sacaré	buen	precio	por	ella,	téngalo	por
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seguro.
También	Clara	podía	ser	obstinada,	como	supuso	Jim.	La	joven	se	cuadró	ante	la

puerta	del	consultorio	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—Aquí	no	entra	nadie	más	que	yo	—sentenció.
Él	esbozó	una	sonrisa	ladeada	que	acicateó	el	carácter	de	Clara.	Se	sorprendía	de

la	facilidad	con	que	aquel	hombre	la	obligaba	a	contener	su	humor,	ponía	a	prueba	su
santa	paciencia,	que	era	proverbial	en	el	convento.

—Tenga	 cuidado	—le	 advirtió	 Jim—,	 porque	 luce	 como	 una	 verdadera	 mujer
cuando	se	enoja.

Ella	se	quedó	de	una	pieza	mirando	su	espalda	mientras	él	se	alejaba.	No	sólo	la
contrariaba	 en	 todo	 lo	 que	podía,	 sino	que	 además	 la	 insultaba.	 ¿Verdadera	mujer?
¿Es	que	no	lo	era?

Dedicó	el	resto	del	día	a	impartir	directivas	en	la	casa,	intentando	no	cruzarse	con
Jim	en	ningún	momento.	Sentirse	iracunda	era	impropio	de	ella	y	no	le	gustaba.

Por	 la	 noche,	 cuando	 debían	 compartir	 el	 cuarto	 para	 guardar	 las	 apariencias,
Clara	 procuraba	 dormirse	 antes	 de	 que	 él	 subiese,	 y	 si	 no	 lo	 había	 logrado	 se
enfrascaba	en	la	lectura	del	diario	de	viaje	para	fingir	desinterés	por	la	persona	de	Jim
Morris.

Él	 jugaba	 siempre	 una	 baza	 para	 distraerla,	 sin	 embargo.	 A	 veces	 era	 un
comentario	 sobre	 el	 trabajo	 en	 el	 campo;	 otras,	 la	 mención	 de	 la	 conducta	 de	 los
hermanitos	allá	abajo;	las	más,	se	trataba	de	observaciones	acerca	de	Alfonsito:	cómo
aumentaba	de	peso,	si	le	había	crecido	el	pelo	o	si	parecía	un	niño	sobremanera	listo.
Esto	último	siempre	conseguía	el	objetivo:	Clara	dejaba	el	libro	y	se	empinaba	sobre
la	 cuna	para	mirar	 al	 bebé	durmiendo.	Por	 su	 cabeza	desfilaba	 la	 imagen	de	Ester,
acunando	 a	 su	 hijo	 y	 despidiéndose	 de	 él	 a	 sabiendas	 de	 que	 su	 padre	 jamás	 lo
reconocería.	 Había	 momentos	 en	 que	 Clara	 sentía	 la	 necesidad	 de	 compartir	 con
alguien	esos	secretos,	pero	luego	reflexionaba	en	que	poco	sabía	de	la	vida	del	señor
Morris	 como	 para	 confiarle	 cosas	 que	 pudiese	 utilizar	 en	 su	 contra	 o	 en	 la	 de	 las
personas	que	ella	quería.

¡Si	estaba	empecinado	en	deshacerse	de	la	alfombra	de	su	padre!
El	día	llegó	de	la	partida,	y	Jim	aparejó	uno	de	los	caballos	para	engancharlo	al

carro.	 Eligió	 al	más	manso	 y	 dejó	 los	 otros	 a	 disposición	 de	Clara.	 Si	 necesitaban
galopar	en	busca	de	ayuda,	prefería	que	contaran	con	el	appaloosa	o	el	ruano.	Pese	al
altercado	 sostenido,	Clara	 salió	 a	despedirlo	 en	 el	 amanecer	brumoso.	Era	un	viaje
largo	y	Jim	merecía	una	bendición	por	el	esfuerzo	que	hacía.

—Que	Dios	lo	acompañe	—le	dijo	al	verlo	subir	al	pescante	y	tomar	las	riendas.
—Dígale	también	que	me	ilumine	para	hacer	buenos	negocios	—bromeó	él,	a	fin

de	quitarle	solemnidad	a	la	despedida.
Le	costaba	dejar	a	Clara,	pese	a	que	algún	día	debía	ocurrir,	y	en	forma	definitiva.
El	carro	desapareció	de	la	vista	de	Bellaflor	cuando	rodeó	la	colina	de	la	tumba

del	doctor.	Clara	decidió	llevarle	flores	esa	mañana,	así	que	volvió	en	busca	de	abrigo
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y	avisó	a	Selva	y	a	mamá	Clara	que	comerían	todos	juntos	en	la	casa,	incluidos	los
peones.	El	otoño	se	había	puesto	frío,	y	ella	quería	que	estuviesen	confortables.

Caminó	con	el	ramillete	de	violetas	apretado	contra	su	pecho,	protegiéndolo	de	la
ventisca,	 y	 el	 rostro	 escondido	 entre	 las	 solapas	de	 su	 tapado.	La	 tumba	 le	 pareció
más	 desolada	 que	 nunca,	 pese	 al	 bonito	 cerco	 que	 Moses	 le	 había	 construido.
Atravesó	la	pequeña	puerta	y	se	dejó	caer	de	rodillas	ante	la	lápida.

—Papá,	cómo	te	extraño	—sollozó.
Podía	dar	rienda	suelta	a	su	dolor	cuando	estaba	sola,	pues	la	presencia	del	señor

Morris	la	obligaba	a	mostrarse	fuerte.	Él	era	tan	seguro	de	sí,	tan	sólido,	que	Clara	se
avergonzaba	de	revelar	debilidad,	sobre	todo	porque	tenía	la	impresión	de	que	Jim	se
encontraba	al	acecho	de	cualquier	falla	en	su	carácter.

—Debiste	esperarme,	papá,	yo	 iba	a	volver.	No	decía	en	serio	 lo	de	marcharme
para	siempre.

El	viento	arreció.	Clara	puso	las	flores	sobre	la	lápida,	debajo	de	una	piedra,	y	se
postró	 con	 las	 manos	 juntas	 para	 orar.	 Sólo	 se	 escuchaba	 el	 triste	 aullido	 de	 las
ráfagas	y	el	graznido	de	algún	cuervo	que	se	posaba	en	las	ramas	del	castaño.	Al	cabo
de	un	rato,	la	tierra	retumbó	bajo	los	cascos	de	un	caballo	y	un	jinete	se	avistó	en	el
prado	amarillo.

André	 había	 contenido	 su	 impaciencia	 por	 visitar	 a	 Clara	 de	 nuevo.	 Ardía	 en
deseos	de	ofender	de	algún	modo	al	esposo,	cortejando	a	la	mujer	que	le	había	estado
destinada.	El	orgullo,	y	la	actitud	vigilante	de	su	padre,	que	no	veía	con	buenos	ojos
ese	flirteo,	se	lo	impidieron	por	un	tiempo.	Era	hora	de	reaparecer	en	el	horizonte	de
Clara.	Espoleó	a	 su	alazán	cuando	 la	divisó	en	 lo	 alto	de	 la	 colina	donde	 reposaba
Ambrose.	Era	un	sitio	al	que	no	le	gustaba	ir	y	hasta	el	momento	no	lo	había	hecho,
pero	 prefería	 pagar	 ese	 precio	 a	 cambio	 de	 hallarla	 sola	 y	 vulnerable.	 Clara	 era
sensible	y	lograría	mantenerla	cautiva	de	sus	palabras.

La	joven	levantó	el	rostro	y	contempló	al	jinete	con	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.
—André…	—murmuró.
Lo	esperó	de	pie	 junto	al	 ramo	de	violetas,	hasta	que	él	desmontó	y	se	quitó	el

sombrero.
—Estabas	llorando.
—Me	parece	que	no	lo	he	hecho	lo	suficiente,	tengo	muchas	lágrimas	guardadas.

Ven,	pasa,	te	mostraré	su	lápida.
A	 regañadientes,	 André	 traspuso	 la	 cerca,	 hincó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y	 se

persignó.
—Que	Dios	lo	lleve	a	su	gloria	—dijo	solemne.
—Gracias.	Lo	extraño	tanto,	André…	—confesó	Clara.
A	él	podía	decírselo	sin	tapujos,	habían	compartido	la	infancia	y	sabían	del	amor

por	sus	respectivos	padres.	Ella	se	sentía	libre	de	llorar	en	su	presencia	y	expresar	su
sentir	profundo	ante	él.

—Es	 lógico.	 Tu	 padre	 fue	 un	 hombre	 de	 bien,	 una	 rara	 avis	 en	 esta	 tierra	 de
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malhechores.
—No	digas	eso.	Jean	Marc	es	otro	hombre	honesto	y	ya	son	dos	—contestó	Clara

sonriendo	entre	lágrimas.
—Siempre	fuiste	generosa,	Clara.	La	mujer	más	generosa	que	conozco.	Por	eso

me	sorprendí	tanto	con	tu	repentina	huida.	Porque	huiste,	¿no	es	así?	No	me	ocultes
la	verdad,	querida.

Ella	lo	miró	con	pena	y	arrepentimiento.
—Si	 pudiese	 volver	 la	 vida	 hacia	 atrás	 cambiaría	 todo	 lo	 que	 hice,	 André.	 Le

ahorraría	 el	 disgusto	 a	mi	 padre.	Ni	 siquiera	 pude	 pedirle	 perdón.	Tengo	merecido
este	dolor	que	no	cesa.

—También	a	mí	me	habrías	ahorrado	la	pena,	Clara.	Yo	sufrí	tu	partida.
—Huir	no	era	la	manera	de	resolver	las	cosas.	Lo	entiendo	ahora,	que	ya	es	tarde.
El	 joven	giró	el	sombrero	entre	sus	dedos	y	aspiró	como	si	 tomara	fuerzas	para

responder.
—Nunca	es	tarde	para	reparar	errores,	Clara.	Yo	te	ayudaré	si	quieres	hacerlo.
—¿Cómo,	André?
La	inocente	pregunta	hizo	que	él	 la	mirase	a	 los	ojos	con	decisión.	Ya	era	tarde

para	retener	la	piedra	lanzada.
—Si	no	amas	a	tu	esposo…	Si	él	te	obliga	de	algún	modo,	yo	puedo	apoyarte.	Y

mi	 padre	 también	 lo	 hará,	 sabes	 que	 él	 quería	 que	 nos	 uniésemos,	 tanto	 como
Ambrose.

Clara	desvió	la	vista.	Le	daba	tristeza	rechazar	a	André	por	segunda	vez.	Si	él	no
había	comprendido	las	razones	de	su	partida,	debía	repetirle	que	no	lo	amaba	como	se
debe	amar	a	un	hombre,	y	que	de	todas	formas	no	podría	amar	a	ningún	otro	de	esa
manera,	puesto	que	pensaba	tomar	los	hábitos.	Era	evidente	que	André	no	conocía	su
vocación	 de	 fe,	 Jean	 Marc	 no	 se	 lo	 había	 comentado.	 Pero	 ¿cómo	 explicárselo
sosteniendo	 al	mismo	 tiempo	 la	 condición	 de	mujer	 casada	 y	 con	 un	 hijo?	 Era	 un
dilema	que	Clara	no	se	sentía	con	fuerzas	para	resolver	en	ese	momento.

—El	señor	Morris	es	un	buen	hombre	—se	limitó	a	decir.
André	resopló	con	fastidio.
—Eso	se	dice	de	cualquiera,	menos	de	un	marido.	Lo	amas	o	no	lo	amas.	Es	así,

Clara.	¿Estás	enamorada	de	ese	hombre?	A	mí	puedes	decírmelo.
De	 pronto,	 a	 Clara	 le	 resultó	 incómodo	 el	 comentario.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 el

repentino	interés	de	su	amigo	por	desentrañar	los	sentimientos	que	la	ataban	a	Jim	le
pareció	fuera	de	lugar,	sobre	todo	en	presencia	de	la	tumba	de	su	padre.

—Vayamos	a	la	casa	—fue	todo	lo	que	dijo	mientras	tomaba	del	brazo	a	André	y
lo	arrastraba	fuera	del	cercado—.	Mamá	Sara	nos	dará	chocolate	para	templarnos	el
cuerpo.

El	joven	se	dejó	tironear	hasta	que	salieron,	y	entonces	se	zafó	de	la	mano	de	ella.
—Estás	huyendo	otra	vez,	Clara.	¿No	te	das	cuenta?	Temes	decir	la	verdad	sobre

tu	intempestivo	matrimonio.	Ni	mi	padre	ni	yo	entendemos	que	te	hayas	casado	en	el
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medio	de	un	viaje	y	que	ya	tengas	un	hijo.	¿Sabes	cuánto	padecimos?	Fue	fácil	para	ti
mantenerte	lejos,	sin	conocer	las	penurias	por	las	que	pasó	Bellaflor.

—No	fue	tan	así,	André.	Yo	estuve	durante	la	primera	parte	de	la	guerra,	y	me	fui
para	acompañar	a	Memé	en	su	lecho	de	enferma.	Papá	aprobó	ese	viaje.

—Todavía	Shenandoah	 estaba	protegida	por	 los	 confederados	—la	 recriminó	 él
—,	 pero	 luego	 todo	 cambió.	 Y	 apenas	 volviste	 decidiste	 partir	 otra	 vez.	 Nunca
padeciste	 realmente	 las	miserias	de	 la	guerra,	Clara.	Yo	 tuve	que	hacerme	cargo	de
L’Hirondelle	 cuando	 volví	 del	 frente,	 con	 mi	 padre	 tullido	 y	 sin	 esclavos	 para
trabajarla.	 Estamos	 intentando	 salir	 de	 eso,	 los	 plantadores	 debemos	 mantenernos
juntos	para	que	no	nos	quiten	las	tierras.	¿Entiendes	eso,	Clara?	Tu	esposo	dice	haber
peleado	por	el	Sur,	pero	a	él	le	parece	bien	partir	la	tierra	en	pedazos.	¿Qué	clase	de
sureño	es?	De	seguro	un	muerto	de	hambre	que	ve	ahora	su	oportunidad	de	conseguir
fortuna.

Ese	comentario	insidioso	que	venía	a	alimentar	las	sospechas	fugaces	de	Clara	la
conturbó.

—¡Él	no	es	así!	Está	colaborando	más	de	lo	que	puede	con	Bellaflor.	Se	levanta
cada	día	para	 trabajar	en	 las	barracas	y	conseguir	que	por	 lo	menos	una	parte	de	 la
cosecha	se	mantenga.

—Lo	 dicho.	 No	 es	 terrateniente,	 entonces.	 Ninguno	 que	 se	 precie	 trabajaría	 la
tierra	 con	 sus	propias	manos,	 la	dejaría	 a	 cargo	de	otros	y	dirigiría	 las	 actividades.
¿Dónde	lo	conociste,	Clara?

Ella	 temblaba.	 Quería	 defender	 a	 Jim	 y	 no	 encontraba	 suficientes	 argumentos
para	contrarrestar	la	enjundia	de	André,	que	lo	detestaba.	Se	dio	cuenta	por	primera
vez	de	que	ella	compartía	algo	con	el	señor	Morris,	y	que	pese	a	sus	diferencias	de
carácter	y	al	hermetismo	de	él	habían	logrado	cierta	comunión	espiritual.

—Me	parece	 que	 no	 debemos	 encontrarle	 defectos	 a	 Jim	—dijo	 con	 énfasis—,
sino	ver	sus	virtudes,	que	son	muchas.	Él	se	preocupa	por	Alfonsito.

—¿Y	por	qué	no	habría	de	hacerlo,	si	es	su	hijo?
André	la	miraba	con	fijeza,	como	un	ave	de	rapiña.	Para	colmo,	ella	no	podía	leer

en	sus	ojos	con	tanta	facilidad,	puesto	que	llevaba	su	parche.
—André	—se	inspiró	de	pronto—,	como	bien	dijiste,	esta	guerra	nos	ha	cambiado

a	todos.	En	tu	caso,	debes	lidiar	con	las	secuelas	en	tu	padre	y	en	ti	mismo.	¿Cómo
fue	que	perdiste	el	ojo?	No	me	lo	has	contado.	Sé	que	es	doloroso…

La	referencia	a	esa	desgracia	que	le	había	caído	como	un	rayo	y	partido	su	vida
en	dos	provocó	una	reacción	violenta	en	el	joven.

—¡Mi	ojo	 nada	 tiene	 que	 ver!	Ni	 la	 falta	 de	 piernas	 en	mi	 padre.	No	 saltes	 de
tema.	¿O	me	quieres	decir	que	esto	—y	se	arrancó	el	parche	para	dejar	al	descubierto
el	ojo	de	vidrio,	más	grande	que	el	normal	y	horrorosamente	fijo—	hubiese	cambiado
tus	sentimientos	hacia	mí?	No	te	hacía	así,	Clara,	frívola	y	desalmada.

—No	soy	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	pero	ya	que	te	empeñaste	en	indagar	sobre	mi	vida,
pensé	 que	 podía	 preguntar	 por	 algo	 evidente,	 que	 has	 sufrido	 una	 pérdida	 física	 y
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pese	a	todo	sigues	siendo	el	hombre	guapo	que	siempre	conocí.
Impresionada	por	el	aspecto	que	André	tenía	con	un	hermoso	ojo	castaño	que	la

miraba	con	dolido	reproche,	y	otro	ojo	que	nada	expresaba,	Clara	se	atrevió	a	rozar	la
mejilla	del	hombre	con	su	mano	enguantada.	Él	aprisionó	esa	mano	y	besó	su	palma
con	pasión.

—Perdona.	La	guerra	nos	hizo	peores	personas.	Agradezco	a	Dios	que	te	salvara
de	eso.

Hicieron	 las	 paces.	 Tomados	 del	 brazo,	 caminaron	 hasta	 donde	 el	 alazán
masticaba	la	hierba.

—Sube,	cabalgaremos	hasta	la	casa.
—No	sé	si…
André	 la	 alzó	 sobre	 la	 montura	 para	 trepar	 luego	 detrás,	 rodeándola	 con	 sus

fuertes	brazos.	Él	 también	 llevaba	guantes,	de	delicada	cabritilla	 inglesa.	Palmeó	el
pescuezo	del	animal	y	dijo	con	orgullo:

—Se	llama	Traveller.
Sabía	que	Clara	reconocería	en	ese	nombre	al	mítico	caballo	del	general	Robert

Lee,	y	le	gustó	compartir	con	ella	ese	recuerdo.	Su	estrategia	debía	ser	la	de	resaltar
los	 lazos	que	 tenían	en	común,	por	 la	amistad	de	sus	 familias	y	por	 ser	 sureños	de
pura	cepa.

Jim	recorría	las	distancias	haciendo	un	buen	promedio.	La	mañana	fría	favorecía
el	 trote	 del	 caballo.	 Al	 despuntar	 el	 sol,	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 despedían
fulgores	 azulados	y	 rojizos	 entre	 la	 foresta.	Shenandoah	ofrecía	 los	mil	 colores	del
otoño	a	manos	llenas,	y	Jim	disfrutaba	del	aire	embalsamado	de	aromas	silvestres.	A
su	lado,	bajo	el	cojín	del	asiento,	reposaba	la	alforja	de	la	que	jamás	se	desprendía.
Era	la	misma	que	servía	de	almohada	a	su	cabeza	por	las	noches,	y	la	que	guardaba
con	celo	en	lugares	distintos	para	que	nadie	llegase	a	identificarla.	La	vez	que	dejó	a
Clara	 en	 su	 camarote,	 temió	 que	 ella	 hubiese	 hurgado	 en	 sus	 cosas	 y	 descubierto
aquella	alforja.	No	lo	había	hecho,	o	su	talante	hacia	él	hubiese	sido	muy	distinto.

Un	 rayo	 luminoso	 se	 derramó	 desde	 las	 cumbres	 hacia	 la	 profundidad	 de	 los
valles,	 pincelando	 al	 pasar	 los	 bosques	 de	 hayas	 y	 de	 arces,	 sorprendiendo	 a	 las
ardillas	en	sus	huecos	y	animando	a	las	aves	a	soltar	sus	cantos	con	renovado	ímpetu.
La	 vida	 latía	 entre	 el	 musgo	 y	 las	 nubes,	 podía	 sentirla	 en	 las	 venas	 como	 lava
ardiendo.	Esa	conexión	era	 tan	corriente	en	él	que	a	veces	no	 le	prestaba	atención.
Ese	día,	sin	embargo,	la	percibió	intensa.	Un	halcón	planeó	silencioso	sobre	él	y	Jim
lo	miró	con	ojos	inquietos.

El	halcón	otra	vez.	Podría	haber	sido	el	águila	coronada	o	un	buitre,	pero	no,	tenía
que	ser	justo	el	animal	que	había	enviado	el	aviso	de	alerta	la	mañana	en	que	partió
de	Buenos	Aires.	El	 ave	 trazó	un	 círculo	 perfecto	 y	 cayó	 en	picada	 sobre	 las	 altas
copas.	Jim	detuvo	el	carro.	Lo	envolvió	un	silencio	aturdidor.	Aquélla	había	sido	una
señal.	Descendió	y	caminó	sobre	la	pradera	húmeda	de	rocío.	Desde	allí	veía	el	fondo
sombrío	 del	 valle,	 en	 contraste	 con	 la	 rosada	 niebla	 que	 emergía	 de	 las	 laderas
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arboladas.	Más	abajo,	el	río	corcoveaba	con	su	rumor	lejano	y	constante.	Por	doquier
brotaban	 matas	 de	 flores	 silvestres	 que	 se	 disputaban	 un	 trozo	 de	 tierra	 de
Shenandoah.	En	la	lejanía,	las	cumbres	recortaban	sus	bordes	morados	sobre	el	cielo
indeciso	 del	 amanecer.	 Pronto	 aquel	 cielo	 se	 cubrió	 de	 oro	 y	 Jim	 presenció	 el
espectáculo	que	tan	bien	recordaba	de	los	tiempos	del	batallón:	la	lucha	entre	la	luz	y
las	sombras,	la	victoria	del	sol	y	el	reflejo	iridiscente	de	las	aguas	como	un	espejo	que
sólo	el	roce	de	las	hojas	podía	hacer	añicos.	Al	recordar	el	significado	legendario	de
Shenandoah,	murmuró	de	modo	inconsciente:

—Hija	de	las	estrellas…	—y	la	imagen	de	Clara,	con	sus	ojos	iluminados	por	el
fuego,	apareció	en	su	mente.	Se	sintió	fastidiado.	Era	absurdo	invocarla	cuando	sólo
intentaba	asegurarle	un	lugar	en	el	valle	para	dejarla	allí.	Colibrí	Dorado	pertenecía	a
ese	sitio,	y	él	cumplía	devolviéndoselo,	para	que	abandonase	la	idea	de	convertirse	en
monja.	Lo	que	hiciese	a	partir	de	ese	momento	era	cosa	de	ella.

Trepó	 al	 carro	 con	 demasiada	 energía	 y	 azuzó	 al	 caballo	 para	 llegar	 a
Harrisonburg	cuanto	antes.	En	 realidad,	esperaba	saber	algo	sobre	 las	camelias	que
aparecían	por	extraña	magia,	 siempre	vinculadas	a	algún	suceso	nefasto.	En	 lo	que
llevaba	recorrido	no	había	visto	una	sola	planta,	y	el	invernadero	de	Bellaflor	estaba
tan	diezmado	que	apenas	servía	para	que	los	pájaros	picoteasen.

Quizá	en	la	ciudad	hubiese	algún	rastro	de	los	amantes	de	la	botánica.
—¡Silas!
El	mulato	 se	 detuvo	y	 adoptó	un	 aire	marcial	 ante	 el	 grito	 del	 coronel.	Éste	 se

acercó	impulsando	con	esfuerzo	su	silla.
—¿Has	 visto	 a	 mi	 hijo?	 Salió	 temprano	 esta	 mañana.	 Tampoco	 lo	 oí	 llegar

anoche.
Silas	miraba	hacia	adelante,	igual	que	un	soldado	en	formación.
—No,	coronel.
—Sueles	preparale	el	caballo.	¿Se	fue	sin	esperarte?
—No,	coronel.
—¿Qué	clase	de	respuesta	es	ésa?	¡Lo	viste	o	no	lo	viste!
—El	amo	André	no	me	requirió,	coronel,	ni	ayer	ni	hoy.
—Deja	de	llamarlo	así.	Ya	no	hay	amos	ni	esclavos,	lo	sabes	bien.	Si	lo	ves,	dile

que	venga	a	verme.	Hay	cosas	para	resolver	en	estos	días.
—Sí,	coronel,	a	su	orden.
Silas	 huyó	 de	 la	 presencia	 de	 Jean	 Marc,	 y	 el	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza,

resignado.	Pasaría	mucho	antes	de	que	las	viejas	costumbres	caducaran,	y	en	eso	su
hijo	tenía	algo	de	culpa,	pues	favorecía	el	sometimiento	de	los	criados,	le	complacía
ejercer	 dominio	 sobre	 sus	 vidas,	 pese	 a	 que	 él	 había	 dejado	 clara	 su	 intención	 de
emplear	 sólo	 a	 aquellos	que	quisieran	cobrar	un	 salario	por	 sus	 servicios.	Silas	 era
joven	 e	 impresionable,	 y	 André	 sabía	 ser	 seductor	 cuando	 quería	 lograr	 algún
propósito.	El	coronel	se	preguntó	si	sería	Clara	su	nueva	meta.	Deseaba	lo	mejor	para
la	joven	hija	de	Ambrose,	la	quería	como	si	fuera	propia	y	más	ahora,	que	regresaba
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con	un	retoño	de	su	sangre.	Se	sentía	responsable	de	ellos.
Volvió	 a	 su	 sitial	 junto	 al	 fuego	 y	 rascó	 las	 orejas	 de	Chester,	 que	 apoyaba	 su

cabeza	peluda	en	las	rodillas	ausentes.
—Somos	solo	tú	y	yo,	¿eh?	—le	dijo	en	tono	ácido.
Esa	noche,	Clara	se	fue	a	dormir	temprano.	La	idea	de	cenar	juntos	había	servido

para	 atenuar	 la	 ausencia	 de	 Jim	 Morris,	 que	 pesaba	 sobre	 todos.	 Y	 ahora	 que	 se
hallaba	en	la	habitación	que	ambos	compartían	sin	tocarse	siquiera,	el	vacío	se	hacía
notar.	 ¿Desde	 cuándo	 se	 había	 creado	 esa	 necesidad	 de	 saberlo	 cerca,	 hasta	 para
discutir	con	él?

El	 encuentro	 con	 André	 le	 había	 dejado	 un	 sabor	 amargo.	 Por	 momentos,	 le
costaba	reconocer	en	ese	hombre	herido	al	muchacho	feliz	de	antaño,	y	no	dejaba	de
sentir	culpa	al	pensar	que	su	partida	había	causado	la	desgracia	de	André,	del	mismo
modo	 que	 causó	 la	 desdicha	 de	 su	 padre.	 Ese	 sentimiento	 horadaba	 su	 alma	 y	 le
impedía	serenar	su	mente.

—Estamos	 muy	 solos,	 Alfonsito	—le	 dijo	 al	 bebé,	 que	 tampoco	 conciliaba	 el
sueño.

Antes	 de	 correr	 las	 cortinas	miró	 hacia	 afuera	 y	 vio	 al	 centinela	 que	 Jim	había
dejado	justo	enfrente	de	su	ventana,	y	a	Moses	armado	con	el	rifle	de	su	padre.	Sabía
que	Caius,	el	esposo	de	Selva,	 también	había	querido	montar	guardia,	y	que	mamá
Sara	había	sacado	a	 relucir	 los	cuchillos	de	su	cocina	con	gesto	decidido.	La	negra
dormiría	 con	 los	 niños,	 para	 que	 se	 sintieran	 seguros.	 Clara	 se	 acurrucó	 bajo	 las
mantas	y	atrajo	al	bebé	hacia	ella,	para	brindarle	calor.	A	sus	pies	reposaba	el	termo
de	agua	caliente,	debajo	de	varias	frazadas	de	pelo	de	camello.

—Voy	a	leerte	una	historia	—anunció,	y	abrió	el	cuaderno	negro.
Esa	lectura	que	hacía	cada	noche	antes	de	que	Jim	entrase	al	cuarto	tenía	la	virtud

de	 mantener	 vivo	 en	 ella	 el	 espíritu	 solidario,	 pues	 se	 identificaba	 con	 los
padecimientos	 de	 aquellos	 desdichados	 indios	 y	 con	 el	 intento	 de	 su	 padre	 de
atenuarlos.

Los	párrafos	no	seguían	un	orden	preciso,	parecía	más	bien	que	Ambrose	elegía
determinadas	situaciones	o	momentos	que	deseaba	retener,	y	pasaba	días	enteros	sin
registrar	 nada.	 A	 veces	 había	 fechas,	 otras	 veces	 no.	 Lo	 que	 siempre	 aparecía	 era
alguna	 referencia	 al	 uso	 de	 las	 hierbas.	 Estaba	 claro	 que	 su	 padre	 había	 otorgado
especial	atención	a	la	medicina	india.

Hoy	 atendí	 un	 caso	 de	 disentería.	 Sugerí	 ralear	 a	 la	 gente	 y	 limpiar	 el
piso	 con	 cal	 y	 lejía,	 pero	 es	 en	 vano,	 ya	 que	 el	 contagio	 debió	 de	 suceder
antes	de	conocerse	los	síntomas.	Estoy	seguro	de	que	mañana	tendremos	otro.
Y	 otro	 más.	 Esta	 espera	 es	 inhumana.	 Los	 pobres	 indios	 saben	 que	 serán
arrastrados	 a	 tierras	 lejanas,	 y	 aún	 deben	 soportar	 la	 indignidad	 de	 vivir
acorralados	como	animales.	Me	apenan	sobre	todo	las	mujeres.	Se	las	ve	tan
dignas	como	los	hombres,	pero	cuando	uno	de	sus	críos	sufre	algún	malestar,
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leo	en	sus	ojos	el	pavor	de	verlos	morir.	Rosemary	me	dice	que	en	la	tribu	no
se	 enferman,	 al	 menos	 no	 de	 las	 enfermedades	 que	 ven	 aquí	 adentro,	 y	 es
lógico,	 ya	 que	 ellos	 viven	 al	 aire	 libre	 y	 beben	 el	 agua	 fresca	 de	 los	 ríos,
además	 de	 comer	 ensaladas	 de	 hierbas	 con	 propiedades	 medicinales.	 Ella
misma	me	 ayudó	 a	 cocinar	 hojas	 de	 romero	 y	 salvia,	 en	 prevención	 de	 los
males.

Clara	 tomó	 el	 lápiz	 que	 solía	 usar	 como	marcador	 de	 las	 páginas	 y	 subrayó	 el
nombre	de	las	hierbas.	Tenía	decidido	organizar	el	consultorio	de	su	padre	y	cualquier
información	 sobre	 el	 uso	 de	 las	 plantas	 era	 bienvenida.	 Hasta	 podría	 utilizar	 el
invernadero	de	nuevo,	si	Moses	se	avenía	a	hacerle	sitio.	Ya	imaginaba	el	rostro	del
mayordomo	al	ver	que	la	hija	repetía	las	manías	del	padre.

—Lo	 que	 se	 hereda	 no	 se	 roba.	 ¿No	 es	 así,	Alfonsito?	—y	miró	 con	 cariño	 al
bebé,	 que	 de	 seguro	 llevaría	 la	 impronta	 de	 sus	 padres,	 aunque	 era	 pronto	 para
descubrirla.

Siguió	leyendo	en	voz	alta,	para	arrullarlo	y	acompañarse	en	su	soledad.

La	anciana	cherokee	me	habló	hoy,	me	contó	la	razón	de	que	las	plantas
sean	 medicina.	 Dijo	 que	 los	 animales	 del	 bosque,	 hartos	 de	 ver	 que	 los
hombres	 los	 cazaban	 y	 perseguían	 por	 sus	 pieles	 o	 su	 carne,	 decidieron
enviar	 sobre	 ellos	 todos	 los	 males	 posibles,	 a	 fin	 de	 exterminar	 a	 la	 raza
humana.	 El	 oso,	 el	 ciervo,	 los	 pájaros,	 los	 insectos	 y	 los	 reptiles,	 todos
agregaban,	a	su	turno,	alguna	enfermedad	capaz	de	borrar	al	hombre	de	la
faz	 de	 la	 tierra.	 Fue	 entonces	 que	 las	 plantas,	 que	 eran	 amigas	 de	 los
humanos,	al	enterarse	de	semejante	 tragedia	decidieron	ayudarlos.	Árboles,
arbustos,	hierbas,	pastos	y	musgos	ofrecieron	una	cura	para	cada	uno	de	los
males	 que	 los	 animales	 habían	 creado.	 “Nun-wa-ti”,	me	 dijo	 la	 anciana,	 y
eso	significa	medicina.	Si	quiso	impresionarme	con	esta	leyenda,	me	abstuve
de	darle	el	gusto.	Rosemary	se	echó	a	reír	al	ver	mi	cara.	“Lo	importante”,
me	dijo,	“son	las	fórmulas	sagradas”.	Todavía	no	sé	si	me	están	tomando	el
pelo,	 pero	 esta	 noche,	 cuando	me	 eché	 sobre	mi	 catre,	 revisé	 el	Directorio
Farmacéutico	 que	 llevo	 conmigo	 y	 descubrí	 que	 una	 parte	 de	 los	 remedios
indicados	coincide	con	varias	de	las	plantas	que	Rosemary	mencionó.

Pasando	la	página,	Clara	se	encontró	con	una	funesta	noticia:

El	enfermo	de	disentería	murió,	lo	enterraron	fuera	del	campamento.	Hay
otros	 cinco	 atacados	 de	 fiebre,	 con	 vómitos	 y	 diarrea.	 El	 aire	 se	 tornó
pestilente.	 Da	 asco	 hasta	 comer.	 Los	 soldados	 quemaron	 mantas	 y	 ropas
infestadas,	 pero	 sé	 por	 experiencia	 que	 las	 epidemias	 son	 como	 bolas	 de
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nieve:	cobran	más	fuerza	a	medida	que	crecen,	hasta	que	llegan	al	fondo	del
abismo.	 Recién	 entonces	 se	 detienen,	 y	 hay	 poco	 que	 se	 pueda	 hacer	 para
cambiar	eso.

La	 lectura	 se	 tornó	 triste	 para	Clara,	 que	 se	 compadecía	 de	 las	 penurias	 de	 los
cherokee	y	anhelaba	saber	si	su	padre	había	logrado	ayudarlos	de	algún	modo.	Unos
signos	en	los	márgenes	del	cuaderno	llamaron	su	atención.	Descubrió	que	eran	letras
reunidas	de	a	dos	o	de	a	tres,	y	que	cada	signo	llevaba	debajo	un	fonema	en	inglés.

—Un	alfabeto	indio	—pensó	en	voz	alta,	y	notó	que	debajo	de	algunas	palabras
aparecía	la	traducción	a	esa	lengua	extraña.

Ya	el	bebé	dormía	y	la	lámpara	se	extinguía,	pero	estaba	ansiosa	por	saber	más	de
la	vida	de	los	cherokee	cautivos,	así	que	continuó.

El	 esposo	 de	 Rosemary	 es	 un	 hombre	 hermético.	 Pesa	 sobre	 él	 ese	 bendito
tratado,	aunque	no	creo	que	esté	arrepentido,	más	bien	pienso	que	le	duele	ver	que
su	 intento	 fue	 malinterpretado.	 Me	 gustaría	 poder	 conversar	 con	 él	 y	 conocer	 su
postura.	A	pesar	de	que	no	ha	sido	el	único	firmante,	sus	enemigos	lo	señalan.	Aquí
el	 jefe	 no	 es	 un	 poder	 indiscutible,	 se	 pone	 a	 prueba	 cada	 día,	 y	 si	 durante	 las
sesiones	del	Consejo	no	concuerdan	con	lo	que	piensa,	están	en	libertad	de	obrar.	Es
un	interesante	sistema	de	representación.

El	esposo	de	Rosemary	era	el	“líder	Blanco”,	que	gobierna	en	tiempos	de	paz,	y
creo	que	le	asistía	el	derecho	de	firmar	con	Washington,	aunque	se	dice	que	lo	hizo
sin	la	anuencia	del	Consejo.	Esta	gente,	cuando	está	en	guerra,	tiene	un	líder	Rojo.
Tanto	uno	como	otro	cuentan	con	 los	 sabios	del	Consejo	Tribal	y	una	mujer	 (¡una
mujer!)	venerable	y	respetada.	Cada	vez	me	intrigan	más	los	cherokee.

Unas	 cuantas	 anotaciones	 sueltas,	 sin	 relación	 con	 las	 reflexiones	 precedentes,
hicieron	 suponer	 a	 Clara	 que	 habrían	 aparecido	 datos	 jugosos	 de	 la	 medicina
tradicional	cherokee.

Hierba	carmín:	se	usan	sus	bayas	(que	las	aves	comen	sin	perjuicio	alguno)	en
un	 jugo	 que	 reduce	 la	 inflamación	 de	 los	 abscesos.	 También	 sirve	 la	 raíz	 como
laxante.	 Hay	 que	 cambiar	 el	 agua	 de	 la	 decocción	 dos	 veces	 al	 menos,	 pues	 su
esencia	es	algo	tóxica.	Rosemary	dice	que	estimula	el	corazón.

Purpúrea:	 ¡he	 descubierto	 la	 panacea	 universal!	 Esta	 planta	 de	 aspecto
campestre	es	capaz	de	combatir	toda	clase	de	males.	Se	toma	como	infusión	de	hojas
en	 agua	 caliente,	 o	 bien	 como	 emplasto	 sobre	 la	 zona	 afectada.	 Heridas,
quemaduras,	 forúnculos	 y	 hongos,	 pero	 también	 infecciones	 internas,	 incluso	 las
femeninas.	 Rosemary	 me	 ha	 mostrado	 un	 pequeño	 arbusto	 donde	 despuntan	 sus
flores,	rosadas	e	inocentes,	para	el	que	sepa	descubrirlas.
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Sanguinaria:	 como	 margaritas	 blancas,	 pero	 de	 gran	 poder	 estimulante	 y
depurativo.	 Bebida	 como	 té,	 limpia	 la	 sangre	 y	 ayuda	 a	 eliminar	 las	 sustancias
venenosas	que	impregnan	el	organismo.

Clara	no	daba	abasto	con	las	marcas	de	lápiz	sobre	el	cuaderno.	Entusiasmada	por
el	descubrimiento	de	las	maravillas	naturales,	acabó	por	levantarse	y,	cubierta	por	una
bata	y	un	chal	de	lana,	salió	de	la	habitación.	Bajó	la	escalera	en	puntas	de	pie,	para
no	despertar	 a	 nadie,	 y	 se	deslizó	 en	 el	 interior	 del	 consultorio	de	Ambrose	 con	 el
cuaderno	bajo	el	brazo.	Después	de	cerrar	con	cuidado	la	puerta,	se	dirigió	hacia	la
vitrina	 de	 los	 potingues.	 Sus	 pies	 descalzos	 absorbieron	 el	 frío	 del	 piso	 y	 se
estremeció.	Presurosa,	encendió	el	pabilo	de	una	vela	con	el	rescoldo	de	la	chimenea,
y	miró	hacia	abajo.	Sobre	el	suelo	de	pulido	entarimado	quedaban	sólo	las	marcas	de
la	 hermosa	 alfombra	 turca,	 orgullo	 de	 su	 padre.	 Clara	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le
paralizaba	 y	 la	 sangre	 huía	 de	 su	 rostro.	 ¡Jim	Morris!	Se	 había	 atrevido	 a	 quitarla,
pese	 a	 todo,	 y	 sin	 su	 permiso	 la	 había	 llevado	 a	 la	 ciudad	 para	 venderla.	 Toda
simpatía	 por	 el	 hombre	 que	 la	 escoltó	 desde	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 se	 evaporó	 en	 un
instante,	y	brotó	en	ella	 la	pequeña	 luchadora	que	había	sido.	La	 ira	fue	 tan	grande
que	se	asustó	ante	el	golpeteo	del	corazón	entre	las	costillas	y	el	calor	que	subió	a	sus
mejillas.

—¡Dios	mío!	—susurró,	y	cayó	de	rodillas.
Aquel	 hombre	 destruía	 todos	 sus	 intentos	 de	 hacerse	 grata	 a	 los	 ojos	 de	Dios.

Parecía	empeñado	en	socavar	los	cimientos	de	su	fe,	en	demostrarle	que	era	todo	lo
contrario	a	lo	que	quería	llegar	a	ser.	En	lugar	de	paciente	era	irreflexiva,	y	en	vez	de
amorosa,	una	bruja	malvada.	Aun	cuando	estaba	lejos,	Jim	Morris	dejaba	tras	de	él	el
reflejo	de	su	propia	personalidad	autoritaria.	Clara	ignoraba	por	qué	esa	presencia	la
irritaba	y	la	tranquilizaba	a	la	vez.

Jeremías	dio	una	vuelta	a	la	casa	y	se	quedó	mirando	un	largo	palo	clavado	en	la
tierra.	 Estaba	 seguro	 de	 no	 haberlo	 visto	 antes.	 Empuñó	 la	 carabina	 y	 avanzó	 con
cautela.	 Si	 algo	 sucedía,	 dispararía	 al	 aire	 como	 le	 había	 indicado	 el	 patrón,	 para
alertar	a	Moses	y	a	los	demás.	Unos	pasos	antes	de	llegar,	advirtió	que	se	trataba	de
una	lanza	india	con	un	penacho	emplumado.	Y	no	había	sido	arrojada,	ya	que	carecía
de	 ángulo	 de	 inclinación.	Alguien	 la	 había	 enterrado	 a	 propósito,	 quién	 sabía	 para
qué.	Más	cerca,	observó	que	en	 la	base	había	un	círculo	de	cenizas.	Él	no	conocía
gran	cosa	sobre	las	costumbres	indias,	que	eran	variadas,	pero	le	pareció	que	aquella
lanza	poseía	un	valor	ritual.	Retrocedió	hacia	el	muro	para	alejarse	con	las	espaldas
guardadas,	y	fue	a	hablar	con	Moses.

El	 mayordomo	 escuchó	 con	 el	 ceño	 fruncido	 el	 apresurado	 relato	 del	 peón	 y
decidió	verlo	con	sus	propios	ojos.

—Quédate	—le	ordenó—,	por	 si	 es	 una	 trampa	para	 alejarnos.	Le	diré	 a	Caius
que	vigile	el	bosque.

Luego	 cojeó	 hasta	 el	 sitio	 indicado	 por	 Jeremías	 y	 contempló	 la	 lanza.	Era	 del
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grueso	de	su	bastón,	y	flexible	como	una	caña	de	río.	Decidió	que	no	la	arrancaría,
para	que	el	patrón	la	viese	y	sacase	sus	conclusiones.	La	luna	proyectaba	su	sombra
larga	y	fina	en	el	terreno	seco.

—Brujerías	—masculló,	y	se	persignó.
Lejos	de	allí,	Jim	Morris	se	felicitaba	de	haber	dejado	una	protección	alrededor	de

la	 casa.	 Era	 eso,	 o	 exponer	 su	 espíritu	 trasladándolo	 durante	 un	 viaje	 shamánico.
Prefería	conservar	su	energía,	pues	sospechaba	que	se	vería	obligado	a	prestarla	más
de	una	vez.
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CAPÍTULO	7

—¿Qué	averiguaste?
André	 tamborileaba	 impaciente	 sobre	 la	 montura	 de	 su	 alazán.	 Se	 disponía	 a

volver	 a	 Bellaflor	 esa	 mañana,	 cuando	 avistó	 a	 Silas	 que	 regresaba	 desde	 esa
dirección.	El	mulato	iba	y	venía	cuantas	veces	él	se	lo	exigiera,	era	su	cometido.

—Lo	mismo	 de	 ayer,	 amo.	 El	 esposo	 de	 la	 niña	 no	 ha	 vuelto	 de	 su	 viaje	 a	 la
ciudad,	en	los	campos	trabaja	un	peón	llamado	Jeremías	y	otro	que	es	el	padre	de	la
familia	nueva.	Se	desloman,	pero	siendo	dos	no	van	a	llegar	lejos.

—¿Viste	a	Clara?
—La	niña	salió	a	pasear	con	el	bebé	y	los	dos	negritos	de	la	familia.	Fueron	hasta

el	bosque	y	juntaron	piñas	para	el	fuego.
—¿Tuvieron	visitas?
—Nadie,	amo,	ni	las	ánimas.
—No	digas	estupideces.	Las	ánimas	no	se	pasean	por	los	prados.	Se	las	lleva	el

diablo.
Silas	se	santiguó	con	disimulo.
—Si	usted	lo	dice,	señor…
—Vete	y	mantenme	informado.	Mi	padre	no	debe	saberlo.	¿Oíste?
—¡Ah,	me	olvidaba!	Su	padre	de	usted	me	dijo	que	si	me	había	solicitado	para

ensillarle	el	caballo	y	le	dije	que	no,	mi	amo.
André	aspiró	hondo	y	montó	a	Traveller	con	fastidio.
—Ya	está	preguntando	cosas.	Se	le	pasó	la	melancolía	de	la	guerra.	Tienes	que	ser

cauto,	Silas,	mi	padre	no	debe	enterarse	de	las	acechanzas,	o	se	deteriorará	su	salud.
Tenemos	que	decirle	que	todo	va	bien.

—Si	usted	lo	dice…
—¡Así	 es,	 lo	 digo	 y	 lo	 repito!	 Falta	 que	 lo	 repitas	 también	 en	 tu	 cabeza	 de

alcornoque.
Indeciso	acerca	de	lo	que	le	convenía	responder	para	no	irritar	al	joven	señor,	el

mulato	 asintió	 en	 silencio	 y	 le	 entregó	 las	 riendas.	 Se	 quedó	 mirándolo	 mientras
galopaba	 en	 esa	 fría	mañana,	 hasta	 que	desapareció	de	 su	vista.	 Iba	 en	dirección	 a
Bellaflor.

Silas	se	encogió	de	hombros.	Mejor	así,	tardaría	en	volver	y	él	podía	dedicarse	a
holgazanear,	que	era	lo	que	más	le	gustaba	después	de	hurtar	pasteles	en	la	cocina.

El	coronel	no	se	fijaba	en	lo	que	hacía,	ni	pedía	nada	tampoco.	Era	mucho	más
amable	que	el	señorito.

Clara	 entró	 a	 la	 cocina	 entre	 risas	 y	 empujones	 de	 Salomón	 y	 Chispa,	 que
llevaban	 repletos	 de	 piñas	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones	 de	 tiradores.	 Estaban
emocionados	por	haber	ayudado	en	una	tarea	importante.	Clara	les	enseñó	qué	piñas
eran	 las	 apropiadas	 para	 tostar	 y	 cuáles	 debían	 separar	 para	 el	 agua	 curativa	 que
limpiaba	 los	 pulmones.	 Los	 niños	 habían	 crecido	 como	 cervatillos,	 brincando,
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comiendo	 y	 durmiendo,	 aunque	 habían	 padecido	 los	 azotes	 e	 improperios	 de	 los
últimos	amos	de	sus	padres.

Selva	 removía	 el	 caldo	para	 la	 sopa	mientras	 los	miraba	de	 reojo,	 vigilando	 su
comportamiento.	Cuando	estaban	con	la	señora	Morris	procuraba	mantenerse	aparte,
para	permitir	que	ella	diese	las	indicaciones.	Estaba	agradecida	por	el	interés	que	se
tomaba	la	señora	por	sus	hijos,	y	a	la	vez	se	mantenía	atenta,	para	no	perder	detalle	de
lo	que	ella	les	decía.

—Las	verdes	las	pondremos	en	la	cacerola	pequeña,	las	otras	pueden	echarlas	al
fuego.	¡Con	cuidado,	que	sueltan	chispas!

—¡Chispa!	—rió	el	más	chiquito	con	picardía,	al	escuchar	su	nombre.
Cerca	 de	 la	 estufa,	mamá	 Sara	 remendaba	 el	 viejo	mantel	 y	 controlaba	 con	 su

voluminosa	humanidad	ese	rincón	de	la	cocina.
—Déme	 al	 niño	—dijo	 de	 pronto,	 al	 ver	 que	Clara	 se	 doblaba	 bajo	 el	 peso	 de

Alfonsito—,	o	va	a	terminar	asándolo	también.
Se	moría	por	alzarlo,	y	eso	era	un	motivo	de	competencia	con	Duma.	Alfonso	se

dormía	de	inmediato	cuando	la	joven	lo	acunaba,	y	Clara	pensaba	que	el	niño	captaba
la	mudez	de	Duma	y	la	prefería	a	los	arrumacos	de	la	vieja	criada.

Todos	 se	 entibiaron	 ante	 las	 llamas,	 y	 luego	 Clara	 permitió	 que	 los	 niños
hundiesen	el	dedo	en	un	amasijo	de	miel	y	nueces	que	mamá	Sara	había	dejado	en
reposo.

—¡A	lavarse	las	manos,	mocosos!	—los	reprendió	mamá	Sara—.	¡Duma!	¿Dónde
está	esa	chica	cuando	se	la	llama?	Este	niño	tiene	hambre.

La	 negra	 salió	 con	 el	 bebé	 en	 un	 brazo	 y	 la	 costura	 en	 el	 otro,	 en	 busca	 de	 la
muchacha	morena.	Selva	cruzó	una	mirada	cómplice	con	Clara.

—La	señora	Sara	disfruta	dando	órdenes	—se	atrevió	a	decir.
—Así	 fue	 siempre,	 desde	que	me	 acuerdo	—suspiró	Clara	 enternecida—,	hasta

mi	padre	recibía	sus	buenos	retos.	Sobre	todo	después	de	quedarnos	solos.	Me	contó
mamá	Sara	 que	mi	 padre	 le	 dijo	 un	 día:	 “Negra,	 si	 no	 fuese	 por	 ti,	 nos	 habríamos
doblado	como	varas	de	sauce”.	Y	ella	se	siente	orgullosa	de	ese	reconocimiento.	Es
mandona,	pero	muy	buena.

—No	más	que	usted,	patrona.	Mis	hijos	son	dos	demonios,	pero	hacen	buena	letra
cuando	están	en	su	presencia.

—Tienes	unos	hijitos	muy	inteligentes	—observó	Clara—.	¿No	han	ido	a	ninguna
escuela?

Selva	se	alzó	de	hombros	sin	dejar	de	revolver	el	caldo.
—Se	abrió	una	para	libertos	en	Virginia,	pero	lejos	de	donde	estábamos.	Y	muy

pobre,	 patrona.	 Dicen	 que	 vinieron	maestras	 del	 norte,	 y	 que	 ni	 los	 vidrios	 de	 las
ventanas	encontraron.

—Yo	conocí	a	una	de	esas	maestras	de	Nueva	Inglaterra,	había	ido	a	Sudamérica
justo	cuando	yo	estuve	allá.	Una	mujer	valiente.	Estoy	segura	de	que	si	viniese	aquí
lograría	enderezar	la	escuela	y	a	sus	alumnos.
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—Va	a	ser	difícil,	patrona.	Nadie	se	ocupa	de	los	negros	sin	educación.	Fíjese	que
hasta	 los	hijos	de	 los	blancos	quedaron	sin	saber	 leer,	y	nos	echan	 la	culpa	de	eso,
dicen	que	los	corrompimos.

—¡Qué	disparate!
—Mi	esposo	estuvo	escuchando	cosas	—Selva	bajó	 la	voz,	 la	mirada	 fija	en	 la

marmita—	de	gente	que	piensa	que	la	educación	es	cosa	del	Estado	y	obligatoria	para
todos	 los	 niños,	 que	 los	 padres	 debemos	 mandar	 a	 los	 hijos	 a	 la	 escuela	 y	 nos
castigarán	 si	 nos	 descuidamos.	 Pero	 ¿quién	 nos	 ayudará	 a	 llevarlos?	 Quieren	 que
seamos	 parte	 de	 la	 nueva	 nación,	 y	 no	 nos	 alcanzan	 las	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Yo
quisiera,	patrona,	que	Salomón	empezara	a	 leer	un	poco.	Se	 le	va	a	 ir	 el	 tiempo,	y
cuando	sea	un	mozo	lo	pedirán	para	el	trabajo.	Y	Chispa	es	muy	listo,	hasta	más	que
el	hermano,	pienso	yo.

Clara	se	quedó	pensativa,	con	una	arruga	en	 la	 frente	y	 las	piñas	en	 las	manos.
Ella	 había	 lidiado	 sobre	 todo	 con	 huérfanos	 o	 enfermos,	 nunca	 se	 ocupó	 de	 otras
necesidades;	 sin	 embargo,	 durante	 su	 estadía	 en	 Argentina	 había	 visto	 de	 cerca	 el
trabajo	que	se	tomaba	el	gobierno	para	sacar	adelante	un	sistema	de	educación	que	no
dejase	 a	 nadie	 sin	 saber	 leer	 y	 escribir.	 A	 pesar	 de	 haberse	 visto	 envuelta	 en	 una
tremenda	epidemia	de	fiebre	amarilla	en	Buenos	Aires,	su	afán	por	recorrer	las	calles
le	 permitió	 estar	 en	 contacto	 con	otras	 realidades	que	 clamaban	 solución	 al	mismo
tiempo.

Clara	pensó	que	podía	hacer	algo	por	aquellos	niños,	aun	sin	ser	maestra.	Podía
enseñarles	 el	 alfabeto	 con	 pequeños	 trucos	 cotidianos,	 y	 quizá	 de	 ese	 modo	 el
aprendizaje	entrase	más	rápido	en	sus	cabecitas	motudas.

—Tengamos	fe,	Selva	—se	limitó	a	decir—.	Quién	sabe,	a	veces,	cuando	menos
se	espera,	viene	una	solución.

Echó	las	piñas	al	fuego	y	llamó	a	los	niños,	que	estaban	dando	cuenta	del	dulce	de
mamá	Sara.	Cuanto	antes	empezaran	sus	lecciones,	mejor	sería.

Jim	había	cumplido	sus	encargos	y	no	veía	 la	hora	de	regresar	a	Bellaflor,	pero
antes	debía	pasar	por	la	oficina	del	alguacil,	en	la	calle	principal.

Harrisonburg	 tenía	un	 aspecto	pulido	y	próspero,	 no	 como	 los	pueblos	mineros
que	florecían	en	el	oeste	del	país,	de	abigarradas	casas	de	madera	y	aceras	desparejas.
No	obstante,	el	clima	de	desolación	se	hacía	evidente.	La	ciudad	había	estado	bajo	el
dominio	 de	 unionistas	 y	 confederados	 durante	 la	 guerra,	 y	 cuando	 los	 esclavos	 del
valle	de	Shenandoah	fueron	 liberados,	 fundaron	un	pueblo	cercano	al	que	 llamaron
Newtown.

Jim	podía	apreciar	 las	corrientes	que	subyacían	en	el	 ir	y	venir	de	las	gentes	de
uno	 a	 otro	 sitio,	 un	 mar	 de	 fondo	 proclive	 a	 brotar	 incontenible	 en	 cualquier
momento.

Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 proclama	 pegada	 en	 la	 pared	 de	 la	 alcaldía.	 Informaba	 a
ciertos	ciudadanos	que	debían	presentarse	ante	 las	autoridades	para	atestiguar	sobre
cualquier	 hecho	 violento	 que	 hubiesen	 conocido,	 en	 especial	 si	 se	 debía	 a	 alguna
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organización	 o	 sociedad	 ilícita.	 Mientras	 leía	 los	 apellidos	 de	 los	 destinatarios,
percibió	una	presencia	a	corta	distancia,	una	energía	poderosa.	Al	volver	 la	cabeza,
encontró	la	mirada	hundida	de	un	hombre	tan	delgado	que	hubiese	podido	cortar	las
ropas	 con	 sus	 huesos.	Era	 alto	 y	 digno,	 y	 Jim	 tuvo	 la	 certeza	 de	 haberlo	 conocido
antes.	 Se	 encontraba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 cantina	 contra	 la	 pared,	 y	 entre	 sus
piernas	 sostenía	 una	 especie	 de	 cetro	 con	 sus	 manos	 nudosas.	 Vestía	 un	 abrigo
harapiento,	 la	 camisa	 anudada	 con	 un	 pañuelo,	 y	 cubría	 sus	 cabellos	 lisos	 con	 un
turbante.	 Su	 edad	 era	 incalculable,	 aunque	 las	 canas	 que	 poblaban	 su	 barba	 rala
hablaban	 de	 ancianidad.	 Jim	 sostuvo	 la	mirada	 de	 esos	 ojos	 tan	 oscuros	 como	 los
suyos,	brillantes	de	comprensión.

—Swimmer.
El	viejo	esbozó	una	sonrisa	leve.	Se	habían	reconocido.
Swimmer,	cuyo	verdadero	nombre	era	Ayunini,	el	gran	shamán.	¿Qué	hacía	allí,

como	un	parroquiano,	perdiendo	su	tiempo	en	la	vereda?	Habían	sido	compañeros	de
armas	 en	 la	 Thomas’	 Legion,	 y	 ya	 entonces	 era	 reverenciado	 por	 su	 saber	 y	 sus
poderes.	Al	dispersarse	el	batallón	habían	dejado	de	verse,	y	en	el	trance	de	acomodar
sus	vidas	a	lo	que	la	guerra	dejó,	no	supieron	de	su	respectiva	suerte.

Ayunini	estaba	vivo,	y	le	sonreía.
—Ha	pasado	tiempo,	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.
—Mucho.	Más	de	 lo	 que	 cuentan	 las	 lunas.	Te	 ves	 bien,	Swimmer.	 ¿Qué	 estás

haciendo?	¿Por	qué	no	volviste	a	las	montañas,	como	los	demás?
La	expresión	del	anciano	se	tornó	perspicaz.
—Ya	iré.	Tú	vas	camino	de	las	Humeantes	—aseveró,	sin	necesidad	de	preguntar.
—Lo	 haré	 —respondió	 Jim—,	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Por	 ahora,	 estoy

ayudando	a	enderezar	una	plantación	de	blancos.
Esperaba	causar	asombro	en	Ayunini,	pero	el	hombre	asintió	de	nuevo,	como	si

no	hiciese	más	que	corroborar	lo	que	ya	sabía.
—Es	tu	destino.	Luego	irás	adonde	quieras.	Yo	me	quedo	aquí	por	ahora,	porque

me	piden	que	guarde	memoria	del	pasado.
—¿En	beneficio	de	quién?
—De	todos,	los	blancos	y	los	cherokee.	Ya	no	hay	más	tierra	india,	toda	es	para

colonos,	y	sólo	podemos	compartirla.	Mejor	en	paz,	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.
Jim	 tensó	 la	 mandíbula.	 Bien	 lo	 sabía,	 aunque	 no	 deseaba	 rendirse.	 De	 todas

formas,	 Ayunini	 era	 sabio	 y	 conocía	 historias	 de	 los	 cherokee	 que	 él	 sólo	 había
escuchado	de	otros	labios,	quizá	diluidas	por	la	fantasía.

—Dime	quién	te	ayudará	a	guardar	la	memoria.
—Un	hombre	que	viene	de	Washington	quiere	conocerme.	Allá	buscan	entender

la	ciencia	cherokee,	y	otros	hombres	le	hablaron	sobre	mí.	Yo	acepté.	Antes	de	morir
quisiera	 regalar	 lo	 que	 sé,	 porque	 si	 un	 blanco	 se	 interesa	 por	 eso	 es	 que	 puede
respetarlo.

Algunos	 paseantes	 se	 volvían	 para	 mirarlos	 con	 curiosidad,	 porque	 ambos
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hablaban	la	lengua	nativa.	Ayunini	jamás	supo	o	no	quiso	hablar	el	inglés.
—Es	tu	decisión,	Swimmer.	Yo	prefiero	sonsacarlos	a	ellos.
El	viejo	hizo	un	gesto	desdeñoso	con	la	mano	y	luego	soltó	una	risa	cascada.
—Es	poco	lo	que	saben.	Te	quedarás	con	las	manos	vacías.
Jim	sonrió,	y	Ayunini	rió	más	fuerte.	Formaban	una	pareja	extraña,	un	caballero

de	 levita	 y	 Stetson	 negro	 conversando	 tranquilo	 con	 un	 indio	 a	 las	 puertas	 de	 la
alcaldía,	 junto	 a	 las	 proclamas	 que	 reclamaban	 justicia	 o	 exigían	 la	 búsqueda	 de
ciertos	rostros	facinerosos.

—¿Cómo	se	llama	ese	hombre	de	Washington?
Ayunini	 hizo	 esfuerzos	 por	 pronunciar	 el	 nombre,	 no	 sabía	 Jim	 si	 reales	 o

fingidos:
—James	Mooney.
—¿Y	cuándo	vendrá?
El	viejo	alzó	los	hombros	y	respondió:
—Cuando	venga.	Tengo	tiempo.
Jim	apreció	el	 talante	sereno	de	ese	shamán	que	estaba	cerca	de	cruzar	el	Gran

Río	sin	inmutarse.
—Me	 alegra	 verte,	 Swimmer.	 Hemos	 pasado	 buenos	momentos	 juntos.	 Que	 el

Espíritu	te	acompañe.
—Y	a	ti,	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.	Que	las	lunas	de	sangre	queden	en	el

pasado.
—¿Insinúas	que	no	debo	seguir	buscando	venganza?
Ayunini	clavó	en	Jim	una	mirada	intensa	que	transfiguró	su	rostro.
—La	venganza	te	está	buscando	a	ti.
Esas	palabras	quedaron	flotando	entre	ellos	cuando	salió	el	ayudante	del	alguacil

a	 ver	 qué	 sucedía	 con	 esos	 dos	 que	 dialogaban	 justo	 en	 su	 puerta.	 Era	 un	 mozo
petulante	que	pretendía	hacer	alarde	de	autoridad,	y	al	ver	la	traza	de	los	hombres	que
venía	 a	 correr	 de	 allí	 se	 sintió	 turbado.	 Jim	 se	 limitó	 a	 sacar	 de	 su	 bolsillo	 las
camelias	que	había	ido	juntando	a	lo	largo	de	los	días.	Estaban	marchitas,	pero	podía
advertirse	que	habían	sido	cortadas	en	la	plenitud	de	su	floración.

—Déle	esto	al	alguacil.	Dígale	que	en	el	fondo	del	valle	llueven	estas	flores	cada
noche,	y	que	no	tendré	reparo	en	disparar	la	próxima	vez	que	suceda.

Se	tocó	el	sombrero	en	señal	de	saludo	y	giró	sobre	sus	talones	sin	despedirse	de
Ayunini.

El	viejo	tampoco	lo	esperaba.	Cuando	el	carro	de	Jim	partió,	levantando	polvo	en
la	calle,	Swimmer	seguía	mirando	al	frente	en	su	pose	erguida	y	digna,	aunque	con
una	pequeña	sonrisa	en	su	rostro	cobrizo	de	pómulos	agudos.

El	ayudante	del	alguacil,	en	cambio,	contemplaba	el	carro	con	la	boca	abierta.
Clara	 se	 hallaba	 en	 el	 consultorio	 de	 su	 padre	 cuando	 André	 llegó	 de	 visita.

Arremangada	entre	frascos	y	libros,	ataviada	con	un	mandil	de	mamá	Sara	y	con	la
frente	 sucia	 de	 polvo,	 trajinaba	 quitando	 las	 tapas	 de	 los	 tarros	 y	 verificando	 su
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contenido	 con	 ayuda	 del	 directorio	 de	 su	 padre.	 A	 su	 lado,	 acodados	 sobre	 el
escritorio,	 Salomón	 y	 Chispa	 jugaban	 con	 las	 etiquetas	 que	 ella	 les	 había	 dado.
Formaban	cuadros	e	inventaban	batallas	de	las	que	habían	oído	hablar	casi	desde	su
nacimiento.

—Así	no	—los	reprendió	ella—.	Les	dije	que	pusieran	de	un	lado	las	que	tuvieran
esta	letra.	¿Ven?	—y	les	señalaba	la	A	pintada	de	azul.

Salomón	fingió	no	haber	escuchado,	e	imitaba	los	sonidos	del	cañón	con	increíble
facilidad.	Chispa,	en	cambio,	se	puso	serio	y	separó	cuatro	etiquetas	con	el	signo	que
la	señorita	les	decía.

—¡Muy	bien!	—lo	premió	Clara	con	un	pellizco	en	la	nariz—.	Te	daré	un	dulce
esta	noche.

Salomón	se	enfurruñó	y	comenzó	a	buscar	con	aparente	 indiferencia	más	letras.
Nubes	de	polvo	y	de	hierbas	flotaban	entre	ellos,	bajo	la	luz	transparente	del	sol.

La	puerta	 se	 abrió	 y	André,	 con	 su	 traje	 de	montar,	 interrumpió	 la	 escena.	Los
niños	detuvieron	sus	manos	en	el	aire,	expectantes.	Clara	le	sonrió	con	aire	cansado.

—Pasa,	André.	Estamos	atareados	hoy.
—Eso	veo.	¿Qué	necesidad,	Clara?	Esos	remedios	deben	de	estar	podridos.
—Por	 supuesto	que	no.	Se	 trata	de	preparados	que	mi	padre	hizo	con	 todas	 las

exigencias	 de	 la	 farmacopea.	 Sólo	 estoy	 ordenándolos	 por	 alfabeto,	 para	 que	 los
niños	aprendan	las	letras.

Recién	entonces	reparó	André	en	los	pequeños.
—Más	tiempo	perdido.	Ya	es	tarde	para	que	aprendan	algo.	Deberías	ocuparte	de

ti	misma,	Clara.	O	de	tu	hijo,	ya	que	lo	tuviste.
La	joven	se	volvió	hacia	él	con	aire	reprobatorio.
—André,	por	favor,	ten	cuidado	con	lo	que	dices	—y	señaló	con	la	barbilla	hacia

el	escritorio,	donde	los	hermanitos	fingían	mover	las	etiquetas,	aunque	Clara	se	daba
cuenta	de	que	lo	hacían	sin	ton	ni	son.

—Como	 quieras.	 Vine	 a	 invitarte	 a	 dar	 un	 paseo.	 ¿Te	 parece	 que	 podrás
interrumpir	esta…	importante	tarea?

Su	único	ojo	la	traspasaba	y	Clara	se	sintió	incómoda.
—Había	pensado	ir	a	ver	a	tu	padre	más	tarde,	así	que	podemos	cabalgar	juntos

hasta	allá	si	quieres.
—Mi	padre.	Él	agradece	 tus	visitas,	Clara,	pero	no	espera	nada	de	ellas.	Yo,	en

cambio,	anhelo	cada	minuto	que	paso	contigo,	y	siempre	me	resulta	poco.
—Niños,	vayan	a	jugar	un	rato	afuera,	que	después	revisaré	lo	que	hicieron,	y	si

acertaron	habrá	más	premios.
Los	pequeños	se	deslizaron	silenciosos	hacia	el	vestíbulo,	tratando	de	no	tocar	ni

un	 pelo	 del	 abrigo	 de	 ese	 hombre	 sin	 ojo	 que	 los	 asustaba	 con	 su	 actitud	 siempre
hostil.

—André,	 te	 ruego	que	no	 intimides	a	 los	niños.	Ellos	están	 intentando	empezar
una	vida	nueva,	 sin	amos	y	 sin	castigos.	Y	yo	quiero	que	aprendan	a	 leer	 también,
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para	que	tengan	mejores	oportunidades	y	algún	día	puedan	ir	a	un	colegio	de	verdad.
—Clara,	perdóname.	Yo	no	soy	tan	generoso,	ni	pienso	tanto	en	los	demás.	Sólo

pienso	 en	 ti	 y	 en	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Tenemos	 mucho	 para	 compartir,
querida,	hay	tantas	cosas	que	vivimos	por	separado	y	que	necesitamos	contarnos…

—André,	pareces	olvidar	que	mi	situación	es…	otra	—dijo	Clara	con	voz	débil.
Aunque	se	refería	a	su	noviciado,	André	interpretó	que	hablaba	del	esposo.
—Sé	que	 eres	 una	mujer	 casada,	 pero	 hay	 algo	 en	 este	matrimonio	 que	 no	me

cuadra,	Clara.	Una	chica	como	tú,	que	nunca	conoció	a	ningún	hombre	en	el	sentido
bíblico,	y	que	apenas	florece	a	la	vida	de	pronto	se	marcha	lejos	del	hogar	y	vuelve
casada	con	un	sujeto	del	que	nada	se	sabe.

—Esta	 conversación	 es	 impropia,	André.	Ya	dijimos	que	no	debíamos	 juzgar	 a
nadie.

—Convénceme	de	que	amas	a	tu	esposo,	Clara.
—¿Por	 qué?	 —saltó	 de	 repente	 ella,	 enfrentándolo—.	 ¿Por	 qué	 debo

justificarme?	Jim	es	un	buen	hombre	que	ha	cuidado	de	nosotros	 todo	este	 tiempo.
No	veo	la	razón	de	someterlo	a	una	investigación.

—Él	no	me	interesa,	Clara,	me	importan	tus	sentimientos.	No	logro	entender	qué
le	has	visto	para	entregarte	a	él	y	darle	un	hijo.	¡Un	hijo!	El	que	debió	ser	nuestro.

Clara	 se	 sintió	 de	 pronto	 lanzada	 a	 un	 impulso	 incontenible	 de	 aclararlo	 todo,
disipar	los	malentendidos	y	vestir	de	nuevo	su	hábito	con	la	conciencia	tranquila.

—André,	de	una	vez	por	todas,	quiero	que	sepas	que	las	cosas	no	son	como	las
imaginas.	Mi	entrega	no	tiene	que	ver	con	lo	que	crees.	Mi	corazón	pertenece	a	otro,
sí,	pero	no	a	Jim	Morris.

—¿Cómo	es	eso?	Quiere	decir	que….
—Me	 refiero	 a	 que	 dentro	 de	 mí	 arde	 un	 tipo	 de	 llama	 que	 no	 necesita	 del

matrimonio.
Atónito,	André	 devoraba	 las	 palabras	 de	 la	 joven,	 atribuyéndoles	 el	 significado

que	 su	 voluntad	 quería.	 Su	 Clara,	 por	 fin,	 aceptaba	 que	 se	 había	 dado	 en	 un
matrimonio	sin	amor.	No	importaba,	 todo	se	solucionaría,	ya	estaba	pensando	en	el
modo	de	deshacerse	del	indio	cuando	una	voz	glacial	sonó	a	su	espalda.

—Temprana	hora	para	visitas.
Clara	congeló	las	palabras	en	su	boca	al	ver	a	Jim	Morris	en	el	vano	de	la	puerta,

a	contraluz	y	con	esa	expresión	cerril	que	ella	le	conocía	en	los	momentos	cruciales,
una	 sutil	 violencia	 enmascarada	 bajo	 el	 gesto	 controlado	 y	 feroz.	 Sin	 entender	 por
qué,	 se	 sintió	 en	 falta	 al	 ser	 descubierta	 en	 una	 conversación	 íntima	 con	 su	 viejo
amigo	 de	 la	 infancia.	Nada	 de	 lo	 que	 dijese	 podría	 reparar	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 no
hacía	falta	repararlo.

André	giró	hacia	Jim	con	aire	de	superioridad.
—Acostumbraba	a	visitar	Bellaflor	a	toda	hora	—dijo,	desafiante.
—Jim,	André	vino	para	invitarme	a	L’Hirondelle,	y	justo	pensaba	ir	esta	tarde.
Le	tembló	un	poco	la	voz	y	se	arrepintió	de	haberse	precipitado	a	hablar.	¿Por	qué
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no	dejaba	que	 se	entendieran	ellos	dos?	Después	de	 todo,	no	estaba	obligada	hacia
ninguno.

—Voy	 a	 ver	 adónde	 fueron	 los	 niños	—dijo	 evasiva—,	 prometí	 cuidarlos	 esta
mañana.

Tuvo	 que	 pegarse	 a	 la	 pared	 para	 pasar	 junto	 a	 Jim	Morris,	 que	 no	 se	movió.
Parecía	disfrutar	de	su	incomodidad.	André	tampoco	se	movía.	En	su	postura	firme
residía	 la	 intención	de	provocar	al	 indio	y	demostrarle	que	estaba	fuera	de	 lugar	en
Bellaflor,	en	el	paisaje	sureño	y	en	la	vida	de	Claramaría	La	Rochelle.	Jim	percibió	la
amenaza	en	el	modo	en	que	acariciaba	el	látigo	con	una	mano.

—¿Ese	alazán	es	suyo?	—preguntó,	aunque	ya	lo	sabía.
—Traveller	es	mío	y	me	ha	acompañado	en	la	guerra.
—No	creo	que	precise	azotes.
André	sonrió	con	dureza.
—Tampoco	yo	necesito	consejos	sobre	cómo	educar	a	un	caballo.	A	menos	que

usted	haya	sido	palafrenero	o	mozo	de	establos.	Ah,	olvidaba	su	sangre	india.	Eso	lo
explica.	Dicen	que	los	indios	tienen	un	modo	propio	de	domar	caballos.

—Es	cierto.
—¿Reconoce	ser	indio?
—Reconozco	 que	 los	 indios	 saben	 tratar	 a	 los	 caballos	 mucho	 mejor	 que	 los

blancos.	No	los	someten	a	travesías	que	los	revientan,	ni	los	matan	de	hambre	o	los
castigan.	Un	indio	aprecia	a	su	caballo	porque	en	él	le	va	la	vida.

André	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 “y	 porque	 entre	 animales	 se	 entienden”	 pero	 se
contuvo.	La	mirada	de	Jim	Morris	era	escalofriante.	Y	él	no	deseaba	enfrentarse	en
ese	momento,	esperaba	su	oportunidad.

—Lamento	haber	irrumpido	así	en	Bellaflor,	sin	aviso.	Es	la	costumbre.
—Sí.	Entiendo	que	le	sorprendió	ver	a	Clara	casada	y	con	un	hijo.	Supe	que	en

algún	momento	la	pretendía.
André	se	tragó	la	bilis	que	le	subió	a	la	garganta.
—Eso	es	poco	decir.	Prácticamente	éramos	novios.
Jim	también	ahogó	la	furia.
—Ella	 no	 me	 dijo	 eso	 cuando	 nos	 conocimos,	 pero	 creo	 en	 su	 palabra.	 Aun

cuando	he	sido	el	primer	hombre	en	su	vida.
El	recordatorio	de	que	Clara	había	pertenecido	a	ese	sujeto	en	cuerpo	y	alma	fue

un	golpe	bien	asestado.
—Me	pregunto	qué	habría	dicho	su	padre	al	saberlo.	Él	esperaba	unir	a	nuestras

familias.
—La	voluntad	de	los	padres	pesa	mucho	a	veces	sobre	nosotros.
André	captó	la	nota	de	sinceridad	que	había	en	esas	palabras.
—¿Lo	dice	por	propia	experiencia?
—Lo	digo	porque	así	es.	Supongo	que	el	coronel	también	habrá	tenido	proyectos

con	los	que	usted	no	estuvo	de	acuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Era	tan	cierto	que	André	no	pudo	reprimir	el	gesto	de	disgusto.	Su	padre	se	había
empecinado	en	continuar	con	la	plantación	de	azúcar	cuando	ya	el	mundo	reclamaba
algodón.	Lo	mismo	que	Ambrose	con	el	tabaco,	eran	viejos	patriarcas	que	mantenían
las	 tradiciones	a	costa	de	 su	propia	conveniencia.	La	economía	 rural	del	 sur	 se	vio
resentida	por	el	cultivo	de	esas	especies	hasta	que	apareció	el	algodón,	y	con	él,	el
vigor	que	los	plantadores	necesitaban	para	continuar	enriqueciéndose.	Vinieron	más
esclavos,	 se	 abrieron	 hilanderías,	 se	 exportaron	 balas	 de	 algodón	 a	 Inglaterra	 en
grandes	 cantidades,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 guerra,	 en	 esos	 momentos	 muchos
sureños	serían	señores	de	un	imperio.	Salvo	los	Levillier	y	los	La	Rochelle,	debido	a
la	tozudez	de	sus	dueños.	Aquel	enfrentamiento	con	su	padre	los	había	distanciado,
puesto	que	en	él	iba	algo	más	que	el	cálculo	económico.	Su	padre	resentía	la	compra
de	esclavos,	esencial	en	la	economía	del	sur,	y	en	esas	ideas	se	notaba	la	influencia	de
su	 esposa	Mary	Ann.	El	 coronel,	 pese	 a	 su	 lealtad	 a	 la	Confederación,	 en	 su	 fuero
íntimo	ya	no	estaba	convencido	de	seguir	usando	la	mano	de	obra	esclava.	Prefería
hablar	de	asalariados.	Y	André	tenía	sobre	ese	punto	ideas	diametralmente	opuestas.

—Veo	 que	 ha	 llegado	 recién	 —dijo	 mirando	 hacia	 afuera,	 donde	 Jeremías
desenganchaba	el	carro	y	Moses	dirigía	a	Caius	para	bajar	los	bártulos.

—Estuve	en	la	ciudad,	de	compras.
—Imagino	 que	 ahora	 deberá	 consentir	 a	 Clara.	 Las	 mujeres	 siempre	 necesitan

chucherías.
Jim	 supuso	 que	André	 sentiría	 rencor	 al	 saber	 que	 él	mimaba	 a	 su	 esposa	 con

regalos,	de	modo	que	sonrió	al	decir:
—Quería	sorprenderla,	sí.	Esperaba	encontrarla	a	solas	para	eso.
El	otro	se	ruborizó.
—Ya	me	iba.	Que	tenga	buenos	días,	señor	Morris.
—A	usted.
André	 salió	 como	alma	que	 lleva	 el	 diablo	y	montó	 a	Traveller	 sin	 aguardar	 la

ayuda	 del	 mozo.	 Había	 salido	 derrotado	 en	 la	 pequeña	 contienda,	 pues	 no	 logró
fastidiar	a	Jim	y	en	cambio	se	sintió	molesto	por	 los	alardes	de	dueño	que	él	hacía
respecto	de	su	Clara.

Mientras	 cabalgaba	 por	 el	 prado,	miró	 con	 interés	 las	 tierras	 que	 empezaban	 a
reverdecer	 bajo	 los	 cuidados	 de	 los	 nuevos	 peones.	 Él	 tenía	 proyectos	 para	 esas
tierras,	le	convenía	que	se	volviesen	prósperas	porque	al	final	todo	redundaría	en	su
beneficio.

Al	 regresar	 junto	 al	 carro,	 Jim	 se	 encontró	 con	 Clara,	 que	 controlaba	 las
mercaderías,	maravillada	ante	algunos	artículos	que	ella	no	había	encargado	y	el	buen
sentido	del	señor	Morris	decidió	adquirir.	Él	sacó	de	su	bolsillo	una	bolsita	de	cuero	y
se	la	entregó.

—Aquí	tiene	su	alfombra.	Espero	que	le	dé	un	buen	uso.
Clara	sostuvo	la	bolsa	como	si	fuese	la	piel	de	una	serpiente.	Para	ella,	ese	dinero

eran	 las	 treinta	 monedas	 de	 Judas,	 no	 las	 quería.	 El	 saquito	 le	 quemaba	 entre	 los
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dedos,	 la	 alfombra	 turca	 vino	 a	 su	 mente,	 iluminada	 por	 el	 fuego	 apacible	 del
invierno,	mientras	su	padre	leía	y	ella	jugaba.	Presa	de	un	rapto	de	furia,	se	las	arrojó
al	rostro.

—¡Guárdeselas!	—gritó,	y	entró	corriendo	a	 la	casa,	 ante	 la	mirada	perpleja	de
Moses	y	los	hermanitos.

El	corazón	le	saltaba	en	el	pecho	y	las	mejillas	le	ardían	cuando	subió	la	escalera,
presa	de	una	furia	pecaminosa.	Había	insultado	a	su	supuesto	esposo	frente	a	todos	y,
peor	que	eso,	había	dado	muestras	al	Señor	de	que	era	una	novicia	iracunda	indigna
de	servirle.

Jim	se	dirigió	al	establo	para	ver	a	los	caballos.	El	appaloosa	reclamaba	ejercicio
y	resolvió	darle	gusto.	El	animal	salió	de	la	caballeriza	cabeceando	y	bufando.	Jim	lo
vareaba	 con	una	 caña	para	mantenerlo	 a	 su	 lado.	Era	un	 caballo	 sensible,	 captó	de
inmediato	la	voluntad	del	hombre	y	comenzó	a	correr	en	círculos	con	un	galope	corto
y	 relinchos	 de	 felicidad.	 Jim	 se	 relajaba	 en	 ese	 contacto	 que	 le	 permitía	 aislarse	 y
conectar	su	mente	con	su	propia	conciencia.	Mientras	Milky	galopaba	y	desgastaba
sus	energías,	él	 removía	 las	sombras	en	su	 interior.	En	 los	 tiempos	en	que	convivía
con	los	blancos	se	ganaba	el	sustento	adiestrando,	comprando	y	vendiendo	caballos.
Pronto	se	hacía	evidente	su	buen	ojo	para	catalogarlos,	y	muchos	rancheros	del	Este
recurrían	 a	 él.	 Otras	 veces	 solicitaban	 su	 pericia	 para	 domar	 a	 un	 potro	 rebelde.
Aunque	Jim	no	hacía	de	eso	su	oficio,	solía	amasar	una	pequeña	fortuna	gracias	a	sus
innatas	condiciones	para	relacionarse	con	los	caballos.	Lo	que	más	lo	beneficiaba,	sin
embargo,	 era	 conectarse	 con	 su	 espíritu,	 como	 lo	 hacía	 en	 ese	 momento.	 Bajo	 la
apariencia	de	un	entrenamiento	común	y	corriente,	se	comunicaba	con	 lo	que	 todas
las	cosmogonías	referían	sobre	el	caballo:	la	libertad	sin	freno.	El	corcel	de	su	interior
se	soltaba	y	galopaba	hacia	donde	lo	aguardaba	la	verdad.

El	enfrentamiento	con	Clara	lo	había	tonificado.	Él	no	buscaba	zaherirla,	si	bien
la	 permanente	 sumisión	 de	 ella	 a	 la	 voluntad	 divina	 lo	 sublevaba.	 Jim	 y	 su	 gente
entendían	de	otro	modo	 la	 espiritualidad.	Todo	estaba	ofrecido	para	que	 el	 hombre
gozase	 de	 las	 fuerzas	 poderosas	 que	 organizan	 el	 mundo	 y	 las	 utilizase	 en	 su
provecho.	La	 religiosidad	de	Clara	 le	 resultaba	miserable,	y	no	entendía	cómo	ella,
que	era	tan	sutil	y	etérea,	no	lo	comprendía.	Debía	de	ser	porque	en	aquel	convento	la
convencieron	de	que	 el	martirio	 la	 conduciría	hacia	Dios.	Si	 así	 era,	 a	 él	 le	 tocaba
demostrarle	 su	 equivocación.	 Era	 el	 goce	 lo	 que	 la	 acercaría	 a	 lo	 divino.	Ayuno	 y
abstinencia	 se	 entendían	 en	 ocasiones	 especiales,	 y	 una	 vez	 logrado	 el	 propósito,
estaba	permitido	el	placer	de	disfrutar.

Jim	 recordó	 que	 se	 le	 habían	 presentado	 dos	 caballos	 en	 su	 visión	 de	 aquella
noche.	Se	daba	cuenta	en	ese	instante,	mientras	entrenaba	a	Milky	Way,	que	el	otro
era	Clara.

Y	que	galopaban	juntos.
Clara	se	 refugió	en	su	cuarto.	Desde	allí	contemplaba	a	Jim.	El	hombre	parecía

inmune	 a	 cualquier	 ataque	 y	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 fuera.	 Si	 bien	 esa
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suficiencia	 la	 intimidaba	 un	 poco,	 también	 le	 provocaba	 admiración.	 Ella	 había
adorado	a	su	padre.	Su	inteligencia,	su	olvido	de	sí	mismo	y	su	entrega	eran	virtudes
difíciles	 de	 alcanzar	 para	 los	 demás	mortales.	 Su	 padre	 había	 sido	 una	 especie	 de
numen	de	bondad.	Por	más	que	mamá	Sara	le	refiriese	las	cualidades	de	Maribel,	a
fin	de	que	creciese	sabiendo	algo	de	su	propia	madre,	para	Clara	era	Ambrose	el	que
reunía	 todas	 las	 condiciones.	 Ningún	 hombre	 daba	 la	 talla	 para	 comparársele.	 Era
extraño	que,	por	primera	vez,	algún	otro	despertase	su	admiración.	Y	que	fuera	justo
ese	hombre	misterioso	que	solía	desquiciarla	y,	pese	a	todo,	serenarla.

Clara	nunca	 sintió	 la	 falta	 de	hombre	 a	 su	 lado,	 puesto	que	pensar	 en	 su	padre
llenaba	todas	sus	necesidades,	al	menos	las	que	creía	tener.	Desde	que	Jim	la	besó,	un
hueco	 inesperado	 se	 formó	 en	 su	 interior,	 un	 espacio	 doloroso	 que	 reclamaba	 su
atención	y	que	ella	no	sabía	cómo	llenar.	Era	algo	que	no	podía	conversar	con	nadie,
ni	siquiera	con	mamá	Sara.	¡Cómo	anhelaba	en	ese	momento	contar	con	una	madre	o
una	 amiga	 íntima!	 Saber	 si	 lo	 que	 le	 sucedía	 era	 normal,	 si	 podía	 acallarlo	 o
necesitaba	confesarlo	por	ser	pecaminoso.	Trató	de	imaginar	a	Bellaflor	sin	Jim	y	le
resultó	tan	angustiante	que	rechazó	la	idea.	Sin	embargo,	sabía	que	sería	ésa	la	fatal
conclusión:	 él	 se	 iría,	 y	 tal	 vez	 ella	 también,	 dejando	 a	 alguien	 a	 cargo	 de	 la
plantación.	 ¿De	qué	otro	modo	podría	 seguir	 adelante	 con	 su	 fe?	A	menos	que	esa
vocación	fuese	débil,	como	sostenía	Jim.

¡Oh,	 ese	 hombre!	Empeñado	 en	 socavar	 su	 confianza	 y	 hacerla	 dependiente	 de
sus	decisiones.	Porque	era	lo	que	lograba,	al	fin	y	al	cabo,	convertirla	en	una	mujer
que	necesitaba	apoyarse	en	alguien,	cuando	ella	sabía	que	sólo	contaba	con	Dios.

Autoritario,	 déspota,	 soberbio.	 ¡Se	 había	 atrevido	 a	 robarle	 la	 alfombra	 de	 su
padre!

Clara	quería	odiarlo,	y	no	podía.
Apoyó	el	mentón	 sobre	 la	mano	y	 se	 embebió	de	 la	 imagen	masculina,	 vestida

con	apenas	una	camisa	pese	al	frío,	las	botas	aprisionando	el	pantalón	de	franela	y	el
cabello	 al	 viento.	 El	 animal	 y	 él	 eran	 sólo	 uno,	 se	 movían	 en	 una	 suerte	 de
coreografía	y	Jim	no	tenía	ojos	más	que	para	él,	como	si	cada	flexión	de	músculos,
cada	 leve	 pestañeo	 o	 sacudida	 de	 las	 crines,	 tuviese	 un	 significado.	 Un	 lenguaje
secreto.	 Ese	 pensamiento	 la	 sorprendió.	 Le	 trajo	 el	 recuerdo	 del	 alfabeto	 indio	 del
cuaderno	negro.	Miró	a	Jim	con	nuevos	ojos.	Poco	a	poco,	la	idea	confusa	de	antes	se
fue	 abriendo	 paso	 en	 su	 mente,	 a	 modo	 de	 una	 revelación.	 Estaba	 a	 punto	 de
desentrañarla	cuando	el	reclamo	de	Alfonsito	la	sacó	de	su	ensimismamiento.

—A	ver	si	estás	mojado	—le	dijo,	mientras	tocaba	la	piel	bajo	la	ropita.
Buscó	en	la	pila	de	paños	que	mamá	Sara	había	lavado	y	Duma	planchado	hasta

casi	quemarlos,	y	separó	uno	para	cambiar	al	niño.	Alfonsito	bien	podría	haber	sido
hijo	de	André,	si	ella	hubiese	aceptado	casarse	como	lo	querían	todos.	No	le	pesaba
no	haberlo	hecho,	se	sentía	incapaz	de	mentir	amor	de	esa	clase.	La	inquietud	que	la
presencia	del	señor	Morris	le	producía,	sin	embargo,	era	otra	cosa.	Se	relacionaba	con
un	 aspecto	 de	 ella	 misma	 que	 ignoraba	 poseer,	 y	 que	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 el
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matrimonio	o	 los	hijos,	era	una	zona	oscura	como	las	catacumbas	del	convento,	un
lugar	que	todos	saben	que	existe	y	pocos	se	atreven	a	frecuentar.	Su	femineidad	más
recóndita,	jamás	explorada.

Para	conjurar	el	rumbo	de	esos	pensamientos	inquietantes,	Clara	tomó	el	rosario	y
lo	enrolló	en	su	muñeca	mientras	cambiaba	las	ropas	de	Alfonso.	Al	mismo	tiempo,
sus	labios	murmuraban	una	oración	a	la	Virgen.	El	bebé	la	miraba	fijo,	pendiente	de
las	palabras	que	salían	de	su	boca.	De	pronto,	soltó	una	risa	burbujeante	y	contagiosa,
como	si	se	burlase	de	su	intento.

La	luna	estaba	alta	en	el	cielo	cuando	todos	se	congregaron	en	la	sala.	Era	la	luna
del	séptimo	día	y	en	fase	completa,	ideal	para	una	iniciación.	El	recinto	alargado	se
hallaba	en	penumbras.	Una	antorcha	iluminaba	el	atrio	donde	yacía	el	libro	que	todos
deberían	 firmar,	 custodiado	 por	 una	 columna	 roja	 a	 la	 izquierda	 y	 otra	 blanca	 a	 la
derecha.	Al	fondo,	un	trono	mirando	al	oriente.	Reinaba	un	silencio	ominoso	cuando
el	 Venerable	 hizo	 su	 aparición,	 cubierto	 con	 un	 manto	 negro	 hasta	 los	 pies	 y
ostentando	cuernos	de	toro	en	la	capucha	que	le	velaba	el	rostro.	Los	demás	estaban
vestidos	de	blanco	salvo	uno,	que	 iba	al	descubierto	y	con	una	expresión	de	 recelo
que	provocó	bromas	de	parte	del	resto.

—Cuidado,	no	vayas	a	mojar	el	piso.
—Mírenlo,	está	pálido	como	la	luna	misma,	si	eso	fuera	posible.
—¡Silencio!
La	palabra	del	Venerable	acabó	con	las	chanzas	y	atrajo	la	atención	del	aspirante.
—Dices	que	quieres	formar	parte	—dijo	el	principal	con	voz	ahuecada.
El	 otro	 asintió,	 aunque	 en	 esos	 momentos	 dudaba	 de	 la	 cordura	 de	 aquella

propuesta	 que	 habían	 deslizado	 en	 su	 oído	 días	 atrás.	 ¿Quiénes	 eran	 esos	 tipos	 en
realidad?	¿Y	qué	esperaban	que	hiciera?

—Debes	decirnos	—insistió	el	Venerable—,	para	que	todos	escuchemos.	Contigo
seremos	siete,	y	eso	nos	permite	consagrarnos	como	orden.	Ya	pasaste	por	tu	prueba
de	aspiración,	ahora	debes	iniciarte	en	el	rito.

Por	 eso	 habían	 tentado	 a	 aquel	 infeliz	 que	 no	 reunía	 las	 cualidades	 requeridas,
para	obtener	el	número	adecuado	de	miembros.	Pretendían	 refundar	 la	Orden	de	 la
Camelia	Blanca	del	valle	de	Shenandoah.

Después,	nada	más	importaría.
—Quiero	formar	parte	de	ustedes	para…	superarme	y	colaborar	con	las	misiones

de	los	buenos	hombres	—repitió,	según	la	consigna	indicada.
El	principal	pareció	satisfecho.
—Entonces,	 harás	 tu	 camino.	 Hoy,	 si	 cumples	 los	 requisitos,	 te	 convertirás	 en

aprendiz,	el	primer	rango	en	la	logia.	Luego	deberás	mantenerte	firme	en	tu	senda	de
iniciado	para	llegar	a	compañero,	y	por	fin,	a	maestro.	¿Entiendes?

Parecía	simple.	El	sujeto	asintió.
—Lo	primero	es	vendarte	los	ojos	—y	el	Venerable	hizo	una	seña	para	que	otro

de	los	miembros	lo	hiciese.
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El	aspirante	retrocedió,	espantado.
—¿Tienes	miedo?	—había	un	filo	insidioso	en	la	voz	del	hombre—.	Porque	si	lo

tienes,	debes	irte.	No	se	aceptan	cobardes.
El	 aspirante	 deseaba	 marcharse,	 pero	 temía	 las	 represalias.	 El	 que	 lo	 indujo	 a

incendiar	los	barracones	de	Bellaflor	como	forma	de	presentarse	había	sido	claro:	una
vez	 conocida	 su	 identidad	 por	 los	 demás,	 era	 difícil	 que	 pudiese	 evadirlos.	 Lo
seguirían	adonde	fuera.	Si	se	mantenía	leal	a	las	misiones	encomendadas,	en	cambio,
gozaría	 de	 privilegios	 que	 los	 hombres	 comunes	 no	 poseían.	 Aquello	 lo	 había
tentado.

—Lo	haré	—dijo	con	precipitación.
Le	 vendaron	 los	 ojos,	 y	 el	 sujeto	 sintió	 un	 olor	 extraño	 en	 el	 pañuelo.	 Lo

condujeron	hacia	el	umbral	de	un	sitio	del	que	emanaba	calor.
—Estás	 ante	 la	 cámara	de	 iniciación.	No	 temas,	 no	hay	nada	peligroso	 en	 ella.

Apenas	 entres,	 cerraremos	 la	 puerta	 y	 te	 sacarás	 la	 venda.	 Verás	muchos	 signos	 y
deberás	 fijarte	 en	 todos,	 porque	 son	 parte	 de	 tu	 aprendizaje.	 Luego	 te	 sentarás	 a
reflexionar	y	escribirás	en	los	papeles	tus	propósitos.	Esto	es	fundamental.	Debes	ser
claro	en	tus	propósitos,	pues	de	ellos	depende	que	te	aprobemos	o	no.	¿Entiendes	lo
que	te	digo?

El	 infeliz	asintió	casi	 sin	voz,	 incapaz	de	confesar	que	no	sabía	escribir,	y	dejó
que	lo	empujasen	adentro	de	la	cámara.	Se	quitó	el	pañuelo	de	inmediato,	pero	ya	la
puerta	 estaba	 cerrada.	 Era	 un	 minúsculo	 cuarto	 pintado	 de	 negro,	 con	 diversos
dibujos	grotescos.

“Los	 signos,	 según	 el	 mandamás	 de	 allá	 afuera”,	 pensó.	 Abundaban	 los
esqueletos	 y	 las	 guadañas,	 aunque	 había	 también	 otros	 de	 aspecto	 inocente,	 como
relojes	de	arena.

El	 hombre	 avanzó	 tanteando	 las	 paredes	 hasta	 dar	 con	 un	 escritorio	 pequeño
provisto	 de	 un	 tintero	 y	 un	 manojo	 de	 papeles.	 Se	 sentó,	 y	 al	 extender	 la	 mano
tropezó	 con	 una	 calavera.	 Aterrado,	 se	 echó	 atrás	 y	 tiró	 la	 silla	 con	 estrépito.	 Le
pareció	que	del	otro	lado	reían.	Confuso	y	avergonzado,	volvió	a	sentarse	y	miró	los
papeles.	 No	 sabía	 leer	 tampoco.	 Su	 contacto	 le	 había	 advertido	 que	 se	 trataba	 de
preguntas	simples:	si	estaba	en	su	sano	juicio,	si	entendía	las	razones	de	la	orden,	si
deseaba	enaltecer	su	vida	con	obras	de	bien	y	cosas	en	apariencia	inofensivas,	a	las
que	bastaba	responder	con	una	marca	en	el	margen.	Su	mano	temblorosa	dejó	varios
manchones	que	intentó	borrar	con	el	faldón	de	su	camisa,	en	vano.	Por	fin,	se	puso	de
pie	y	dio	tres	golpes	en	la	puerta,	como	le	habían	dicho.	Ésta	se	abrió	para	dar	paso	a
uno	de	los	encapuchados,	que	de	inmediato	lo	volvió	a	vendar	y	lo	sacó	a	la	rastra.

—Ya	firmaste	—dijo	el	Venerable,	dando	por	sentado	que	todo	había	sido	hecho.
—Sí.
—Entonces,	eres	uno	de	nosotros.	Y	para	probarlo,	te	abrirás	la	camisa.
Cada	vez	se	tornaba	más	atemorizante	la	iniciación,	pero	ya	no	había	vuelta	atrás.

Uno	de	los	hombres	le	descubrió	el	pecho	izquierdo	y	otro	puso	una	mano	sobre	su
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hombro.
—Híncate	—ordenó.
El	hombre	cayó	de	rodillas,	y	con	horror	sintió	que	lo	sujetaban	por	ambos	brazos

mientras	el	filo	de	una	espada	acariciaba	la	porción	de	piel	que	quedaba	expuesta.	Un
corte	leve,	y	una	presión	sobre	la	cabeza,	hasta	que	la	voz	del	Venerable	sentenció:

—Eres	el	aprendiz	y	te	llamas	Amanecer	Blanco	—aquí	hubo	risas	sofocadas—.
Recordarás	 este	 nombre	 cuando	 recibas	 el	 encargo	 de	 las	misiones.	 Ahora	 puedes
quitarte	la	venda	para	que	veamos	tu	nueva	cara,	la	del	hombre	que	empezaste	a	ser.

Con	 alivio	 recuperó	 su	 visión,	 aunque	 seguía	 en	 tinieblas	 acerca	 de	 a	 quiénes
había	jurado	lealtad.	La	voz	del	principal	le	sonaba	gangosa,	y	se	dio	cuenta	de	que
sus	oídos	parecían	cubiertos	de	algodón.	De	manera	confusa,	relacionó	esa	sensación
con	el	olor	del	pañuelo	que	le	habían	colocado.	Se	preguntó	si	él	también	tendría	una
capucha	y	unos	cuernos.

El	mandamás	respondió	a	su	pregunta	no	formulada:
—Después	 de	 tu	 primer	 encargo	 como	 miembro	 recibirás	 la	 toga	 blanca.	 Los

cuernos	vendrán	con	el	segundo.	Por	el	momento,	sólo	tienes	derecho	a	usar	esto	—y
le	entregó	un	rollo	de	cuerda	con	nudos—.	Cada	nudo	representa	a	un	miembro	de	la
Camelia,	y	la	soga	simboliza	la	unión	que	debe	haber	entre	nosotros.	Si	no	respetas	tu
juramento…

Se	hizo	un	silencio	que	erizó	el	vello	del	aspirante,	hasta	que	el	otro	concluyó:
—…	uno	de	estos	nudos	será	desatado.
Qué	quería	decir	con	eso,	sólo	el	encapuchado	lo	sabría.	Para	Amanecer	Blanco,

todo	aquel	escenario	era	una	farsa	escalofriante.	En	su	interior	abrigaba	la	esperanza
de	que	después	del	primer	 trabajo	se	olvidasen	de	él	y	su	pertenencia	a	 la	orden	se
limitase	a	reunirse	cada	tanto	y	obtener	privilegios.	Era	lo	que	le	habían	dicho.

—Recibirás	por	escrito	 la	misión.	Será	cuando	menos	 lo	esperes	y	en	cualquier
lugar.	Sólo	tienes	que	deshacerte	del	papel,	quemarlo	o	comértelo.

—Maestro,	te	recuerdo	que	el	iniciado	no	sabe	leer.
Los	 ojos	 del	 aprendiz	 causaron	 hilaridad	 entre	 algunos	 encapuchados.	 El

Venerable	 jamás	 reía	 ni	 se	 plegaba	 a	 las	 bromas.	Era,	 entre	 todos,	 el	 que	 con	más
seriedad	tomaba	los	ritos.

—Eso	no	será	impedimento.	Se	dibujará	el	encargo	de	manera	explícita.	Firma	el
libro,	ya	puedes	hacerlo	—agregó	con	impaciencia.

Lo	escoltaron	hacia	el	atrio,	y	le	dieron	un	trozo	de	carbón.	El	aprendiz	dudó.
—Haz	un	signo,	lo	que	quieras	—lo	apuró	el	principal	con	desdén.
Amanecer	Blanco	estampó	su	marca	en	el	libro	debajo	de	las	firmas	de	los	otros,

que	para	él	eran	meros	garabatos,	y	luego	se	dejó	llevar	hacia	la	puerta,	donde	la	luna
se	derramaba	con	fantasmal	nitidez.

—Vete.	 No	 vuelvas	 aquí	 nunca,	 a	 menos	 que	 te	 llamemos.	 Este	 lugar	 debe
permanecer	secreto.	Si	vienes,	lo	sabremos.

—¿Qué…	qué	debo	hacer	ahora?
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—Nada.	Sólo	esperar.	Vete.
Amanecer	Blanco	 echó	 a	 correr	 no	bien	 se	 alejó	de	 la	 claridad	del	 porche.	Sus

pies	lo	llevaron	a	través	del	bosque	al	principio	sin	rumbo,	y	luego,	al	reconocer	la
senda	 que	 conducía	 al	 prado,	 con	 más	 rapidez,	 a	 fin	 de	 alejarse	 cuanto	 antes	 del
terrorífico	antro	de	reunión	de	los	Caballeros	de	la	Camelia	Blanca.

La	 luna	 abandonó	 los	 campos	 y	 quedó	 un	 cielo	 frío	 cubierto	 de	 estrellas.	 Le
pareció	 que	 algunas	 formaban	 un	 escalofriante	 dibujo	 de	 un	 toro	 con	 cuernos
gigantescos.
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CAPÍTULO	8

Caius	resultó	ser	tan	hábil	con	las	manos	que	Clara	le	encargó	también	la	hechura
de	algunos	pequeños	muebles	para	el	interior	de	la	casa.	Él	mismo	propuso	construir
una	 cuna	 para	 el	 bebé,	 ya	 que	 Alfonsito	 dormía	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Clara,	 en	 un
canasto	 aderezado.	 Se	 puso	 a	 la	 obra	 de	 inmediato	 al	 obtener	 la	 aprobación	 de	 la
patrona,	y	los	niños	le	ayudaron	a	conseguir	la	madera	que	precisaba.	Era	un	hombre
callado	y	paciente,	muy	religioso	y	honesto	hasta	la	médula.	Amaba	a	sus	hijos	con
devoción,	aunque	su	natural	timidez	le	impedía	manifestarlo.	La	manera	de	agradecer
el	trato	que	dispensaban	a	su	familia	era	ofrecer	sus	servicios	y	cumplirlos	del	mejor
modo	posible.	Ponía	el	alma	en	la	labor,	sin	importar	cuánto	le	llevase	ni	pedir	paga
extra	por	ella.	Clara	simpatizaba	con	él,	le	gustaba	su	prudencia,	y	lo	animaba	a	que
le	contara	cosas	de	cuando	los	niños	eran	pequeños,	porque	advertía	que	así	Caius	se
desahogaba	y	demostraba	su	cariño.

—Se	harán	hombres	antes	de	lo	que	piensas	—le	dijo	un	día.
—Así	debe	ser,	señora,	lo	que	Dios	disponga	para	un	padre:	ver	crecer	a	sus	hijos

y	que	sean	ellos	los	que	le	cierren	los	ojos.
Clara	continuaba,	entretanto,	con	su	tarea	de	ordenar	el	consultorio,	que	a	la	vez

era	un	aprendizaje,	ya	que	cotejaba	cada	etiqueta	con	el	directorio	médico	y	tomaba
notas	con	ayuda	de	lo	que	iba	leyendo	en	el	cuaderno	de	cuero.	Pasaba	largas	horas
en	aquel	cuarto	limpiando,	anotando,	estudiando	o	pensando.	Cada	vez	se	sentía	más
compenetrada	de	la	labor	de	su	padre,	entendía	mejor	la	pasión	que	le	despertaban	los
poderes	curativos	del	mundo	natural.	Ambrose	había	avanzado	de	manera	empírica,
ensayando	 las	 propiedades	 de	 cada	 sustancia	 en	 él	 mismo,	 anotando	 los	 efectos	 y
concluyendo	sobre	las	bondades	de	su	uso.	Clara	se	valía	de	ese	conocimiento	para
elaborar	un	catálogo	de	remedios	que	incluyera	tanto	la	farmacopea	clínica	como	la
medicina	 tradicional	 cherokee.	 Era	 una	 labor	 ardua	 que	 consumía	 casi	 todo	 su
tiempo.	Al	haber	podido	delegar	gran	parte	de	las	tareas	cotidianas	en	los	criados	y
empleados,	se	encontraba	libre	para	dar	rienda	suelta	a	su	vocación.

Jim	 la	encontró	envuelta	en	una	manta	a	cuadros,	 inclinada	 sobre	 los	papeles	y
escribiendo	con	fervor.	El	fuego	agonizaba	y	ella	no	se	daba	cuenta.	Él	removió	las
brasas	y	echó	dos	leños	que	aguardaban	su	turno.	El	chisporroteo	distrajo	a	Clara.

—Ah,	es	usted.	Pase,	señor	Morris.	Aunque	veo	que	lo	ha	hecho	ya.
—¿Está	escribiendo	su	testamento?
De	 inmediato	 supo	 que	 la	 broma	 era	 inadecuada,	 tratándose	 de	 una	 joven	 que

había	 perdido	 a	 su	 padre	 y	 tomando	 en	 cuenta	 que	 desconfiaba	 de	 él.	 Clara	 no	 se
resintió,	 sin	embargo,	y	 le	contó	en	cambio	acerca	de	 su	plan	de	elaborar	una	guía
completa	de	los	usos	medicinales	de	las	hierbas.

—Encuentro	 todo	 esto	 muy	 interesante,	 señor	Morris.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 las
cosas	 que	 nos	 rodean	 sirven	 para	 curarnos.	 Si	 conocemos	 el	 origen	 de	 los	 males,
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tendremos	a	nuestro	alcance	el	remedio.
—Es	algo	que	los	indios	conocen	bien.
—¡Es	 cierto!	 Mi	 padre	 lo	 supo	 y	 por	 eso	 escribió	 notas	 en	 este	 cuaderno.	 Él

aprendió	 muchas	 cosas	 de	 los	 cherokee,	 pues	 estuvo	 con	 ellos	 cuando	 fueron
expulsados	de	sus	tierras.

—¿Ah,	sí?	—la	estudiada	indiferencia	de	Jim	le	pasó	desapercibida.
—Parece	que	en	otra	época	fue	ayudante	de	campo	de	un	médico	del	ejército.
—El	doctor	La	Rochelle.
—No	era	doctor	en	ese	entonces,	sino	aprendiz.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Aquí	 está	—y	Clara	 volvió	 las	 páginas	 del	 cuaderno	 con	 el	 que	 Jim	 la	 veía

quedarse	dormida	a	menudo—.	Es	el	año	1838.
—Nunna	daul	issunyi.
—¿Cómo	dice?
—Nada,	palabras	que	he	escuchado.	Su	padre	conoció	a	los	cherokee,	entonces.
—Sí,	y	forjó	verdadera	amistad	con	algunos,	por	lo	que	leo	aquí.
—¿Eso	le	sorprende?
—No.	 ¿Por	qué	debería	 sorprenderme?	Eran	gente	 trabajadora	y	 leal.	Mi	padre

dice	que	fueron	traicionados.
—Así	parece.
—Y	que	nunca	se	les	pagó	su	ayuda	en	los	ejércitos,	antes	bien,	se	les	privó	de	su

tierra	y	se	los	expulsó	a	un	lugar	inhóspito.	En	el	trayecto	muchos	murieron.	Mire	lo
que	dice	el	último	párrafo	que	leí	—y	Clara	se	aclaró	la	garganta	para	ilustrar	a	Jim
sobre	el	desafortunado	destino	del	pueblo	que	él	llevaba	en	la	sangre	y	en	el	alma.

Octubre	de	1838
Por	fin	se	decidió	la	partida	hacia	el	oeste.	Cientos	de	fogatas	nos	rodean,	el	aire

está	 helado	 y	 el	 humo	 se	 confunde	 con	 la	 niebla	 del	 amanecer.	Desde	aquí	 se	 ven
nubes	 azules	 que	 bajan	 de	 las	 Montañas	 Humeantes,	 un	 triste	 recordatorio	 de	 la
tierra	perdida.	No	hay	 tiempo	de	 lamentarse,	 los	preparativos	 comenzaron	 con	 las
primeras	lluvias	que	acrecentaron	los	ríos.	¡Por	fin	se	podrá	navegar!

Ya	 poco	 y	 nada	 interviene	 el	 ejército,	 salvo	 para	 custodiar,	 pues	 quedó
establecido	que	los	mismos	cherokee	organizarán	la	partida.	El	Consejo	Tribal	es	el
que	distribuye	las	raciones	que	han	llegado.

Hasta	donde	alcanza	mi	 vista	 se	 extienden	carpas,	 carretas,	bueyes,	 caballos	 y
atados	de	forraje.	Esto	es	un	mar	de	gente	y	de	cosas,	y	el	ruido	ensordecedor.

Me	 conmueve	 esta	 nación	 dividida	 y	 castigada	 que	 conserva	 su	 orgullo.	Dicen
que	 el	 Consejo	 resolvió	 guardar	 todos	 los	 tratados,	 así	 como	 la	 correspondencia
sostenida	con	Washington	desde	los	primeros	años,	las	leyes	y	la	Constitución	que	se
dieron,	según	el	modelo	de	la	de	la	Unión	de	Estados.	Son	archivos	de	la	memoria
que	no	quieren	perder,	el	legado	para	los	que	deben	conocer	sus	raíces.
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Si	no	fuese	por	la	empalizada	y	las	miserias	del	hacinamiento,	esto	bien	podría
ser	un	campamento	de	colonos	blancos,	tan	civilizados	se	muestran.

Nos	dividiremos	para	asistir	a	las	diferentes	caravanas.	Algunos	irán	por	agua,
otros	por	 tierra.	Sólo	 los	ancianos,	 los	 enfermos	y	 los	niños	 viajarán	en	carros,	 el
resto	deberá	caminar,	cargando	sus	efectos	personales	en	 la	espalda.	Los	cherokee
irán	en	grupos	 flanqueados	por	 las	 tropas	 federales	y	por	algunos	guerreros	de	su
tribu.	 Me	 disgusta	 la	 indiferencia	 de	 mis	 camaradas	 de	 armas,	 como	 si	 no
comprendiesen	el	desgarro	de	atravesar	este	bosque	dorado	por	última	vez.

¡Dios	bendito,	están	cantando!	Un	himno	religioso,	en	su	propia	lengua.	Faltaba
esto	para	demostrar	la	injusticia	de	la	expulsión.	Deberíamos	unir	nuestras	voces	a
las	de	ellos	en	lugar	de	escoltarlos	al	destierro.

Clara	cerró	el	cuaderno,	conmovida.	Jim	tragó	saliva.	Podía	recordar	las	palabras
de	su	abuela	contándoles	que,	mientras	restallaba	el	látigo	de	los	carreteros	y	se	oía	el
roce	 de	 las	 espuelas	 de	 los	 soldados,	 el	 pueblo	 cherokee	 comenzó	 a	 entonar	 las
estrofas	 de	 Amazing	 Grace,	 un	 lamento	 que	 quedó	 flotando	 en	 la	 tierra	 donde
creyeron	 que	 enterrarían	 sus	 huesos.	 Para	 Clara,	 ese	 relato	 era	 una	 historia	 de
sufrimiento	que	tocaba	su	fibra	sensible.	Para	Jim,	la	razón	de	toda	su	existencia	y	la
justificación	de	su	venganza.	De	una	manera	insólita,	sin	quererlo,	ambos	formaban
parte	del	tremendo	episodio	que	marcó	la	vida	de	los	cherokee.	Saber	que	el	padre	de
ella	 había	 asistido	 a	 la	 epopeya	 de	 su	 pueblo	 traspasó	 a	 Jim	 como	 una	 flecha
envenenada.	Aquello	 lo	 cambiaba	 todo,	 era	 la	 clave	 de	 la	 presencia	 del	 halcón,	 la
razón	de	su	incomodidad	ante	Clara	y	un	camino	a	seguir.	Tanto	lo	conmocionó	darse
cuenta	 de	 ello	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 traicionarse	 con	 palabras.	 En	 aquel	 cuaderno
sencillo	yacía	la	miseria	de	su	pueblo.

La	mano	morena	de	Jim	se	adelantó	para	rozar	con	sus	dedos	el	lomo	desgastado.
Se	había	convertido	en	un	tesoro	invalorable,	y	pertenecía	a	Clara.

—Su	padre	escribió	lo	que	dice	ahí	—acertó	a	decir	con	dificultad.
—Así	 lo	 creo.	 Su	 letra	 es	 distinta	 de	 la	 de	 las	 recetas,	 pero	 entonces	 era	muy

joven.
—Era	un	buen	hombre.
—Lo	sé.	El	mejor	de	todos.	Si	estuviese	aquí	ahora,	las	cosas	serían	distintas.	Yo

no	 me	 vería	 obligada	 a	 fingir	 y	 usted	 sería	 un	 invitado	 de	 la	 casa	 en	 lugar	 de
deslomarse	trabajando.

Clara	advirtió	la	cercanía	de	la	mano	de	Jim	y	posó	la	suya,	blanca	y	pequeña,	en
su	dorso.

—Fui	 muy	 grosera,	 señor	 Morris.	 Estaba	 disgustada,	 pero	 eso	 no	 justifica	 mi
conducta.	No	 debí	 arrojarle	 las	monedas	 a	 la	 cara,	 no	 vale	 la	 pena	 pelear	 por	 una
alfombra,	ni	por	casi	nada.	Vea	cuánto	perdió	esta	gente	al	ser	trasladada	por	la	fuerza
a	un	país	ajeno.

La	expresión	de	Jim	se	 tornó	pétrea.	La	dulzura	de	Clara,	unida	a	 la	 revelación
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que	acababa	de	tener,	se	combinaron	para	minar	su	resistencia.	Era	necesario	salir	de
aquel	cuarto	que	lo	agobiaba,	con	su	chimenea	ardiendo,	el	aroma	de	los	remedios	y
la	dulce	calidez	de	una	mujer	por	la	que	no	deseaba	sentir	nada	y	a	la	que	no	hubiese
querido	deber	nada	tampoco.

Y	acababa	de	descubrirla	ligada	a	su	propio	destino.
—¿Adónde	va,	señor	Morris?	¿Qué	vino	a	decirme?
Jim	aspiró	el	aire	 frío	a	bocanadas	mientras	corría	hacia	 los	establos.	Montó	en

pelo	sobre	Milky	y	salió	al	galope.	El	animal	entendía	su	estado	de	ánimo	y	respondía
con	igual	brío.	Cruzaron	el	prado	amarillo,	el	jinete	inclinado	sobre	el	lomo	nevado,
la	camisa	flameando,	los	muslos	apretados	contra	los	ijares,	la	mandíbula	clausurada
como	trampa	de	cazador.	Terrones	de	pasto	saltaban	a	su	paso.	Era	una	carrera	hacia
el	pasado,	o	tal	vez	huyendo	del	pasado,	intentando	recobrar	la	vida	propia,	labrarse
un	futuro	que	no	exigiese	tanto	de	sí	mismo.	Tiempo	de	gozar	de	la	cosecha	en	lugar
de	seguir	cavando	en	la	tierra.

Se	 detuvieron	 al	 límite	 de	 L’Hirondelle.	 Un	 riacho	 serpenteante	 marcaba	 la
frontera	entre	ambas	plantaciones.	Jim	contuvo	 los	deseos	de	Milky	de	beber	agua;
era	preciso	apaciguarlo	antes,	para	que	no	le	hiciese	daño.

—Shhh…	quieto,	tranquilo.	Así,	de	a	poco…
La	 voz	 profunda	 del	 hombre	 fue	 penetrando	 en	 la	 conciencia	 del	 animal	 y

serenando	su	ímpetu	bronco.	Cabeceó,	piafó,	coceó,	y	por	fin	se	rindió.	Sólo	cuando
inició	un	paso	 suave	 le	 permitió	 Jim	acercarse	 a	 la	 corriente	 rumorosa.	Él	 también
necesitaba	 descansar	 antes	 de	 beber.	 Desmontó	 y	 se	 sentó	 en	 las	 raíces	 de	 un
gigantesco	fresno.

—Padre.
La	palabra	le	brotó	desde	el	pecho,	como	si	exhalara	el	último	suspiro.	Jim	había

convivido	con	el	dolor	de	la	pérdida	unido	al	rencor	de	saber	que	su	padre	era	uno	de
los	firmantes	del	tratado.	Jamás	dudó	de	su	honestidad.	Tawato	lo	hizo	porque	creyó
que	la	batalla	por	la	tierra	cherokee	estaba	perdida,	y	era	preferible	aceptar	lo	que	el
gobierno	ofrecía	 en	mejores	 condiciones.	Exigir	y	pactar	 en	 lugar	de	enfrentar,	 eso
era	lo	que	su	padre	había	elegido.	Jim	no	podía	estar	de	acuerdo,	se	había	criado	con
la	 palabra	 de	 su	 abuela	 materna	 y	 bajo	 la	 supervisión	 del	 viejo	 shamán,	 ambos
desconfiados	y	resentidos	hacia	los	blancos.	También	se	había	criado	con	la	amenaza
constante	del	asesinato	de	su	padre.	Pasaron	los	años	y	ese	 temor	se	fue	diluyendo,
pues	muchos	cherokee	se	instalaron	en	Tennessee,	emigraron	a	Carolina	del	Norte	o
simplemente	olvidaron.	Su	padre	volvió	a	ser	el	jefe	y	su	hermano	ocupó	un	lugar	en
el	Consejo	como	orador.	Todo	parecía	encarrilarse	hacia	una	existencia	pacífica,	con
Jim	como	Enlazador	de	Mundos,	el	 rol	que	 le	heredó	el	viejo	 shamán.	Fue	cuando
ocurrió	aquello.	 Jim	no	olvidaría	 jamás	el	horror	de	 los	cuerpos	descuartizados,	 las
casas	incendiadas,	el	llanto	de	las	mujeres	que	esquivaron	las	balas	pero	no	la	muerte
que	se	llevó	a	sus	hijos.	Y	en	el	centro	de	ese	cuadro	dantesco,	los	cadáveres	de	su
padre	y	de	su	hermano,	sin	cabeza.	Aquella	profanación	que	emergía	del	túnel	de	la
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eterna	 guerra	 entre	 nativos	 y	 colonos,	 esa	 costumbre	 que	 degradaba	 a	 ambos
contendientes,	fue	el	detonante	de	la	vida	posterior	de	Jim.	Se	preparó	durante	meses,
estudiando	 al	 enemigo,	 averiguando	 aquí	 y	 allá	 por	 los	 nombres	 y	 grados	 de	 los
soldados	que	participaron	del	ataque,	investigando	las	razones	y	profundizando	en	la
idiosincrasia	de	 la	sociedad	que	permitía	y	hasta	 festejaba	semejante	atrocidad.	Oh,
sí,	él	conocía	bien	a	los	blancos.	Tanto	a	los	que	habían	acorralado	a	los	suyos	en	la
época	del	 tratado	como	a	 los	que	en	esos	días	pretendían	comprar	 las	 tierras	de	 los
vencidos.	 Los	 blancos	 se	 devoraban	 también	 entre	 ellos,	 no	 por	 honor	 sino	 por
dinero.	Jim	había	sabido	incorporar	no	sólo	su	modo	de	vestir	sino	el	de	actuar,	para
poder	 infiltrarse	 entre	 ellos	 sin	 despertar	 sospechas,	 y	 así	 saber	 a	 quién	 debía
perseguir	 para	 cumplir	 su	 venganza.	 Y	 cuando	 por	 fin	 volvía	 con	 la	 prueba	 de	 su
hazaña,	dispuesto	a	retomar	la	vida	en	la	aldea,	el	halcón	intervenía.	El	encuentro	con
Clara	 desbarataba	 sus	 planes	 porque	 ahora	 le	 debía	 algo	 al	 doctor	La	Rochelle,	 un
médico	que,	a	diferencia	del	doctor	Nancy,	que	segó	 la	cabeza	de	su	padre	y	de	su
hermano,	se	mostró	respetuoso	con	los	cherokee.

Un	hombre	blanco	honorable.	Y	su	hija,	una	joven	de	alma	pura.
Y	él,	un	maldito	shamán	destinado	a	la	soledad.
El	 iniciado	 recorría	 los	 campos	 con	 una	 horquilla.	 Desde	 que	 participó	 en	 la

reunión	secreta	aquella	noche,	tenía	miedo	hasta	de	su	sombra.	Cada	nuevo	día	era	un
alivio	 si	 llegaba	al	 final	 sin	que	hubiese	 recibido	ningún	encargo.	Poco	a	poco,	 las
horas	vividas	en	el	antro	de	los	encapuchados	adquirían	el	matiz	de	un	mal	sueño,	y
el	hombre	al	que	habían	bautizado	como	Amanecer	Blanco	se	sentía	más	seguro	y	a
salvo	de	cualquier	maldición.

Aquella	mañana	 en	 especial	 estaba	 eufórico.	 Le	 gustaba	 Lettie,	 la	 criada	 de	 la
mansión,	y	 le	pareció	que	ella	 lo	miraba	 también.	Era	una	mulatita	bella.	Él	aún	se
encontraba	 a	 prueba,	 pero	 si	 cumplía	 bien	 su	 trabajo	 podía	 aspirar	 a	 un	 salario
permanente.	El	coronel	era	un	patrón	que	poco	y	nada	podía	hacer,	mutilado	como
estaba.	Necesitaría	sus	servicios.

En	 esos	 pensamientos	 se	 perdía	 cuando	 se	 topó	 con	 un	 hermoso	 caballo	 que
pastaba	 en	 la	 ribera.	Al	 verlo	 sin	 ensillar,	 supuso	 que	 sería	 salvaje	 y	 la	 codicia	 lo
acicateó.	 Con	 un	 caballo	 así	 podría	 ganar	 una	 buena	 suma.	 Agazapado	 para	 no
espantarlo,	 el	 hombre	 se	 acercó,	 asomando	 entre	 los	 pastizales	 como	 un	 zorro.	 El
animal	era	nervioso,	olfateó	algo	y	se	apartó.

—Maldición	—murmuró	 el	 iniciado,	 y	 bajó	 la	 cabeza	hasta	 sentir	 el	 olor	 de	 la
tierra	húmeda	del	río.	Entonces,	sus	ojos	dieron	con	un	papel	enrollado	y	atado	con
un	cordel.	La	sangre	se	le	heló	en	las	venas.	Comprendió	que	acababa	de	recibir	su
primer	mensaje	de	la	organización,	y	supo	que	no	deseaba	abrirlo.	Extendió	la	mano,
sin	embargo,	y	lo	apretó.	El	leve	ruido	ahuyentó	a	Milky,	que	trotó	en	otra	dirección.

—Maldición,	maldición,	maldición…	—repitió	exasperado	el	hombre.
Se	 levantó	 dispuesto	 a	 irse	 de	 allí,	 pues	 el	 hallazgo	había	 aguado	 su	propósito,

cuando	sin	saber	de	dónde	un	peso	lo	tumbó	de	nuevo	y	le	hundió	la	cara	en	el	fango.
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Escupió	y	forcejeó	en	vano,	aquel	peso	era	demasiado	para	él.	Una	mano	implacable
lo	tomó	de	los	cabellos	y	alzó	su	cabeza	sin	permitirle	girar	el	rostro,	y	una	voz	que	le
erizó	el	vello	de	todo	el	cuerpo	lo	conminó:

—¿Quién	te	manda?
Él	 no	 podía	 responder	 aunque	 quisiera,	 con	 la	 boca	 llena	 de	mugre	 y	 el	 cuello

arqueado	 hacia	 atrás,	 pero	 aquel	 sujeto	 no	 se	 conformó	 con	 quitarle	 el	 papel	 que
todavía	conservaba	en	la	mano.	Lo	arrastró	hacia	el	río	y	le	sumergió	la	cabeza	en	las
corrientes	heladas	una	y	otra	vez,	hasta	que	casi	perdió	el	conocimiento.

—Habla.
Mal	podía	hacerlo,	y	el	sujeto	lo	sabía.	Debía	de	ser	otro	sádico,	como	los	de	la

congregación.	Ya	no	quería	saber	nada	de	esa	gente.	Todos	estaban	 locos,	 la	guerra
los	había	desquiciado.

—¿Te	manda	André	Levillier?
¿Su	patrón?	¿A	qué	se	refería	ese	hombre?	Él	ni	siquiera	recibía	órdenes	directas

de	 Levillier,	 había	 un	 capataz	 encargado	 de	 dárselas.	 Negó	 con	 la	 cabeza,
desesperado.	El	otro	no	aflojó	y	lo	mantuvo	contra	el	piso.

—Dile	a	 tu	patrón	que	 sus	espías	no	 son	bienvenidos.	Que	 si	desea	 saber	algo,
aquí	lo	espero.

—Él…	él	no	sabe	que	estoy	aquí.	Yo	quería…	sólo	quería	el	caballo.	¿Es	suyo?
Por	 toda	respuesta,	Jim	lo	sacó	del	agua	y	 lo	arrojó	sobre	 la	hierba	de	 la	orilla,

siempre	boca	abajo.
—Todo	aquí	es	mío:	los	animales,	la	tierra,	la	casa,	todo	—agregó.
Amanecer	 Blanco	 vio	 la	 sombra	 del	 hombre	 que	 se	 cernía	 sobre	 él	 con

arrogancia.	 Debía	 de	 ser	 un	 infame	 que	 se	 complacía	 torturando	 a	 la	 gente.	 Se
preguntó	si	sería	uno	de	los	encapuchados	que	lo	estaba	poniendo	a	prueba.	Quizá	ése
fuera	otro	rito	de	iniciación.	Ellos	no	le	habían	explicado	detalles	del	proceso.	En	tal
caso,	había	salido	bien	parado,	pues	no	soltó	prenda.	Aunque	había	perdido	el	papel.
Hizo	un	débil	intento	de	recuperarlo.

—Deme	eso,	señor,	me	pertenece.
Jim	sonrió	con	malevolencia.
—Por	eso	mismo	me	lo	quedo.	Vete	o	te	agujereo	el	cráneo.	Y	no	mires	atrás.
A	duras	penas,	 el	 iniciado	 se	puso	en	pie	y,	maldiciendo	por	 lo	bajo,	 retomó	el

camino	hacia	L’Hirondelle.	Jim	permaneció	mirándolo	hasta	que	cruzó	el	puente	de
troncos.	Luego,	desató	el	pliego.	Un	dibujo	muy	explícito:	 los	establos	de	Bellaflor
con	 sus	 puertas	 abiertas,	 y	 flechas	 indicando	 la	 dirección	 que	 debían	 seguir	 los
caballos	 una	 vez	 sueltos.	 Se	 imaginó	 la	 escena	 y	 comprendió	 que	 era	 tiempo	 de
devolver	la	visita	a	los	Levillier.

Duma	 se	presentó	 en	 la	 cocina	 con	una	 caja	 en	 las	manos.	La	 tetera	 soltaba	 su
hervor	en	la	estufa,	y	sobre	la	mesa	se	encontraban	desparramadas	las	piñas	que	los
niños	habían	recolectado.	Clara	machacaba	hojas	en	un	mortero.

—Buen	día	—saludó	a	la	mulata—.	Acércate	a	beber	una	taza	de	té.	Mamá	Sara

www.lectulandia.com	-	Página	226



guardó	raíz	de	jengibre.
Duma	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 extendió	 la	 caja	 hacia	 la	 joven.	 Clara	 miró	 en	 su

interior.
—¿Qué	es?
Sacó	un	rizador	de	cabello	y	varios	broches	de	metal.
—¿De	 quién	 es	 esto,	 Duma?	 Hace	 tiempo	 que	 no	 se	 usan,	 mira	 cómo	 se	 han

deteriorado.
—Son	de	su	madre,	niña	—intervino	mamá	Sara	al	entrar	y	ver	la	caja—.	Estaban

guardadas	desde	que	ella	murió	—y	echó	una	mirada	admonitoria	a	la	criadita.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	con	esto?
Clara	 acariciaba	con	cariño	aquellas	piezas.	Era	muy	pequeña	cuando	murió	 su

madre,	la	había	querido	a	través	de	los	recuerdos	de	su	padre	y	de	mamá	Sara.
—Creo	que	a	Duma	se	le	ocurrió	que	era	hora	de	sacarles	brillo	de	nuevo.	Algo

habrá	que	hacer	con	su	cabello,	niña.
Al	parecer,	 la	vieja	criada	estaba	de	acuerdo	con	 la	propuesta.	Clara	sonrió	con

tristeza.
—Ya	 es	 tarde	 para	 repararlo	—y	 no	 dijo	 que	 de	 todos	 modos	 pensaba	 seguir

cortándoselo.
—Siempre	se	puede	mejorar	lo	presente.	Venga	aquí,	le	hice	sitio	para	calentar	las

pinzas.
Confabuladas,	ambas	sirvientas	prepararon	en	un	santiamén	lo	necesario	para	 la

toilette	de	Clara.	Ésta	se	resignó;	después	de	todo,	le	hacía	bien	sentirse	mimada.
Duma	le	enruló	el	cabello	alrededor	de	la	cara	con	pericia	y	consiguió	estirarlo	lo

suficiente	para	recoger	unos	mechones	en	la	coronilla,	sujetando	ese	absurdo	rizo	con
dos	broches.

—Mucho	mejor	—aseguró	mamá	Sara—,	ya	no	parece	una	ardilla.
Puso	ante	ella	 la	 tapa	de	una	cacerola	y	Clara	vio	un	rostro	pequeño,	agraciado

por	una	miríada	de	bucles	diminutos.
—Gracias,	 Duma	 —y	 la	 recompensó	 con	 una	 sonrisa.	 La	 muchacha	 lucía

orgullosa	de	su	trabajo,	y	ella	no	podía	ofenderla	rechazando	esa	muestra	de	cariño.
—Ahora	seguiré	con	lo	mío	—anunció,	y	se	envolvió	en	un	chal	para	salir.
Tenía	 pensado	habilitar	 una	 parte	 del	 invernadero	 y	 hacer	 nuevos	 almácigos	 de

hierbas.
Estaba	 frío	 y	 soleado,	 ideal	 para	 una	 cabalgata.	 Suponía	 que	 el	 señor	 Morris

habría	hecho	eso,	pues	no	lo	vio	en	toda	la	mañana.	Quizá,	si	él	le	hubiese	dicho,	ella
podría	 haberlo	 acompañado.	 En	 los	 últimos	 días	 lo	 notaba	 distante	 y	 más
reconcentrado	de	lo	habitual.	Después	del	breve	interludio	en	el	consultorio,	cuando
le	 preguntó	por	 su	 padre,	 Jim	 se	mostraba	huraño	y	 esquivo.	Recorría	 los	 campos,
trasnochaba	asentando	gastos	y	haciendo	cálculos,	y	rara	vez	compartía	la	merienda.
Hasta	 lo	 notaba	 alejado	 de	 Alfonsito.	 Era	 un	 hombre	 extraño,	 dueño	 de	 una	 vida
interior	 difícil	 de	 penetrar.	 Clara	 deseaba	 comprenderlo	 y	 ayudarlo,	 pues	 presentía
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que	ocultaba	un	pozo	de	sufrimiento.
Revisó	los	canteros	y	con	una	pala	removió	la	tierra	endurecida.	Formó	cuadritos

para	asignar	a	cada	uno	una	planta,	y	consultó	el	catálogo	que	venía	armando.
—Matricaria	por	aquí,	efedra	allá…	no,	ésta	es	peligrosa,	puede	contaminar	a	las

otras.	Mejor	en	el	extremo	del	pasillo.	Angélica	y	valeriana	pueden	ir	juntas.
Le	 resultaba	 curioso	 que	 las	 plantas	más	 valiosas	 fuesen	 las	 de	 apariencia	más

humilde,	hasta	insignificante	a	veces.	Una	buena	lección	de	la	naturaleza.
—El	Señor	no	deja	nada	librado	al	azar	—murmuró.
Recorrió	el	invernadero	en	busca	de	los	rincones	más	apropiados	y	los	señaló	con

ramitas	para	recordarlos	luego.	Al	cabo	de	un	rato,	se	sentó	en	el	borde	de	un	cantero,
bajo	 la	 turbia	 lámina	 de	 vidrio	 del	 techo,	 que	 a	 la	 sazón	 mostraba	 rajaduras	 y
agujeros.	El	sol	se	filtraba	por	los	vitrales	rojos	y	azules,	bañando	de	extraña	luz	el
lugar.	 Clara	 se	 sentía	 en	 una	 burbuja	mágica.	Así	 la	 encontró	André,	 con	 los	 ojos
cerrados,	acunando	el	libro	de	recetas,	y	una	sonrisa	en	los	labios.

—Un	hada	en	su	castillo	—dijo	con	voz	ronca.
Ella	se	sobresaltó.
—No	te	oí	llegar.
—Estabas	ensimismada,	bella	durmiente	del	bosque.	Eres	hermosa,	Clara,	y	con

ese	nuevo	peinado	no	se	nota	que	te	has	cortado	el	cabello.	Extraño	tus	rizos	de	oro.
Dime	por	qué	lo	hiciste.	Sabes	que	puedes	contarme	lo	que	sea.

La	 conversación	 retornaba	 a	 terrenos	 peligrosos.	 Clara	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la
cabeza	y	restó	importancia	al	peinado.

—Duma	quiso	ayudarme,	es	todo.	¿Qué	buscas,	André?
—Nada,	sólo	verte.	¿Puedo?	—y	se	sentó	a	su	lado.
—Pienso	 renovar	el	 invernadero	—alegó	ella,	para	dirigir	el	 interés	del	hombre

hacia	otro	tema.
—Entonces	te	quedarás.
—Por	ahora	no	 tengo	otra	opción,	hasta	 remontar	Bellaflor.	Me	duele	verla	 tan

caída.
—Tu	esposo	parece	interesado	también	en	ello.
—Jim	es	muy	eficaz,	sabe	qué	hay	que	hacer.
—Me	 imagino.	 Debió	 de	 aprender	 a	 administrar	 tierras	 en	 Carolina	 del	 Norte.

¿Dónde	está	el	niño?
—Alfonsito	está	con	Duma,	que	lo	atiende	mejor	que	nadie.
—Te	hiciste	mujer	y	madre	en	poco	tiempo,	Clara.
—André…
—Escucha,	no	te	lo	reprocho.	Sé	que	la	guerra	trastoca	todo	y	se	hacen	cosas	de

las	que	nos	arrepentimos	luego.
—No	estoy	arrepentida.
—Clara,	tu	padre	deseaba	que	continuaras	la	estirpe	de	La	Rochelle.
Ella	se	sintió	desdichada.
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—Nuestros	 padres	 tienen	 sueños	 y	 es	 natural,	 pero	 también	 nosotros	 soñamos,
André.

—Lo	sé.	¿Cuál	era	tu	sueño,	Clara?	¿Casarte	con	un	desposeído	y	criar	a	su	hijo?
La	joven	no	quería	herir	a	su	amigo,	pero	se	le	hacía	difícil	tolerar	sus	avances	sin

mentir	y	sin	responder	de	modo	tajante.
—Jim	 tiene	 negocios	 en	 Tennessee,	 no	 es	 un	 desposeído.	 Deberías	 entablar

amistad	con	él,	André,	en	lugar	de	criticarlo.
Él	torció	el	gesto.
—Me	 pides	 algo	 difícil,	 Clara,	 que	 sea	 amigo	 del	 hombre	 que	 me	 quitó	 a	 mi

novia.
—Recuerda	que	no	éramos	novios,	sólo	amigos.
—Íntimos.
—Nos	criamos	juntos	y	eso	nos	hizo	muy	cercanos,	pero	no	te	prometí	casarme,

André.	A	la	distancia,	y	con	las	ausencias	de	los	seres	queridos,	nos	figuramos	cosas
que	no	son.

—Sabes	lo	que	siento	por	ti.
—Y	yo	te	quiero	mucho,	pero…
—¡No	lo	digas!	Si	dices	que	me	quieres	como	a	un	hermano	no	respondo,	Clara.
Ella	suspiró,	acongojada.
—Lo	último	que	deseo	es	discutir	contigo,	André.
—¿Dónde	contrajiste	matrimonio?
La	 pregunta	 la	 sobresaltó	 y	 se	 le	 notó	 en	 la	 cara,	 lo	 que	 animó	 a	 André	 a

continuar.
—Debió	de	ser	en	otro	país,	puesto	que	tu	hijo	ya	tiene…	¿cuántos	meses?
—Alfonsito	va	a	cumplir	dos	meses.
—Entonces,	 te	casaste	en	algún	sitio	remoto	del	que	no	 tengo	ni	 idea.	¿Adónde

fuiste,	Clara?
—Estuve	un	tiempo	con	las	Hermanas	de	Caridad	de	la	Orden	de	Nazaret.
La	expresión	del	hombre	fue	de	absoluta	incredulidad.
—¿Con	las	monjas?	¿Y	eso	por	qué,	Clara?
—Mientras	 estuve	 con	 Memé	 en	 Francia,	 conocí	 a	 una	 religiosa	 que	 me

acompañó	en	 los	peores	momentos	de	 su	enfermedad.	Ella	me	habló	de	esta	orden
que	va	por	el	mundo	ayudando	a	los	que	sufren,	y	me	interesó	conocerla.

—Típico	de	ti,	pero	para	ayudar	a	los	menesterosos	no	necesitabas	alejarte	tanto.
Aquí	mismo	hay	gente	que	sufre.	¿Hasta	dónde	llegaste	con	las	monjas?

—Viajé	 hacia	 Sudamérica.	 Llegué	 al	 Río	 de	 la	 Plata	 justo	 en	 medio	 de	 una
epidemia	de	fiebre	amarilla,	y	pude	colaborar	con	la	comisión	popular	que	se	formó
para	ayudar	a	la	población	de	Buenos	Aires.	Conocí	a	personas	muy	valiosas	que	me
enseñaron	mucho.

—¡Diablos,	al	fin	del	mundo!	Y	yo	aquí,	sin	saber	nada,	y	tu	padre	clamando	por
ti…
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—No	me	 digas	 eso,	André,	 por	 favor.	 Estoy	 arrepentida	 de	 haberme	marchado
disgustada	con	mi	padre,	esa	culpa	me	acompañará	toda	la	vida.

—Yo	también	discutí	con	él	—admitió	André.
Clara	lo	miró	con	interés.
—¿Por	qué?	Cuéntame,	por	favor.	Es	poco	lo	que	sé	sobre	los	últimos	días	de	mi

padre.
André	tomó	la	mano	de	Clara	con	la	excusa	de	rememorar	algo	doloroso	y	ella	lo

permitió.
—Fue	después	de	que	partiste.	Vine	aquí	para	exigir	que	me	dijese	dónde	estabas,

y	él	 se	encontraba	 furioso	contigo.	Dijo	que	de	nada	valía	haberte	criado	con	 tanto
esmero,	 puesto	 que	 al	 primer	 capricho	 lo	 abandonabas	 todo	 sin	 la	 mínima
responsabilidad.

—¿Eso	dijo?	—balbuceó	Clara.
—Estaba	 dolido,	 es	 comprensible.	 Yo	 también.	 Le	 reproché	 su	 actitud

intransigente	y	me	respondió	que	en	tu	decisión	yo	tenía	mucho	que	ver,	ya	que	no
querías	contraer	matrimonio.

—André…
—Escucha,	lo	entiendo.	Eras	muy	joven	y	quizá	tu	padre	se	mostró	autoritario.	Él

era	así,	indiferente	a	lo	que	los	demás	hacían	o	decían.
Clara	calló.	Reconocía	ese	defecto	en	Ambrose,	producto	de	su	ensimismamiento

y	dedicación	a	la	profesión,	que	lo	absorbía	por	completo.	Carecía	de	paciencia	para
entender	a	los	otros.

—Le	dije	cosas	hirientes	entonces	—prosiguió	André—,	y	él	me	lanzó	otras.
—¿Qué	dijo?	Quiero	saberlo.
André	suspiró,	derrotado.
—No	te	gustará,	Clara.
—Igual	quiero	saber.
—Dijo	que	te	desheredaría.
Clara	 lo	había	escuchado	decir	eso	en	medio	de	una	discusión,	para	ella	no	era

sorpresa.
—Imagino	que	lo	hizo,	entonces.
—Por	fortuna	murió	antes.	Creo,	de	todos	modos,	que	no	habría	llegado	a	hacerlo

—se	 apresuró	 a	 decir	 André	 ante	 la	 mirada	 desconsolada	 de	 Clara—.	 De	 todas
formas,	supe	que	le	encargó	a	su	notario	que	te	siguiera	 los	pasos.	Pudo	habérmelo
pedido,	pero	no	lo	hizo.

—Pobre	papá,	debió	de	sentirse	muy	solo.	Lo	lamento	tanto,	tanto…	—y	la	joven
se	echó	a	llorar.

André	la	tomó	en	sus	brazos	y	acunó	sus	lágrimas.	Con	la	barbilla	apoyada	en	los
rizos	de	 la	 joven,	absorbía	 los	sollozos	con	aire	protector.	Era	 lo	que	siempre	había
querido,	servirle	de	apoyo	y	sostén,	ser	su	amante,	su	esposo,	su	amigo.	Se	imaginó
serlo	en	ese	instante	de	debilidad	de	ella,	y	acarició	con	ternura	su	espalda	delgada.
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—Llora,	te	hará	bien	—susurró	con	suavidad	en	su	oído.
El	aliento	caliente	de	André	penetró	en	la	conciencia	de	Clara,	que	de	pronto	se

enderezó	y	se	enjugó	las	lágrimas.
—Sacaré	adelante	Bellaflor	por	él	—decidió	en	un	impulso	de	bravura—,	aunque

después	me	aleje	de	aquí.
—¿Cómo	es	eso?	No	debes	alejarte	nunca	más,	Clara,	ahora	eres	parte	de	esto.	Si

Ambrose	te	hubiese	desheredado	no	tendrías	hogar	adónde	ir,	pero	al	no	ser	así,	ésta
es	tu	casa.

Ella	lo	miró	con	infinita	dulzura.
—Una	cosa	que	aprendí	con	las	monjas	—le	dijo	con	serenidad—	es	que	el	hogar

está	allí	donde	nos	necesitan.	La	casa	de	Dios	es	el	corazón	del	otro.
—¡Qué	cosas	dices,	Clara!	—sonrió	André—.	Ni	que	estuvieses	ordenada.
Antes	de	que	ella	pudiese	replicar,	un	rumor	de	pasos	los	sorprendió.
—Disculpen	—dijo	una	voz	masculina,	previo	carraspeo	anticipatorio—.	Me	dijo

su	mayordomo	que	usted	estaba	aquí,	señora	Morris.
André	 se	 incorporó,	más	 aguijoneado	 por	 el	 apelativo	 dado	 a	Clara	 que	 por	 la

interrupción.
—¿Quién	es	usted,	qué	desea?	—lo	increpó.
El	hombre	vestía	con	elegancia,	aunque	su	vientre	arruinaba	el	efecto	del	abrigo

de	pieles.
—Vengo	de	 la	oficina	de	 tierras	del	condado.	Su	esposo	ha	accedido	a	entregar

algunos	campos	en	usufructo,	señora,	y	mis	hombres	quieren	efectuar	las	mediciones
para	 disponer	 de	 ellos.	 Francis	 Forster,	 para	 servirla	 —y	 extendió	 una	 mano	 que
ninguno	de	los	jóvenes	tomó.

André	parecía	víctima	de	una	apoplejía.
—¿Con	qué	derecho?	—bramó.
El	hombre	lo	miró	con	cierta	arrogancia.
—Supongo	que	con	el	que	le	da	ser	el	esposo	de	 la	señora.	¿Usted	no	estaba	al

tanto,	Mrs.	Morris?
Clara	no	debía	desautorizar	a	Jim	hasta	saber	con	exactitud	qué	había	dicho,	de

modo	que	aceptó	a	medias.
—Habíamos	hablado,	sí	—contestó	sin	faltar	a	la	verdad.
—Bien,	porque	hemos	venido	con	 los	 instrumentos	para	 trazar	 los	 límites	y	así

ofrecer	las	parcelas	con	justeza.	Con	su	permiso	entonces,	señora	—y	el	desconocido
se	llevó	una	mano	al	borde	de	su	chistera.

—¡Clara,	 no	puedes	permitirlo!	—gritó	André	 fuera	de	 sí—.	 ¡Es	 la	 tierra	 de	 tu
padre!

—Hablaré	 con	 Jim	 para	 saber	 qué	 fue	 lo	 que	 decidió,	 y	 luego	 veré	 si	 es
apropiado.

—Nada	de	esto	será	apropiado.	Dividir	la	plantación	es	destruir	su	esencia,	Clara,
y	lo	sabes.	No	es	lo	que	Ambrose	deseaba,	de	eso	estoy	seguro.
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Clara	 se	 encontraba	 en	 un	 dilema.	 Ella	 sabía	 que	 su	 padre	 no	 había	 querido
desmembrar	 la	 tierra	 porque	 así	 la	 había	 recibido	 del	 abuelo,	 pero	 ignoraba	 qué
hubiese	 hecho	 al	 terminar	 la	 guerra,	 ante	 las	 desastrosas	 condiciones	 en	 que	 había
quedado	Bellaflor.

—Hablaré	con	Jim	—insistió	ante	la	terquedad	de	André.
—Tu	esposo	será	tu	perdición,	Clara	—le	arrojó	con	veneno.
Ella	se	encogió	ante	la	ferocidad	del	tono	y	también	porque,	en	su	fuero	íntimo,	la

presencia	del	señor	Morris	sacudía	sus	convicciones	más	profundas,	aquéllas	en	 las
que	había	cimentado	su	vida	desde	hacía	 tiempo.	Desde	que	 llegó	a	Bellaflor,	notó
con	desamparo	que	su	ser	reaccionaba	de	modo	distinto	ante	Jim	que	ante	André,	y
que	su	corazón	latía	de	prisa	si	el	señor	Morris	la	miraba	en	silencio.	Por	las	noches,
antes	de	que	él	entrase	al	cuarto,	solía	quedarse	recordando	los	breves	momentos	en
que	 le	 dedicaba	 una	 conversación	 o	 le	 daba	 una	 orden.	 Se	 había	 acostumbrado	 a
depender	 de	 él	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 sequedad	 de	 su	 carácter,	 sentía	 vibraciones	 en	 su
cuerpo	cuando	lo	tenía	cerca.	Jim	Morris	decía	poco	y	nada,	pero	era	dueño	de	una
fuerza	que	arrollaba	su	voluntad.	A	Clara	le	costaba	imaginarse	sola	en	Bellaflor,	con
Alfonsito	y	los	criados,	sin	la	autoritaria	figura	de	aquel	hombre	que	de	modo	casual
se	había	sumado	a	su	vida.	Y	estaba	segura	de	que	a	todos	les	sucedía	lo	mismo,	que
pese	a	los	resquemores	valoraban	su	presencia.

Cierto	era	que	lo	suponían	su	esposo.
—Clara,	 debes	 hablar	 con	 él	 y	 convencerlo	 de	 volver	 atrás	 en	 esta	 estúpida

decisión.	 Después	 de	 la	 guerra,	 todo	 se	 acomodará	 de	 nuevo.	 Ya	 hay	 hilanderías
nuevas	 que	 pronto	 demandarán	 más	 algodón.	 Podríamos	 transformar	 todo	 esto	 en
plata	blanca,	es	lo	que	más	conviene.	Le	dije	lo	mismo	a	mi	padre,	debemos	pasarnos
al	algodón,	que	fue	la	riqueza	del	sur.	Tu	esposo	nada	sabe,	está	actuando	movido	por
las	 influencias	 de	 los	 unionistas,	 que	 ahora	 quieren	 su	 tajada.	 Parece	 mentira,	 un
hombre	que	luchó	con	los	cherokee	por	los	confederados…

—¿Con	los	cherokee?
André	la	contempló	con	suspicacia.
—¿No	te	lo	ha	dicho?	¿Qué	sabes	de	él,	Clara?	¿Cuánto	hace	que	lo	conoces?
Impedida	de	contestar	a	eso,	Clara	salió	del	paso	con	una	respuesta	anodina.
—Jim	es	callado,	eso	es	todo.	Yo	tampoco	le	he	contado	de	mi	vida	aquí.
—Entonces,	no	le	hablaste	de	mí	y	de	mis	sentimientos.
—¿Crees	 que	 sería	 adecuado,	 André?	 Ni	 siquiera	 nosotros	 deberíamos	 estar

hablando	de	eso	ahora,	con	tanto	por	hacer.
Él	la	acompañó	en	silencio	hasta	la	fuente	destrozada,	donde	se	despidieron.	La

miseria	del	abandono	se	hacía	más	notoria	bajo	 la	 fría	 luz	del	otoño.	André	partió,
calculando	 en	 su	 mente	 cómo	 hacer	 para	 transformar	 las	 plantaciones	 en	 campos
productores	de	algodón,	la	única	salida	para	evitar	las	pérdidas	y	pagar	las	deudas	de
guerra.	 Suponía	 que	 su	 padre	 cedería,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 podría	 sacar	 adelante
L’Hirondelle	sin	sus	piernas,	lo	necesitaba,	y	pensaba	aprovecharse	de	esa	necesidad.
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En	cuanto	a	Clara,	era	un	hueso	fácil	de	roer.
El	verdadero	problema	estaba	en	el	indio.
—¡Señor	Morris!	Pase	usted.
Jim	 se	 adelantó,	 sombrero	 en	mano,	 hacia	 el	 rincón	 donde	 el	 coronel	 Levillier

degustaba	una	taza	de	té	en	compañía	de	su	perro	de	aguas.	El	animal	sacudió	la	cola
en	señal	de	amistad	al	verlo.

—Parece	que	le	ha	caído	bien	a	Chester	—bromeó	el	coronel—,	y	eso	es	raro.	Se
ha	puesto	huraño	como	su	dueño.	Adelante,	siéntese.	Ordenaré	que	le	sirvan	té.

—No	se	moleste,	señor.	Vengo	de	paso,	para	consultarle	algunos	problemas	de	la
plantación.

—Insisto.	 ¡Lettie,	 trae	 otra	 taza	 de	 té	 para	 el	 señor	 Morris!	 Aprendí	 de	 mis
mayores	 que	 hasta	 los	 disgustos	más	 grandes	 se	 pasan	mejor	 con	 los	 sorbos	 de	 un
buen	té.

Jim	 obedeció	 en	 silencio	 y	 se	 acomodó	 en	 una	 poltrona	 ubicada	 junto	 a	 la
chimenea.

—Los	 pequeños	 placeres	 son	 lo	 que	 nos	 queda,	 señor	Morris.	 La	 guerra	 se	 lo
llevó	todo.

La	 melancolía	 del	 coronel	 era	 punzante.	 Su	 cuerpo	 tronchado,	 la	 viudez,	 las
batallas	 perdidas	 y	 el	 nuevo	 estado	 de	 cosas	 en	 el	mundo	 eran	motivos	 suficientes
para	arrebatarle	la	esperanza.	Jim	podía	sintonizar	con	ese	ánimo.

—Se	hizo	lo	que	debió	hacerse	—comentó	con	acritud.
El	coronel	lo	miró	por	sobre	la	taza.
—¿Sabe,	señor	Morris?	Yo	debería	guardarle	por	lo	menos	antipatía,	ya	que	usted

se	casó	con	la	mujer	que	mi	hijo	ama	—y	se	apresuró	a	levantar	una	mano	en	son	de
paz,	por	 si	 acaso—,	pero	no	puedo,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	veo	en	usted	a	un
hombre	cabal	en	el	que	Clara	puede	apoyarse.	Ante	la	falta	de	su	padre,	ella	necesita
de	un	hombre	centrado,	y	debo	admitir	que	mi	hijo	no	lo	es.	André	ha	vivido	siempre
creyendo	que	el	mundo	lo	han	puesto	a	sus	pies	para	que	se	sirva	de	él,	y	Dios	sabe
que	 hemos	 contribuido	 bastante	 con	 ese	 error	 su	 madre	 y	 yo.	 Mary	 Ann	 nunca
comulgó	 con	 la	 vida	 del	 sur:	 las	 tradiciones,	 el	 paternalismo	 de	 los	 hombres,	 los
remilgos	de	las	mujeres,	se	le	tornaron	insoportables.	Su	familia	era	de	una	estirpe	de
pioneros,	de	los	que	hacen	de	la	austeridad	y	la	independencia	un	estandarte.	El	deber
patriótico,	como	diría	mi	suegro.	Ella	valoraba	esas	virtudes.	¡Ni	siquiera	toleraba	los
veranos	del	sur!	Me	decía	—y	los	labios	del	coronel	se	curvaron	en	una	sonrisa	bajo
el	bigote	blanco—:	“¿Cómo	puedes	sobrevivir	en	un	pantano?”.	¡En	un	pantano!	Con
lo	delicioso	que	es	 el	valle…	pero	así	 lo	veía	 ella.	Mi	Mary	nunca	 fue	 feliz,	 señor
Morris.	Y	 se	 lo	 digo	 a	 usted,	 que	 es	 un	 desconocido,	 porque	 de	 haberme	mentido
tanto	ya	estoy	harto.	Mi	propio	hijo	me	lo	echa	en	cara.	Ya	ve,	André	está	amargado
por	 partida	 doble.	 Perdimos	 la	 guerra,	 vivimos	 endeudados	 y	 no	 tenemos	 ni	 los
recuerdos	para	alegrarnos,	ya	que	tampoco	son	tan	dulces.

—Una	mujer	 así	—dijo	 con	 tiento	 Jim—	 podría	 haberse	marchado	 de	 haberlo
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querido.
Jean	Marc	frunció	las	pobladas	cejas	al	escucharlo.
—Válgame,	tiene	usted	razón.	Bien	pudo	volver	a	Washington	durante	la	guerra,

con	 la	 excusa	 del	 peligro.	 Hubiera	 estado	 más	 segura	 entre	 los	 miembros	 de	 su
familia.	 Es	más,	 yo	 debí	 habérselo	 propuesto.	Otra	muestra	 de	mi	 egoísmo.	Quizá
André	y	yo	no	seamos	tan	diferentes	tampoco.

—¿Su	hijo	de	usted	no	está	en	la	casa?
El	coronel	hizo	un	gesto	desdeñoso.
—Casi	nunca	está.	Sale	de	día	y	de	noche.	Quiere	recuperar	la	propiedad	pero	no

le	dedica	tiempo	suficiente.	A	veces	creo	que	este	hijo	es	la	encarnación	de	mi	padre.
El	 viejo	 era	 así,	 temerario	y	 arrogante.	Más	de	 lo	que	yo	he	 sido	 en	 toda	mi	vida.
Mucho	de	lo	que	hice	fue	empujado	por	la	voluntad	de	mi	padre,	que	deseaba	verme
convertido	en	un	héroe.	Creo	que	lo	desilusioné	bastante.	Por	lo	pronto,	él	tampoco
amaba	 a	 Mary	 Ann,	 le	 parecía	 una	 mujer	 fría,	 indigna	 de	 llevar	 mi	 apellido.
“Habiendo	tantas	lindas	sureñas,	tuviste	que	ir	al	norte	a	elegir	a	una	estaca”,	me	dijo
una	 vez.	 Por	 supuesto,	 a	 partir	 de	 ese	 día	 le	 negué	 la	 entrada	 a	 mi	 casa,	 incluso
después	de	que	nació	André.	Lo	más	grave	es	que	sigo	sin	arrepentirme	de	eso.	Me
pregunto	si	las	desavenencias	entre	padres	e	hijos	se	transmitirán	a	los	descendientes.
¿Lo	cree	usted,	señor	Morris?

El	interés	del	hombre	era	auténtico,	y	Jim	se	encontró	reflexionando	sobre	eso.	Él
había	 tenido	 enfrentamientos	 con	 su	 padre,	 siempre	 por	 el	mismo	motivo:	 Tawato
insistía	en	la	legitimidad	del	tratado,	y	que	la	causa	de	las	desdichas	de	los	cherokee
había	sido	no	aceptar	el	traslado	cuando	fue	ofrecido	en	forma	pacífica.	La	vida	en	la
aldea	se	tornó	un	continuo	reproche.	Jim	presenciaba	desde	pequeño	los	ataques	de	su
abuela	 hacia	 su	 yerno,	 y	 las	 respuestas	metódicas	 y	 cansadas	 del	 hombre,	 que	 por
respeto	a	 la	esposa	muerta	prefería	 tolerar.	Su	hermano,	apurado	por	hacerse	de	un
nombre	entre	su	gente,	poco	se	interesaba	en	remover	el	pasado.	Por	el	contrario,	le
convenía	ignorarlo,	para	que	nadie	le	echase	en	cara	pertenecer	a	la	familia	de	uno	de
los	firmantes.

—Sólo	 somos	 responsables	 de	 nuestras	 decisiones	—dijo	 Jim—,	 aunque	 pesen
sobre	nosotros	las	de	nuestros	ancestros.

—Confirmo	mi	opinión	sobre	su	sensatez,	señor	Morris.	¡Ah,	aquí	estás,	Lettie!
El	coronel	indicó	a	la	criada	que	sirviese	el	té	y	le	reprochó	su	descuido	cuando

ella	derramó	unas	gotas.
—Mujer,	estás	descaminada,	fíjate	en	lo	que	haces.
La	muchacha	se	disculpó	y	cometió	más	 torpezas	antes	de	salir	con	rapidez	del

salón.
—Hasta	el	servicio	está	deteriorado	—se	lamentó	el	coronel.
Jim	 sorbió	 el	 té,	 pensativo.	 El	 apuro	 de	 la	 mujer	 le	 había	 parecido	 muy	 a

propósito	de	su	presencia	en	la	casa,	puesto	que	debía	de	estar	acostumbrada	a	servir
el	té	a	sus	patrones.	Quizá	alguien	la	aguardase	para	preguntarle	algo.	Del	coronel	no

www.lectulandia.com	-	Página	234



sospechó,	era	un	hombre	que	mostraba	sus	flaquezas	en	lugar	de	disimularlas.	Y	Jim
podía	penetrar	más	allá	del	semblante	para	descubrir	intenciones	ocultas.	Por	eso	lo
desconcertaba	Clara,	porque	jamás	abrigaba	otras	intenciones	que	no	fuesen	las	que
declaraba.

Ella	rompía	todas	sus	lanzas	de	guerra.
—Espero	que	André	no	me	guarde	rencor	por	haberme	casado	con	Clara	—dijo

de	pronto.
—Lamento	 no	 poder	 prometer	 eso.	 André	 es	 rencoroso	 por	 naturaleza.	 Hasta

temo	 que	 sienta	 cierta	 rabia	 hacia	 Clara	 por	 no	 haber	 aceptado	 casarse	 con	 él	 y
hacerlo	con	otro	después.

—¿Ella	lo	amaba?	—y	el	propio	Jim	se	sorprendió	de	su	pregunta.
El	coronel,	en	cambio,	la	tomó	con	naturalidad.
—Clara	ama	a	todos,	es	su	naturaleza	también.	Resulta	difícil	discernir	cuánto	de

amor	femenino	y	cuánto	de	amor	universal	hay	en	ella.	Solía	burlarme	de	Ambrose
diciendo	que	él	y	Maribel	habían	dado	a	luz	a	un	ángel.	Bueno,	veo	que	sí	era	capaz
de	amar	en	el	 sentido	vulgar	de	 todos	nosotros.	A	menudo	André	 se	 fastidiaba	con
ella	porque	le	resultaba	demasiado	espiritual.	Los	hombres	somos	más	terrenales.

Jim	masticó	 con	 rabia	 esa	 información.	 A	 él	 también	 le	molestaba	 ese	 don	 de
Clara,	 sobre	 todo	 cuando	 ella	 le	 besaba	 la	mano	 y	 suponía	 que	 el	 contacto	 de	 sus
labios	no	le	arrancaría	un	tirón	en	las	ingles,	o	bien	le	sonreía	sin	pensar	que	él	podría
anhelar	 su	 boca	 rosada.	 Conocía	 bien	 el	 fastidio	 de	 André,	 lo	 estaba	 viviendo	 en
carne	propia.

—Pero	 usted	 vino	 para	 hablarme	 de	 sus	 problemas	 y	 lo	 estoy	 distrayendo	 con
cháchara	 de	 viejo.	Dígame,	 ¿ha	 conseguido	 plantadores	 para	 empezar	 a	 cultivar	 la
tierra	de	nuevo?

—Hemos	tenido	algunos	contratiempos,	aunque	ya	estamos	mejor	encaminados.
Tal	parece	que	los	antiguos	esclavos	no	desean	volver	en	calidad	de	asalariados.

—Eso	es	porque	los	yankees	les	han	prometido	el	oro	y	el	moro,	y	ahora	se	las
verán	en	figurillas	para	cumplirles.	Son	muchos	los	desamparados	de	la	guerra	que	no
tenían	otro	oficio	que	cultivar.	Nada	saben	de	las	manufacturas	del	norte,	y	además
allá	ya	 tienen	 inmigrantes	que	desempeñan	esos	 trabajos	 con	más	 eficiencia.	Se	ha
cometido	un	error,	señor	Morris,	al	apretar	las	clavijas	a	los	sureños.

—He	decidido	aparcelar	la	tierra	y	darla	a	los	colonos.
La	intempestiva	respuesta	enmudeció	al	coronel,	aunque	se	repuso	rápido.
—Bien,	 bien.	 Es	 una	 alternativa,	 válida	 como	 cualquier	 otra.	Después	 de	 todo,

estamos	tratando	de	salir	a	flote	y	nada	está	del	todo	bien	ni	del	todo	mal.
—¿Usted	lo	hará?
—Mi	 hijo	 no	 quiere	 oír	 hablar	 de	 eso,	 y	 no	 lo	 culpo.	 Son	 años	 dedicados	 a	 la

tierra,	durante	generaciones.	Lleva	en	 la	 sangre	el	amor	por	este	modo	de	vida.	Lo
que	 sucede	 es	 que	 los	Levillier	 somos	 franceses	 de	 antigua	 raigambre	 en	Virginia,
mientras	 que	 el	 abuelo	 de	 La	 Rochelle	 era	 de	 Luisiana,	 lo	 que	 aquí	 diríamos	 un
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advenedizo.	Yo	aún	no	he	decidido	nada,	y	lo	que	decida	deberé	consultarlo	con	mi
hijo.	Verá	que	no	estoy	en	condiciones	de	valerme	por	mí	mismo.

Jim	mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	semblante	del	coronel	pese	al	ademán	con	que	él
señaló	sus	piernas	cubiertas	por	la	manta.	Había	detectado	algo,	una	leve	señal	que	lo
alertó.

—Mi	visita	era	para	comentarle	mi	decisión,	y	saber	si	pensaba	hacer	lo	mismo.
Los	 de	 la	 oficina	 de	 tierras	 me	 ofrecieron	 servicios	 de	 mensura	 y	 la	 gestión	 de
semillas	y	herramientas	que	no	tengo	por	ahora.

—Sí,	sí,	ellos	hacen	su	negocio	también.	Bueno,	no	se	lo	reprocho	a	usted,	ni	a
ellos	—y	Jean	Marc	suspiró	con	aire	derrotado—.	Lo	que	ha	de	ser,	será.

Jim	se	levantó	y	se	encasquetó	el	sombrero.
—Disculpe	si	mi	noticia	lo	ha	decepcionado	—dijo.
—No,	 en	 absoluto.	Me	 sorprendió,	 tomando	 en	 cuenta	 que	 usted	 estuvo	 en	 la

Thomas’	Legion.
—Mi	vida	como	soldado	no	tiene	que	ver	con	la	realidad	de	una	plantación.
—Claro,	tiene	razón.	Enhorabuena,	señor	Morris.	Espero	que	los	arrendamientos

lo	saquen	del	apuro.
—Así	lo	espero	también,	señor	Levillier.
El	perro	lo	acompañó	hasta	la	puerta	meneando	la	cola,	y	su	dueño	lo	llamó	con

aspereza.
—¡Chester,	ven	acá!	¿Tú	también	me	dejas	solo?
Jim	montó	sobre	Milky	y	tomó	las	riendas	que	con	evidente	antipatía	le	ofreció	el

mozo	 de	 la	 casa.	 Se	 despidió	 y	 taloneó	 al	 appaloosa	 en	 dirección	 al	 prado,	 para
después	 torcer	 el	 rumbo	 por	 el	 bosque	 hacia	 la	 parte	 trasera	 donde	 había	 un
invernadero	y	un	jardín,	ambos	en	mejor	estado	que	los	de	Bellaflor.	Estaba	claro	que
la	guerra	había	sido	más	 indulgente	con	aquella	plantación	de	azúcar	que	con	 la	de
tabaco	de	Ambrose	La	Rochelle.	Llevó	al	caballo	por	entre	los	senderos	hasta	llegar	a
un	macizo	de	crisantemos.

—Come	tranquilo	—lo	alentó	con	una	palmada	en	el	anca.
Se	mimetizó	con	el	muro	de	piedra	que	conducía	al	pabellón	de	vidrio	templado.

Desde	afuera	pudo	observar	hileras	de	flores	de	cultivo,	algunas	exóticas,	otras	de	la
región,	 todas	 con	 sus	 carteles	 indicativos.	 Era	 un	 invernadero	 destinado	 al	 goce
estético,	carecía	de	las	plantas	curativas	que	el	padre	de	Clara	había	querido	cultivar.
Y	lucía	cuidado	con	esmero.	Jim	se	desplazó	sin	ruido	por	un	lateral	hasta	ubicarse	en
un	ángulo	desde	el	que	observaba	 los	canteros.	Sus	ojos	 sagaces	dieron	con	 lo	que
buscaba.

En	un	lugar	de	privilegio,	cubierto	por	un	globo	de	vidrio	y	rodeado	de	helechos,
había	un	almácigo	repleto	de	camelias.	Blancas,	enormes	y	lozanas.

Listas	para	ser	cortadas	en	una	noche	de	luna	sangrienta.
Clara	 aguardaba	 a	 Jim	 en	 el	 cuarto.	Habían	 cenado	 sin	 su	 compañía,	 y	 ella	 se

encontraba	impaciente	por	saber	acerca	del	arrendamiento	de	los	campos.

www.lectulandia.com	-	Página	236



—Si	ese	hombre	fuese	tu	verdadero	padre,	Alfonsito,	ya	me	oirías	protestando	día
y	noche.

El	bebé	mostró	sus	encías	rosadas	en	una	sonrisa	tan	simpática	que	Clara	se	echó
a	reír	y	rodó	con	él	sobre	la	colcha.	En	ese	instante	entraba	Jim.

—Buenas	noches.
Su	 semblante	 hosco	 y	 su	 aspecto	 cansado	 detuvieron	 la	 andanada	 de	 preguntas

que	le	preparaba	ella.
—¿Pasó	algo,	señor	Morris?
—Nada	que	deba	preocuparle,	Clara,	cosas	de	la	plantación.
—Bellaflor	me	preocupa,	y	tengo	derecho	a	saber.
Si	él	acusó	recibo	de	la	crítica,	no	lo	demostró.
—Voy	 a	 tomar	 un	 baño	—anunció—.	Le	 he	 pedido	 a	Moses	 que	 lo	 suba	 aquí,

como	hizo	con	usted.
—Entonces	me	retiro.
—Quédese.	Resultaría	extraño	que	mostrase	pudor	frente	a	sus	sirvientes.
En	 ese	 momento	 sonaron	 dos	 golpecitos	 y	 la	 puerta	 se	 abrió,	 dejando	 paso	 al

mayordomo	que,	ayudado	por	Jeremías,	arrastraba	la	misma	tina	que	usó	Clara.
—Aquí	la	tiene,	patrón.	Sara	se	encarga	del	agua	caliente.
—Gracias,	Moses.	Y	a	ti	—dijo	Jim	en	dirección	a	Jeremías,	que	inclinó	la	cabeza

hacia	Clara.
Ella	se	encontraba	 incómoda,	sentada	sobre	 la	cama	en	bata	en	presencia	de	un

desconocido,	sin	contar	con	que	el	propio	Jim	Morris	lo	era.
—Cuando	venga	mamá	Sara	me	iré	para	dejarlo	bañarse	en	paz.
—He	dicho	que	se	quede.	Tengo	cosas	que	hablar	con	usted.
—¿No	pueden	esperar?
—No.
Clara	reprimió	una	respuesta	airada	que	le	subió	a	la	garganta	con	ardor	de	bilis.
—En	ese	caso…	—y	soltó	el	tul	del	dosel	para	quedar	a	cubierto	de	su	mirada.
Mamá	Sara	 subió	 dos	 baldes	 de	 agua	 que	 Jim	 le	 ayudó	 a	 arrojar	 en	 la	 tina.	El

vapor	invadió	la	habitación,	creando	una	atmósfera	relajada	y	acogedora.	Alfonsito	se
fue	quedando	dormido	en	brazos	de	Clara,	que	lo	depositó	con	dulzura	en	el	canasto
junto	a	la	cama	e	hizo	señas	a	mamá	Sara	de	guardar	silencio.

—Le	diré	 a	Duma	que	venga	por	 él	—susurró	 la	negra,	 cerrando	 la	puerta	 con
cuidado.

Jim	 comenzó	 a	 desvestirse.	 Se	 quitó	 la	 chaqueta,	 el	 pañuelo	 que	 le	 servía	 de
corbata	y	 luego	 la	 camisa,	 revelando	 su	 físico	moreno	y	 fibroso.	Clara	mantenía	 la
vista	baja,	y	de	cuando	en	cuando	le	lanzaba	una	mirada	fugaz.

La	criadita	muda	entró	como	una	sombra,	alertada	por	Sara,	y	sin	mirar	a	nadie	se
llevó	 al	 niño	 al	 cuarto	 contiguo.	 Hacía	 días	 que	 ensayaban	 acostar	 a	 Alfonsito
separado	de	Clara,	para	que	no	se	enviciase	en	una	costumbre	que	luego	sería	difícil
quitarle.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Jim	avanzó	hacia	la	puerta	con	el	 torso	desnudo	y	giró	la	 llave.	Se	volvió	hacia
Clara	y	le	dijo	con	firmeza:

—He	decidido	rentar	 los	campos	de	Bellaflor.	Fui	a	 la	oficina	del	condado	para
hablar	de	las	condiciones	y	encuentro	que	es	la	mejor	forma	de	obtener	ganancias	de
una	tierra	agotada	por	el	cultivo	de	una	sola	hoja	y	sin	esclavos	que	puedan	dedicarse
a	ella	día	y	noche.	Le	conté	de	mis	planes	al	coronel	Levillier.	Él	no	está	seguro	de
hacer	lo	mismo,	y	por	supuesto,	su	hijo	no	lo	aceptaría.

—Pero…	usted	echó	de	aquí	a	esos	hombres	la	otra	vez	—comentó	Clara.
—En	esa	ocasión	eran	ellos	los	que	pretendían	imponer	su	negocio.	Esta	vez	fui

yo	a	proponerlo.	Bajo	mis	condiciones.
—¿Y	las	aceptaron?	—se	extrañó	ella.
—Han	venido,	¿no	es	así?	A	medir	y	a	evaluar.
—¿Cómo	lo	sabe?	Usted	no	estaba	cuando	vinieron.
—El	ojo	del	patrón	está	en	todas	partes,	Clara,	acostúmbrese	a	eso,	pues	es	lo	que

debe	lograr	cuando	se	quede	a	cargo.
Clara	hubiera	querido	averiguar	si	también	sabía	que	André	había	ido	a	visitarla,

pero	la	última	frase	le	quitó	las	ganas	de	provocarlo.
—Cuando	me	quede	sola.
—Así	es.
—¿Cuándo	será	eso?
Jim	 no	 parecía	 afectado	 por	 las	 noticias	 que	 le	 daba,	 antes	 bien	 parecía	 estar

recitando	una	rendición	de	cuentas	por	demás	aburrida.
—Quizá	deba	irme	antes	de	que	empiece	el	invierno.	El	camino	hacia	mi	tierra	es

largo	y	con	la	nieve	se	torna	peligroso.
—¿No	podría	pasar	aquí	el	invierno	y	partir	en	primavera?	Entonces,	no	tendría	el

problema	de	 la	nieve	en	 su	camino.	Y	 la	primavera	en	el	valle	es	muy	bonita	—lo
animó.

Jim	la	contempló	a	través	del	tul.	Era	una	imagen	borrosa,	sin	embargo	alcanzó	a
percibir	cierto	temblor	en	el	mentón	de	ella	mientras	hablaba.

—La	primavera	es	bonita	en	todas	partes	—respondió.
Clara	 no	 supo	 qué	 decir.	 Él	 partiría	 y	 ella	 se	 quedaría	 a	 solas	 con	 el	 bebé,	 los

criados	y	los	nuevos	plantadores,	que	no	eran	los	que	acostumbraba	a	visitar	de	niña
en	 los	 barracones,	 con	 una	 doncella	 muda	 y	 con	 André,	 que	 de	 seguro	 intentaría
convencerla	otra	vez	del	matrimonio	al	saberla	soltera.	Era	un	panorama	desolador.

—Señor	Morris,	si	yo	le	pidiese	que	se	quedara	un	poco	más.	¿Lo	haría?
—Depende.
—¿De	qué?	—se	ilusionó	Clara.
—De	cuánta	ayuda	sea	capaz	de	darme.
Ella	abrió	grandes	los	ojos.
—Lo	he	apoyado	en	todo,	hasta	en	sostener	una	mentira	deplorable.
A	Jim	 lo	divirtió	escucharla	decir	 esa	palabra	para	 referirse	a	 la	 farsa	de	 ser	 su
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esposa.
—Habrá	más	situaciones	en	 las	que	deberá	 fiarse	de	mí,	y	serán	duras	pruebas,

Clara.
—Me	está	asustando,	señor	Morris.
—Y	bien,	¿está	dispuesta	o	no?
Él	 la	contemplaba	con	 las	manos	en	 las	caderas	y	el	cinturón	de	 los	pantalones

desprendido,	 en	 una	 actitud	 entre	 indolente	 y	 desafiante.	 Parecía	 desear	 que	 Clara
dijese	que	no,	para	así	deshacerse	de	ella.	Quería	espantarla	con	amenazas	y	salirse
con	 la	 suya.	La	 joven	 se	mordió	 el	 labio	 inferior,	 debatiéndose	 entre	 el	 temor	 y	 la
necesidad.

—Haré	lo	que	sea	—concluyó.
Jim	 reprimió	 el	 cimbronazo	 de	 excitación	 que	 recorrió	 su	 espina	 al	 oír	 aquella

respuesta.
—Tal	vez	deba	fingir…	ciertas	cosas	—le	dijo	con	cautela.
—¿Más	aún?
La	desesperación	de	Clara	era	tan	pueril	que	Jim	sintió	una	especie	de	culpa,	algo

inusual	en	él	que	lo	sorprendió.
—Hasta	ahora	ha	sido	una	esposa	amable	y	considerada,	pero	para	convencer	a

los	demás	se	requiere	algo	de	espíritu.	En	especial	ante	los	Levillier,	que	la	conocen
bien	—y	Jim	pensaba	en	la	conversación	que	había	sostenido	con	Jean	Marc.

—¿Qué	más	puede	hacerse?
El	 hombre	 avanzó	 y	 descorrió	 el	 tul	 con	 una	 mano.	 Clara	 se	 reveló	 ante	 él,

envuelta	 en	 su	 bata	 y	 con	 una	 expresión	 recelosa.	 Era	 inocente	 pero	 no	 tonta.	 Jim
reparó	en	el	broche	de	rizos	sobre	la	coronilla.

—Está	cambiada.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Dejé	que	Duma	se	diese	el	gusto	de	peinarme.	La	pobre	me	encuentra	fea	y	me

dio	pena	desairarla.
—Usted	no	es	fea,	Clara.	Su	cabello	es	sólo	un	ornamento.
—¿Lo	cree	de	verdad?
—Hay	cosas	que	no	se	pueden	esconder,	por	mucho	que	lo	intente.
La	mano	de	 Jim	 tocó	el	broche,	que	 se	 abrió	dejando	caer	 los	pequeños	bucles

sobre	las	mejillas	de	la	joven.
—¿Buscaba	ocultarse	bajo	el	hábito	de	monja?
—Por	supuesto	que	no,	sólo	buscaba…
—¿Sí?
—Un	modo	de	ayudar	a	los	demás.
—Olvidarse	del	mundo.
—No,	todo	lo	contrario.	Vivir	en	el	mundo,	dedicada	por	entero	al	prójimo.
Jim	evaluó	la	convicción	con	que	Clara	afirmaba	su	vocación.	Seguía	siendo	un

misterio	para	él	que	la	vida	espiritual	significase	el	abandono	de	la	vida	mundana	que
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había	sido	dada	a	los	hombres.	Aquella	mujer	no	necesitaba	olvidar	que	lo	era	para
recorrer	 la	 senda	de	 los	 dioses,	 aunque	 él	 no	deseaba	discutir	 eso	 en	 ese	momento
sino	sacar	provecho	de	la	rendición	de	Clara,	volverla	a	su	favor.	Y	ella	acababa	de
darle	una	punta	para	tirar	del	ovillo.

—Lo	que	voy	a	pedirle	exigirá	mucha	dedicación,	entonces	—dijo,	enigmático,	y
enroscó	un	dedo	en	un	mechón	de	cabello	dorado.

Clara	apenas	podía	tragar	saliva.	Hasta	ese	día,	la	proximidad	de	Jim	había	sido
una	 hermandad	 sazonada	 por	 cierto	 cosquilleo	 inoportuno.	 En	 ese	 instante,	 la
cercanía	 de	 su	 cuerpo	 semidesnudo,	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 colmada	 de
vapores,	y	ese	aroma	que	de	nuevo	la	envolvía,	una	mezcla	de	hierbas	y	de	humo	que
emanaba	de	su	piel,	se	combinaron	para	desatar	en	su	vientre	un	vacío	vertiginoso.	El
dedo	 de	 Jim	 rozó	 su	 mejilla,	 y	 lo	 sintió	 áspero.	 Él	 interrumpió	 de	 inmediato	 el
contacto.

—Deberá	actuar	como	una	esposa	más	atenta.	Y	obedecer	cuanto	le	diga,	aun	si	le
resulta	incomprensible.

La	 intimidad	 cesó	 con	 tanta	 rapidez	 que	 Clara	 se	 sintió	mareada.	 De	 nuevo	 él
dictaba	sus	órdenes,	de	acuerdo	a	un	propósito	pergeñado	con	anterioridad.

—¿Có…	cómo	sabré	la	manera	correcta?
—Yo	se	lo	diré.	Y	no	le	quedará	duda	sobre	lo	que	debe	hacer.
Jim	soltó	el	tul,	que	volvió	a	caer	entre	ellos,	y	se	dirigió	a	la	tina	humeante.	Allí

se	detuvo	un	momento	como	si	recordase	algo,	y	luego	regresó	hacia	la	mesa	donde
titilaba	 la	 lámpara.	Sopló	en	el	globo	de	alabastro	y	 la	habitación	quedó	a	oscuras.
Entonces	comenzó	a	desvestirse.

Clara	estaba	muda.	El	cúmulo	de	sensaciones	que	se	había	desatado	en	su	interior
pugnaba	por	imponerse	a	la	fría	reflexión	que	le	provocaron	las	palabras	del	hombre.
Obedecer.	Someterse	sin	cuestionar.	Era	parecido	a	lo	que	su	padre	pretendía	de	ella.
El	 amor	 podía	 ser	 tirano.	 Jim	Morris	 era	 una	 suerte	 de	 tirano	 también,	 aunque	 no
sintiese	nada	por	ella.	Lo	hacía	movido	por	interés,	o	por	el	deseo	de	organizar	todo
según	su	parecer,	quién	lo	sabía.

Con	lentitud	se	acurrucó	bajo	las	cobijas,	e	intentó	olvidar	que	a	escasos	metros
un	hombre	desnudo	disfrutaba	de	un	baño	caliente	y	perfumado.

Jim	 se	 sumergió	 hasta	 la	 raíz	 del	 cabello,	 y	 después	 de	 unos	minutos	 emergió
como	 si	 se	 hubiese	 purificado	 en	 agua	 sagrada.	 Logró	 aplacar	 los	 latidos	 de	 su
corazón	 y	 serenar	 su	 mente.	 Sólo	 hasta	 que	 la	 placentera	 sensación	 del	 líquido
caliente	lo	llevó	por	otros	derroteros.	Cerró	los	ojos	y	lo	asaltaron	escenas	donde	él	le
pedía	a	Clara	demostraciones	de	esa	dedicación	que	le	hizo	prometer.	Ella	le	frotaba
la	 espalda	con	un	paño	y	 le	quitaba	el	pelo	de	 la	 frente	mojada.	 Imaginó	que	él	 le
pedía	que	enjabonase	su	pecho	y	que	las	manos	delicadas	de	ella	resbalaban	hacia	su
vientre;	 bajo	 el	 agua	 turbia	 descubrían	 su	masculinidad	 erguida	 y	 allí	 se	 detenían,
rodeándola.	Ese	pensamiento	lo	hizo	corcovear	como	un	potro	y	el	agua	salpicó	hacia
afuera.
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Los	 ojos	 de	Clara,	 apretados	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 se	 abrieron	 de	 pronto.	 El
señor	Morris	chapoteaba	en	la	tina,	o	bien	estaba	saliendo	de	ella.	No	quería	saberlo.
Cerró	 con	 fuerza	 inusitada	 los	 párpados	 y	 oró.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 supo	 que	 él	 se
estaba	acostando	en	el	marco	de	la	ventana,	como	siempre.	Una	brisa	fría	entró	a	la
habitación,	y	después	reinó	el	silencio.

—¿Señor	Morris?
—Sí.
—¿Usted	combatió	junto	al	batallón	cherokee?
El	silencio	se	prolongó	unos	segundos.
—¿Quién	le	dijo	eso?
—André.	Vino	a	verme	hoy	más	temprano.
Con	que	ahí	era	donde	estaba	el	desgraciado	cuando	él	fue	a	la	casa.	Jim	meditó

lo	que	diría.
—Era	la	guerra.	Y	yo	pertenezco	a	Carolina	del	Norte.
Le	 pareció	 suficiente	 explicación,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Luego	 le	 pediría

razones	a	Moses	de	su	silencio.	El	mayordomo	le	había	dado	señas	de	la	llegada	de
los	hombres	de	la	oficina	de	tierras,	y	no	de	la	del	heredero	de	Levillier.

Jim	podía	suponer	a	qué	se	debía	la	sutil	diferencia	en	la	lealtad	del	siervo.
Clara	 permaneció	 despierta	 unos	 minutos	 más,	 reflexionando.	 La	 conversación

con	 André	 le	 había	 dado	 una	 respuesta	 inimaginable	 a	 una	 incógnita	 que	 ella	 ni
siquiera	sospechaba	tener.	Se	admiró	del	modo	natural	con	que	la	aceptaba.

—No	me	gusta.	No	me	gusta	nada	de	nada.
Mamá	Sara	 sacudía	 la	 cabeza	 con	 fatalismo	mientras	 revolvía	 su	 té	 de	 hierbas.

Compartía	 con	 los	 demás	 criados	 el	 último	 hervor	 de	 la	 tetera	 para	 saborear	 sus
tisanas.	 Salomón	 y	 Chispa	 dormían	 acurrucados	 junto	 al	 rescoldo,	 mientras	 Selva
ponía	en	marcha	una	rueca	que	había	pertenecido	a	la	abuela	del	doctor	La	Rochelle.
Esos	momentos	finales	de	la	jornada	eran	muy	apetecidos	por	todos,	podían	confiarse
sus	cuitas	y	hacer	correr	los	chismes.

—Que	el	señorito	André	visite	a	la	niña	en	ausencia	de	su	esposo	está	mal,	muy
mal.	Lo	hecho,	hecho	está.	Dios	sabe	que	yo	hubiese	querido	al	hijo	de	Levillier	por
marido,	pero	si	no	fue	ésa	la	voluntad	del	Señor,	ahora	hay	que	respetar.	Nada	bueno
se	saca	con	visitas	clandestinas.	Porque	vamos	a	ver…	¿Qué	diría	el	patrón	Morris	si
hubiese	sabido	que	André	Levillier	vino	en	plan	de	cortejante?	Por	algo	te	quedaste
callado,	Moses.

El	nombrado	limpiaba	la	bandeja	de	plata	con	simulada	concentración.	Entre	él	y
Sara	había	una	confianza	cimentada	en	los	tiempos	de	soledad	vividos	en	Bellaflor.	Y
la	negra	era	astuta,	jamás	se	le	escapaba	nada	de	lo	que	ocurría	alrededor.	Tenía	ojos
en	la	nuca.

—Yo	no	se	lo	oculté.	Le	dije	lo	que	me	pareció	importante,	que	habían	llegado	a
medir	las	tierras.	Era	lo	que	él	quería	escuchar.	Para	eso	se	fue	a	la	ciudad,	a	vender
lo	que	era	del	amo	Ambrose.
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—Ah,	por	ahí	viene	la	cosa	entonces.	Estás	ofendido	porque	el	esposo	de	la	niña
hace	y	deshace.	Te	recuerdo	que	la	tierra	no	nos	pertenece,	por	más	que	la	hayamos
cuidado	con	nuestra	vida.

—El	amo	jamás	hubiese	vendido	la	tierra.
—Estás	viejo	y	tonto,	Moses.	Él	no	la	vende,	la	arrenda	o	como	se	llame.
Selva	 escuchaba	mientras	 sus	manos	 alargadas	 se	movían	 con	 rapidez	 entre	 las

hebras.
—A	mí	me	parece	—arriesgó	con	suavidad—	que	esta	forma	de	vida	nos	favorece

a	todos.	La	gente	que	venga	a	cultivar	será	libre	y	se	le	pagará	su	trabajo.	Y	nosotros,
que	 fuimos	 esclavos,	 ahora	 tenemos	 un	 empleo	 y	 un	 salario	 también,	 y	 podremos
irnos	si	queremos.

Mamá	Sara	le	echó	una	mirada	de	reojo.
—A	mí	me	tienen	que	sacar	muerta	de	Bellaflor.
Duma	ahogó	una	exclamación.
—¿Qué	es	esto?	¿Hablas,	ahora?	—la	recriminó	la	vieja	criada.
La	muchacha	bajó	la	cabeza	y	agitó	el	fuelle	para	avivar	las	brasas.
—Yo	lo	que	digo	—siguió	mamá	Sara—	es	que	estamos	alentando	el	fuego,	como

Duma.	Y	de	esos	que	se	convierten	en	incendio	y	no	los	para	nadie.	A	mí	el	patrón	no
me	gusta,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 pero	 no	me	 atrevería	 a	 interponerme	 en	 su	 camino.
Jesús	—y	se	persignó,	como	alejando	esa	idea	de	su	mente—,	si	es	más	avispado	que
un	cuervo,	y	ya	 sabemos	 lo	 listos	que	 son.	Además,	Moses,	 ¿desde	cuándo	 te	 toca
decidir	 lo	 que	 se	 dice	 o	 no	 se	 dice?	 Cuidadito	 con	 eso,	 que	 podemos	 salir
trasquilados.

Moses	 se	 movió,	 inquieto.	 Él	 sólo	 quería	 molestar	 un	 poco	 al	 patrón,	 hacerle
sentir	que	la	niña	no	le	pertenecía	del	todo,	que	era	parte	de	Bellaflor	desde	antes	de
que	 él	 apareciese	 en	 su	 vida.	 Y	 así	 guardar	 fidelidad	 al	 amo	 Ambrose,	 que	 había
anhelado	casarla	con	André.	Mamá	Sara	tenía	razón,	sin	embargo.	¿A	qué	provocar,
si	 ya	 nada	 podía	 hacerse?	 Era	 un	 tonto,	 en	 eso	 tampoco	 se	 equivocaba	 la	 vieja.
Tendría	que	guardarse	sus	celos	y	sus	rencores.	Después	de	 todo,	el	que	 le	daba	de
comer	ahora	era	Jim	Morris.

—Duma,	sube	a	ver	al	niño,	por	si	se	ha	despertao.
La	 mulata	 salió	 corriendo	 escaleras	 arriba,	 y	 mamá	 Sara	 volvió	 a	 sacudir	 la

cabeza.
—Yo	no	 sé	 a	quién	 se	parece	ese	 chico.	Que	Dios	 lo	bendiga,	 es	 el	hijo	de	mi

amita,	pero	a	ella	no	salió.	Al	abuelo	muerto	—y	se	volvió	a	persignar—	tampoco.
—Habrá	heredado	a	su	padre	—intervino	Selva.
Sara	echó	al	fuego	las	hebras	de	la	tisana	y	se	secó	las	manos	en	su	delantal.
—Ha	de	ser,	sí	—se	limitó	a	decir	con	aire	dubitativo,	y	salió	de	la	cocina.
Moses	frotó	con	más	vigor	la	bandeja	hasta	sacarle	brillo	de	joya.	¡Qué	diablos!

¿Cómo	quería	Sara	que	él	se	contentase	con	el	patrón	si	no	paraba	de	sembrar	cizaña
a	cada	rato?
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CAPÍTULO	9

Una	 vez	 que	 se	 publicaron	 en	 la	 oficina	 de	 tierras	 las	 proclamas	 ofreciendo
parcelas	de	cultivo	en	Bellaflor,	comenzaron	las	propuestas	de	trabajo.	Los	primeros
en	 presentarse	 fueron	 una	 familia	 de	 irlandeses	 que	 venían	 de	Nueva	York,	 donde
habían	pasado	miseria	sin	poder	ahorrar	ni	un	céntimo.	El	padre	era	un	buen	hombre,
aunque	 su	 rostro	 rubicundo	 denunciaba	 su	 afición	 a	 la	 bebida.	 La	 madre	 era	 una
rolliza	pelirroja	capaz	de	cubrir	 ella	 sola	 los	cincuenta	acres	y	cargar	además	a	 sus
cinco	hijos,	todos	robustos	y	pelirrojos.

Les	 siguió	 un	 matrimonio	 de	 escoceses	 que	 iban	 de	 paso	 hacia	 el	 oeste,	 y	 no
tenían	 reparo	 en	 detenerse	 unos	 meses	 para	 hacer	 acopio	 de	 ganancias,	 porque
además	la	mujer	aguardaba	un	hijo	y	prefería	dar	a	luz	en	una	plantación	en	lugar	de
hacerlo	en	medio	de	la	travesía.	Unos	y	otros	ocuparon	su	sitio	en	los	barracones.	Jim
ordenó	 que	 delimitasen	 sus	 acres	 con	 postes	 y	 se	 hiciesen	 responsables	 de
mantenerlos.	También	les	exigió	que	reparasen	las	chozas	y	las	mejorasen,	a	cambio
de	 deducirles	 el	 canon	 de	 la	 primera	 cosecha.	 Dado	 que	 la	 plantación	 se	 había
dedicado	sólo	al	tabaco	durante	muchos	años,	era	preciso	rotar	los	cultivos	para	dar
respiro	a	la	tierra,	de	modo	que	dejó	que	cada	grupo	de	colonos	eligiese	el	que	mejor
supiese	 sembrar	y	 cosechar,	 con	 la	 condición	de	hacerse	 cargo	de	 las	 semillas	y	 el
abono.	También	permitió	que	criasen	algo	de	ganado,	el	que	precisaran	para	las	tareas
rurales.	Los	 irlandeses	compraron	cerdos	y	 los	escoceses	eligieron	vacas.	Pronto	se
agregaron	otros	inmigrantes	que	buscaban	oportunidades	en	una	tierra	todavía	virgen,
y	 algunos	 libertos.	 Jim	 amplió	 los	 arrendamientos	 a	 aquellos	 que	 se	 mostraban
prósperos	y	obtenían	mejores	beneficios.	Se	formó	un	plantel	de	trabajadores	bastante
nutrido,	y	Bellaflor	se	puso	en	marcha.

En	la	casa	también	hubo	cambios.	La	Guerra	Civil	había	estimulado	la	inventiva
y	 acelerado	 la	 economía,	 de	 modo	 que	 desde	 el	 norte	 llegaban	 novedades	 que
facilitaban	las	tareas.	Jim	compró	artículos	que	fueron	tema	de	conversación	durante
días.	Mamá	Sara	 casi	 se	desmaya	al	 verlo	desembarcar	una	 tremenda	máquina	que
había	llegado	en	el	tren	desde	Nueva	Jersey,	y	que	al	decir	de	ese	hombre	enigmático
servía	 para	 coser.	Tanto	Clara	 como	 los	 niños	 aplaudieron	 gozosos	 ante	 la	 primera
prueba	de	 la	Singer,	que	fue	colocada	en	una	especie	de	 trono	en	 la	sala	de	recibo.
Selva	y	mamá	Sara	se	daban	de	codazos	para	probar	el	pedal.	En	la	enorme	caja	de
madera	venía	una	revista,	la	Singer	Gazette,	que	se	distribuía	a	los	compradores	de	la
máquina	y	les	enseñaba	su	uso.	Clara	se	propuso	leerles	en	voz	alta	las	indicaciones,
para	que	ambas	colaborasen	con	lo	que	mejor	sabían	hacer:	usar	las	manos.

—¡Oh,	señor	Morris!	—exclamó	regocijada	ante	tamaño	regalo—.	¡Es	tan	gentil!
—y,	en	un	rapto,	lo	abrazó	por	la	cintura.

La	 tensión	que	 recorrió	el	 cuerpo	de	 Jim	 la	expulsó	como	si	hubiese	 tocado	un
muro	helado.	Algo	confusa,	intentó	desviar	la	atención	hacia	cuestiones	prácticas.
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—¿Ha	costado	mucho?
—Hubo	que	adelantar	cinco	dólares	—confesó	él,	también	incómodo—,	el	resto

se	pagará	por	partes	durante	un	tiempo,	es	un	sistema	nuevo.
—¡Vaya!	Quién	lo	diría…	—se	escuchó	decir	a	mamá	Sara,	impactada.
Otro	regalo,	incluso	más	extraordinario,	fue	una	máquina	que	se	adosaba	a	otra	y

funcionaba	con	el	mismo	pedal	de	la	Singer	pero	servía	para	escribir	sin	necesidad	de
pluma.	 Como	 su	 tamaño	 era	 descomunal,	 se	 decidió	 ubicarla	 en	 el	 despacho	 del
doctor	La	Rochelle.

—Es	una	suerte	que	no	haya	alfombra	que	pueda	estropearse	—comentó	Moses	al
ver	cómo	la	arrastraban	hasta	el	escritorio,	y	se	ahogó	al	recibir	un	codazo	de	mamá
Sara	entre	las	costillas.

Esta	 nueva	 adquisición	 atrajo	 toda	 la	 curiosidad	 de	 los	 niños,	 que	 intentaban
convencer	a	Clara	de	enseñarles	a	leer	con	el	rodillo	en	lugar	de	seguir	el	sistema	de
las	etiquetas.

—Nada	de	eso	—retrucó	la	joven,	sin	poder	reprimir	su	emoción	ante	el	regalo—,
seguiremos	 usando	 las	 estampillas	 hasta	 que	 aprendan	 todo	 el	 alfabeto.	 Eso	 sí,
después	probarán	la	máquina	de	tinta.

Jim	disfrutaba	de	la	admiración	que	los	criados	dedicaban	a	las	compras,	y	más
aún	de	las	sonrisas	que	Clara	le	dirigía.	Poco	a	poco	se	iba	ganando	la	lealtad	de	los
unos	 y	 derribando	 las	 resistencias	 de	 la	 otra.	 Sin	 embargo,	 cada	 nueva	 conquista
representaba	para	él	una	lucha	interna.	¿Para	qué	hacía	esas	cosas?	¿Por	qué	creaba
vínculos	 en	 un	 lugar	 al	 que	 no	 pertenecía?	 La	 respuesta	 estaba	 en	 el	 calor	 que	 le
inundaba	el	pecho	cada	vez	que	 la	 joven	 lo	buscaba	para	contarle	 los	progresos	de
Selva	con	la	aguja	mecánica,	o	la	alegría	de	Salomón	al	pulsar	la	primera	tecla	de	la
Remington.	Eran	pequeñas	victorias	agridulces,	pues	le	recordaban	que	el	plazo	para
su	decisión	se	acortaba.

Una	tarde,	mientras	compartían	la	merienda	con	los	niños,	André	se	presentó.
Desde	la	última	vez	no	lo	habían	vuelto	a	ver,	ni	Clara	había	visitado	a	Jean	Marc

en	L’Hirondelle.	La	excusa	del	frío	intenso	le	venía	de	perlas	para	evitar	el	momento.
El	recién	llegado	se	topó	con	una	escena	hogareña	que	le	provocó	un	vuelco	en	el

estómago.	Duma	acunaba	a	Alfonsito	mientras	caminaba	de	un	lado	a	otro,	en	tanto
que	Clara	untaba	mantequilla	en	las	tostadas	que	colocaba	en	un	plato.

—Ya	están	las	ovejas	en	su	corral	—le	escuchó	decir—.	¡Ahora,	a	comérselas!
Chispa	 se	 abalanzó	 y	 le	 hincó	 el	 diente	 a	 una	 tostada	 con	 ímpetu	 de	 cazador.

Salomón	festejaba	mostrando	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
En	la	cabecera	de	la	mesa,	el	sitio	reservado	al	hombre	de	la	casa	y	que	había	sido

el	de	Ambrose	La	Rochelle,	se	encontraba	el	indio	malencarado,	absorto	en	la	lectura
de	un	periódico.	Esa	vez	André	no	había	contado	con	la	complicidad	de	Moses	y	no
pudo	sorprenderlo,	ya	que	Jim	le	dijo,	sin	desviar	los	ojos	del	papel:

—Adelante,	señor	Levillier.	Sírvase	acompañarnos.
Que	ese	malnacido	actuase	como	dueño	y	señor	de	la	hacienda,	de	Clara	y	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	245



servidumbre,	 asestó	 un	 golpe	 mortal	 a	 su	 orgullo.	 ¡Y	 se	 permitía	 ofrecerle
hospitalidad!

¡A	 él,	 heredero	 de	 L’Hirondelle,	 capitán	 confederado	 y	 descendiente	 de	 los
primeros	accionistas	de	la	Compañía	del	Sur	de	Virginia!	Apenas	pudo	disimular	la
mueca	de	odio	que	afloró	a	sus	labios.

—Lamento	interrumpir	—atinó	a	decir.
—¡André,	 qué	 sorpresa!	 Acércate,	 a	 ver	 si	 estos	 bandidos	 te	 dejan	 algo	 en	 el

corral	de	ovejas.	Te	serviré	una	taza	de	té.	¿Azúcar?
—Como	siempre,	ya	sabes.
Un	tiro	por	elevación,	dedicado	al	indio.
Clara	 lucía	 hermosa,	 su	 cabello	más	 crecido	 se	 ondulaba	 en	 la	 nuca	 y	 formaba

tirabuzones	 en	 las	 sienes.	Llevaba	 un	 vestido	 de	 invierno	 a	 rayas	 azules	 que	 no	 le
conocía,	y	que	culminaba	en	el	cuello	con	un	gracioso	penacho	blanco.	Estaba	muy
parecida	a	la	imagen	del	camafeo	que	él	había	guardado	durante	tantos	meses.

—¿Cómo	está	tu	padre?
—Hierático,	como	de	costumbre.
—Me	 gustaría	 visitarlo	 en	 estos	 días,	 pero	 ha	 hecho	 tanto	 frío…	 Temo	 que

Alfonsito	se	resfríe.
—¿Y	por	qué	no	vas	tú	sola	en	el	carruaje?	Si	lo	deseas,	puedo	enviar	por	ti.
Hablaba	como	si	Jim	no	estuviese	presente,	y	Clara	percibió	la	intención.	Miró	al

hombre	en	la	cabecera,	y	descubrió	que	él	también	la	miraba.	A	ella,	no	a	André.	Y
sus	 ojos	 de	 profundidad	 insondable	 la	 atravesaban.	 El	 señor	 Morris	 le	 estaba
indicando	algo.	Le	vino	a	la	memoria	el	pacto	que	habían	sellado	la	noche	en	que	Jim
tomó	su	baño:	obediencia	a	cambio	de	permanecer	junto	a	ellos.	De	manera	sutil,	la
mirada	de	Jim	la	condujo	hacia	él,	con	pasos	medidos	y	en	apariencia	casuales,	hasta
quedar	 tras	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 torneada.	 Allí	 se	 detuvo,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
mientras	André	 la	contemplaba	desde	su	 lugar,	con	 la	 taza	de	 té	en	alto.	Luego,	un
impulso	inexplicable	llevó	las	manos	de	Clara	hacia	los	hombros	del	que	se	suponía
su	 esposo	 y	 allí	 las	 dejó	 reposando,	 en	 cálida	 caricia.	 Formaban	 una	 estampa	 tan
armoniosa,	el	hombre	fornido	y	serio,	con	su	chaleco	de	entrecasa,	escoltado	por	la
esposa	delicada	y	bella,	 cuidándole	 la	 espalda	 como	un	 ángel	 guardián,	 que	André
casi	se	atragantó	con	el	té.

—Creo	que	esperaremos	para	devolver	la	visita	a	que	pase	este	clima	tan	lluvioso
—dijo	ella.

El	paisaje	que	atravesaba	la	ventana	le	daba	la	razón,	con	la	bruma	cubriendo	el
bosque	y	el	aire	crispado	en	gotas	heladas	que	salpicaban	los	vidrios.

—Como	gustes.	He	venido	por	asuntos	de	negocios	esta	vez.
Jim	plegó	el	diario	y	se	dispuso	a	escuchar	con	atención.	Tenía	bajo	la	mira	a	los

Levillier	 desde	 que	 vio	 las	 camelias	 en	 su	 invernadero,	 pero	 hasta	 el	momento	 no
había	 podido	 descubrir	 nada	 ni	 tampoco	 se	 habían	 suscitado	 problemas	 nuevos.
Bellaflor	prosperaba	a	ojos	vistas.
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—Puedes	dejarnos	solos	si	quieres,	Clara.
Jim	buscó	la	mano	de	la	joven	y	la	envolvió	en	la	suya.
—Mi	esposa	se	queda.	Ella	es	la	heredera	de	Bellaflor.
Era	la	primera	vez	que	Jim	lo	mencionaba,	y	Clara	supo	que	no	lo	hacía	sólo	para

fastidiar	a	André.	Tembló	de	emoción	al	sentir	el	contacto	cálido	del	hombre	a	través
de	su	piel.

—Como	sea.	Vengo	a	proponer	una	compraventa.
Tuvo	que	continuar	ante	el	silencio	empecinado	de	Morris.
—Compraríamos	la	parte	que	linda	con	nuestra	plantación,	del	lado	del	río.
El	sitio	donde	Jim	descubrió	al	 fisgón.	¿Qué	podría	 interesarles	allí?	Las	 tierras

ribereñas	solían	anegarse	con	las	crecidas,	y	si	hasta	el	momento	no	se	había	plantado
nada	por	 algo	 sería.	Además,	 Jim	no	creía	que	estuviesen	en	condiciones	de	gastar
dinero,	si	aún	no	acababan	de	sacar	a	flote	L’Hirondelle,	pese	a	haber	quedado	mejor
parada	que	Bellaflor.

Era	una	trampa,	lo	supo	enseguida	y	la	mirada	esquiva	de	André	se	lo	confirmó.
Quería	ponerlo	a	prueba,	saber	si	en	verdad	era	el	esposo	de	Clara	y	si,	en	caso	de	no
serlo,	disponía	de	un	poder	para	administrar	los	bienes.	Por	eso	se	había	tardado	tanto
en	 atacar.	Habría	 estado	 averiguando	 cosas,	 y	 Jim	 sólo	podía	 suponer	 con	quiénes.
Los	de	la	oficina	de	tierras	no	le	habían	pedido	ningún	comprobante.	Después	de	la
primera	vez	que	irrumpieron	en	la	hacienda	estaban	demasiado	ansiosos	por	cerrar	el
trato,	de	manera	que	André	debía	de	haber	recurrido	a	viejos	conocidos	y	amigos	del
doctor	La	Rochelle.	Llegaba	 el	momento	 de	 exigir	 a	Clara	 que	 actuara	 como	 él	 le
había	indicado,	sin	chistar.

—Querida,	¿te	place	vender	esa	parte	de	la	propiedad	de	tu	padre?
El	tono	zalamero	con	que	Jim	formuló	la	pregunta	sonó	a	desafío	en	los	oídos	de

Clara,	que	no	necesitó	mirarlo	para	saber	lo	que	debía	decir.
—Por	supuesto	que	no,	y	menos	ahora	que	estamos	remontándola.	Sería	una	pena

desguazarla,	aunque	sólo	fuera	un	pedazo.	¿Por	qué	quieres	esa	tierra,	André?	Ahí	no
hay	nada.

El	hombre	mantuvo	la	compostura	pese	a	la	negativa.
—Es	sólo	una	 idea.	Mi	padre	sueña	con	criar	caballos	de	pura	sangre,	ya	sabes

que	siempre	le	han	gustado.
—Y	que	no	podrá	montar	después	de	su	accidente	—acotó	Jim	con	dureza.
—¡Jim!	—Clara	se	mostró	azorada	ante	el	comentario	cruel.
—Eso	no	lo	priva	del	placer	de	criarlos,	señor	Morris.	El	que	ama	los	caballos	no

puede	prescindir	de	ellos.
Jim	tuvo	que	asentir.
—André,	si	Jean	Marc	quiere	un	prado	para	criar	pura	sangre,	bien	puede	hacerlo

en	 el	 que	 se	 extiende	 detrás	 del	 monte	 de	 lavanda.	 Es	 un	 bonito	 lugar	—propuso
Clara,	conciliadora.

—Sucede	 que	 hemos	 decidido	 pasarnos	 al	 algodón,	 y	 necesitaremos	 cada
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centímetro	de	tierra.
La	noticia	asombró	a	Clara,	e	incluso	a	Jim,	que	había	hablado	hacía	poco	con	el

coronel.	Producir	para	las	nuevas	hilanderías	del	sur	era	una	idea	muy	extendida,	y	un
buen	recurso	para	 los	plantadores	que	aún	conservaban	 intactas	sus	 tierras.	Que	 los
Levillier	 lo	 adoptasen	 era	 señal	 de	 que	 el	 coronel	 ya	 no	 tenía	 arte	 ni	 parte	 en	 las
decisiones.

—¿Tiene	suficiente	personal?
—La	mayor	parte	de	nuestros	esclavos.	Mi	madre	tendía	a	manumitirlos,	pero	yo

mantuve	mano	férrea	con	ellos	y	mi	padre	también.
—Pero	ya	no	son	esclavos,	André	—protestó	Clara.
—Les	 conviene	 quedarse,	 en	 lugar	 de	 buscar	 trabajo	 en	 otro	 sitio	 —fue	 la

respuesta	ácida.
André	estaba	cambiado.	Ya	no	sonreía	ni	lucía	pulcro	como	al	principio.	Llevaba

la	chaqueta	arrugada	y	el	cabello	desordenado.	Y	el	ojo	bueno	mostraba	señales	de
insomnio.

—Lamento	no	poder	ser	de	ayuda	en	sus	planes	y	en	los	de	su	padre	—respondió
Jim.

—Piénselo	de	todos	modos.	Puede	que	más	adelante	le	parezca	una	buena	oferta.
Creo	que	hacen	falta	más	que	unos	cuantos	colonos	para	sacar	adelante	una	hacienda
como	ésta.

—En	todo	caso,	estamos	todos	en	la	misma	lucha.
André,	al	igual	que	él,	entendía	los	dobleces	en	la	conversación	que	a	Clara	se	le

escapaban.	Se	despidió	con	una	rígida	inclinación	y	salió	sin	esperar	a	que	Moses	lo
escoltara.	Una	 vez	 afuera,	 advirtió	 que	 Jim	 lo	 había	 seguido	 y	 lo	miraba	montar	 a
Traveller.

—Puedo	hacerle	una	contraoferta	—le	dijo	desde	el	porche—.	¿Cuánto	pide	por
su	alazán?

André	fustigó	al	caballo	y	partió	al	galope,	consumido	por	la	rabia.
Había	pensado	que	el	palurdo	cedería,	que	la	tentación	del	dinero	sería	demasiado

para	 negarse,	 y	 que	 al	 estampar	 su	 firma	 en	 el	 documento	 quedaría	 a	 la	 vista	 su
impostura.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 habría	 podido	 Clara	 casarse	 con	 él,	 sino	 mediante
engaños?	Ella	no	sabía	que	se	 trataba	de	un	 indio,	y	él	no	había	podido	decírselo	a
boca	de	jarro	hasta	ahora.	Gente	como	Jim	Morris	no	era	dueña	de	nada,	ni	siquiera
de	 las	 mismas	 tierras	 que	 en	 esos	 momentos	 ocupaban	 los	 cherokee,	 ya	 que	 bien
pronto	el	gobierno	se	daría	cuenta	de	que	también	eran	buenas	para	colonizar.	Sólo	a
través	 de	 un	 engaño	bien	 aceitado	 podía	 aquel	 sujeto	 haber	 convencido	 a	Clara	 de
convertirse	 en	 su	 esposa.	 Sola,	 y	 quizá	 embarazada,	 pues	 a	 esas	 alturas	 André	 ya
suponía	que	el	matrimonio	de	ella	era	forzado,	no	le	quedó	otra	solución	que	aceptar
al	 descastado.	 La	 otra	 posibilidad,	 que	 le	 calentaba	 la	 sangre,	 era	 que	 ni	 siquiera
estuviesen	 casados.	 La	 otra	 noche	 había	 sonsacado	 a	 su	 padre	 una	 verdad	 que
desconocía	y	que	lo	explicaba	casi	 todo:	Clara	había	querido	ser	monja.	Fue	lo	que
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ella	le	insinuó	cuando	estuvieron	a	solas	en	el	invernadero,	aunque	en	ese	momento	él
creyó	que	había	buscado	refugio	en	el	convento,	no	que	pensaba	ordenarse.

La	culpa	la	tenía	Ambrose,	que	con	su	soberbia	había	alejado	a	Clara	de	él.	Ya	no
le	quedaba	otra	 alternativa	que	actuar,	 y	pronto,	 antes	de	que	el	 asqueroso	 indio	 le
hiciese	otro	hijo.	Siempre	que	el	primero	fuese	suyo,	y	no	de	otro	cualquiera.

—¡Maldita!	—rugió	mientras	 castigaba	 a	Traveller	 con	 el	 látigo,	 del	 derecho	 y
del	revés.

Al	regresar	al	salón,	Jim	encontró	a	Clara	sentada	en	su	silla	con	aire	desolado.
Duma	había	huido	con	los	niños	apenas	comenzó	la	discusión.

—Ha	actuado	bien,	como	le	indiqué	—le	dijo,	para	pincharla	un	poco.
La	joven	tenía	la	mirada	perdida	en	el	paisaje	destemplado	que	se	colaba	por	la

ventana.
—André	está	distinto	—murmuró	al	fin—,	no	parece	el	mismo.
—Todos	cambiamos	cuando	hay	guerra	y	sufrimiento,	es	natural.
—Presiento	algo	maligno,	como	si	otra	persona	hubiese	ocupado	su	lugar.
—Clara,	no	intente	buscar	al	niño	que	fue	André,	porque	no	lo	encontrará.
—¿Por	qué	no?	Todos	llevamos	a	ese	niño	adentro.	Usted	también.
—Será	un	gran	desafío	hallarlo,	está	sepultado	bajo	capas	muy	duras.
—Lo	sé,	y	aun	así,	allí	está	para	el	que	pueda	verlo.
—¿Hablamos	de	André	o	de	mí?	—dijo	de	pronto	Jim.
Clara	 le	 dirigió	 una	 de	 esas	 miradas	 transparentes	 que	 lo	 socavaban	 y	 sonrió

apenas.
—Pensaba	en	usted,	trataba	de	imaginarlo	como	un	niño	revoltoso	y	mandón.
—No	gaste	su	tiempo	en	imaginar	nada.	Somos	lo	que	ahora	vemos.
—No	—afirmó	 con	 rotundidad	 ella—.	 El	 soplo	 divino	 que	 nos	 dio	 vida	 está

intacto.	Perdemos	el	rumbo	a	veces,	eso	es	todo.
Jim	 prefería	 lidiar	 con	 André	 Levillier	 y	 su	 odio	 antes	 que	 con	 la	 bondad

angelical	de	Clara.	Buscó	desviar	el	tema	de	su	persona.
—¿Y	qué	clase	de	niño	fue	André,	ya	que	tanto	lo	recuerda?
El	rostro	de	Clara	se	llenó	de	hoyuelos.
—Era	mandón	también,	pero	muy	protector.	En	ese	tiempo,	yo	aprendía	a	montar

en	 mi	 poni,	 y	 él	 lo	 llevaba	 de	 la	 brida.	 Nos	 gustaba	 fingir	 que	 éramos	 gitanos	 y
marchábamos	 sin	 rumbo	 fijo.	 Hasta	 inventamos	 un	 refugio	 en	 una	 caverna	 del
bosque.	Una	vez	nos	pescó	la	tormenta,	y	tuvieron	que	salir	a	buscarnos.	Fue	nuestra
gran	aventura.	André	se	quitó	el	saco	para	abrigarme,	y	encendió	fuego	con	ramas	y
yesca.	Supongo	que	él	lo	recordará.

—Apenas	se	lo	mencione	lo	utilizará	para	seducirla.
—No	diga	eso,	señor	Morris.	Sé	que	André	es	molesto	a	veces,	pero	es	porque	ha

perdido	mucho:	a	su	madre,	 la	guerra,	el	apoyo	de	su	padre,	su	ojo…	Me	pregunto
cómo	 se	 sentirá	 al	 verse	 disminuido.	 Era	muy	 guapo,	 y	 las	muchachas	 solteras	 lo
tenían	en	su	mira.
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—Todas,	menos	la	que	él	deseaba.
—Yo	también	pensé	en	casarme	con	él.
Jim	se	detuvo	cuando	iba	a	abrir	la	caja	de	cigarros	que	ahora	Moses	dejaba	a	su

alcance.
—¿Sí?	¿Entonces	por	qué	huyó?	—dijo	con	acritud.
—Porque	mi	padre	me	lo	impuso.	Él…	él	no	entendía	mi	vocación.
—Pocos	padres	entenderían	que	su	única	hija	se	metiese	a	monja.
—Me	refiero	a	mi	vocación	original	—admitió	por	fin	la	joven,	resignada.
Esa	frase	acaparó	la	curiosidad	de	Jim.	Por	primera	vez,	iba	a	revelársele	algo	del

interior	de	Clara	y	desenredar	la	madeja	que	constituía	su	misterio.
—Quise	ser	médico,	como	mi	padre.	Me	crié	viéndolo	actuar	con	sus	pacientes,

quedarse	por	 las	noches	estudiando	un	caso	en	 los	 libros,	preparando	mejunjes	que
ponía	en	práctica	en	su	persona	primero.	Yo	admiraba	esa	entrega,	veía	en	mi	padre	a
un	ser	celestial,	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	la	ciencia,	un	enviado	de	Dios.	Cuando
le	dije	por	fin	que	ésa	era	también	mi	vocación,	él	no	lo	aceptó.

—¿Por	qué?	¿Acaso	no	lo	enorgullecía	que	su	hija	siguiera	sus	pasos?
Clara	se	encogió	de	hombros,	mortificada.
—Mi	padre	no	era	muy	dado	a	escuchar	a	los	demás,	sólo	a	sus	pacientes.	Para

ellos	sí	tenía	todos	sus	sentidos	alerta.	A	mí	casi	no	me	veía.	Solía	mirarme	al	través,
como	si	yo	fuese	una	niebla	o	algo	así.	Sé	que	me	amaba	—agregó	de	prisa—,	pero
no	 sabía	 demostrarlo.	 Y	 ya	 había	 decidido	 que	 yo	 sería	 la	 esposa	 de	 un	 Levillier.
Hasta	creo	que	nuestras	madres	se	hicieron	promesas	sobre	eso.

—¿Y	entonces	por	qué	dice	que	pensó	en	desposar	a	André?
—Porque	hubo	un	momento	 en	que	discutíamos	 tanto	mi	padre	y	yo	que	quise

complacerlo.	 Llegué	 a	 convencerme	 de	 que	 no	 era	 tan	 malo	 casarme	 con	 André,
después	 de	 todo	 nos	 criamos	 juntos	 y	 sabía	 que	 él	 me	 amaba.	 Intenté	 fingir	 que
podíamos	 ser	 felices,	 y	que	 tal	 vez,	 como	 su	 esposa,	podría	por	 fin	dedicarme	a	 la
medicina.

Jim	 se	había	 acercado	 a	 ella	 y	mantenía	 su	brazo	 apoyado	 en	 el	 respaldo	de	 la
silla	 mientras	 la	 escuchaba.	 Su	 vocecita	 dulce	 desgranaba	 recuerdos	 dolorosos	 sin
ningún	rencor.	¡Qué	distinta	del	hombre	que	acababa	de	partir!	Él	había	percibido	las
emanaciones	acres	del	odio	de	André,	hasta	podía	olerlas.

—Supe	que	no	sería	posible	el	día	que…
El	silencio	crispó	a	Jim.
—¿Qué	hizo	él?
—Se	impacientó	ante	mi	insistencia	en	estudiar,	creyó	que	era	mi	capricho,	y	para

convencerme	de	que	mi	destino	era	ser	su	esposa	me	acarició	de	un	modo…
—Indecente.
—Pues	sí,	no	me	gustó	lo	que	hizo,	me	sorprendió	y	me	defraudó.
—Le	demostró	que	no	era	el	niño	bueno	que	usted	creía.
Clara	volvió	a	mirarlo	con	ojos	interrogantes,	ansiosos	por	entender.
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—¿Lo	cree	usted,	señor	Morris?	¿Que	se	pueda	ser	malo	desde	antes	de	nacer?
Jim	 podría	 haberle	 citado	 varios	 ejemplos	 de	 maldad,	 entre	 su	 propia	 gente

incluso,	pero	la	mirada	anhelante	de	ella	no	esperaba	esa	respuesta.	Quería	que	él	la
consolase.	Era	la	misma	Clara	que	a	bordo	del	Lincoln	lo	había	mirado	con	lágrimas
titilantes	pidiendo	ayuda	para	cuidar	de	Alfonsito,	 la	Clara	que	despertaba	en	él	un
cúmulo	de	sensaciones	contrapuestas:	ternura,	rabia,	protección,	repudio,	temor.

—Creo	—dijo	al	fin—	que	André	era	sólo	un	muchacho	frustrado.
La	joven	asintió,	satisfecha	con	la	respuesta.
—Ahora,	sin	embargo	—prosiguió	Jim—,	André	es	un	hombre	y	no	debe	esperar

que	se	comporte	como	el	niño	amable	de	otros	tiempos.	Aunque	algo	de	él	quede	en
su	interior	—se	apresuró	a	añadir,	al	ver	la	expresión	de	ella.

—Sí	—accedió	Clara	mientras	contemplaba	sus	manos—,	hay	heridas	profundas
que	cambiaron	a	ese	niño.	Hasta	que	llegue	la	persona	adecuada	para	curarlas.

Jim	la	 traspasó	con	su	mirada.	Todo	lo	que	Clara	decía	podía	aplicársele	a	él,	y
que	lo	condenasen	si	no	parecía	a	propósito	para	confundirlo	y	torturarlo.

Más	tarde,	mientras	subía	las	escaleras	tras	ella	y	admiraba	el	suave	contoneo	de
su	trasero,	las	palabras	antes	pronunciadas	volvieron	a	su	mente	con	más	fuerza:	“mi
verdadera	 vocación”.	 Clara	 había	 querido	 ser	 médico,	 y	 ante	 la	 obcecación	 de	 su
padre	 optó	 por	 una	 salida	 que	 la	 asemejaba	 a	 él,	 aunque	 en	 otro	 plano.	 Y	 eso	 lo
colocaba	 en	 una	 encrucijada.	 Porque	 si	 Claramaría	 La	 Rochelle	 soñaba	 con	 la
medicina,	 había	 burlado	 la	 oposición	 de	 su	 padre	 y	 el	 convento	 era	 sólo	 una
estratagema.	 Exagerada,	 sí,	 y	 muy	 eficaz,	 pues	 la	 dejaba	 libre	 para	 actuar	 sin	 el
control	 de	 los	 hombres:	 ni	 padre,	 ni	 esposo.	 ¿Qué	 haría	 él	 entonces?	 ¿Dejar	 en
libertad	al	Colibrí	Dorado?	¿Enseñarle	a	usar	 las	alas?	Poseía	el	conocimiento	para
esto	último,	pero	corría	el	riesgo	de	perder	algo	de	su	propia	esencia	en	el	intento.

Era	el	desafío	que	le	planteaba	el	halcón.
El	joven	Levillier	arribó	a	L’Hirondelle	a	lomos	de	una	furia	desatada.	Arrojó	las

riendas	 de	 Traveller	 al	 mozo	 de	 cuadra	 que	 le	 salió	 al	 paso,	 y	 entró	 a	 la	 casa
taconeando	con	sus	botas	del	ejército	y	dejando	costras	de	barro	por	doquier.	Al	no
encontrar	a	su	padre,	descargó	la	rabia	contra	la	doncella.

—¡Tráeme	el	saco	de	lana!	Y	ayúdame	con	estas	botas.
La	pobre	Lettie	se	apresuró	a	tomar	la	chaqueta	mojada	y	el	sombrero	de	castor.

Intentó	una	reverencia	que	la	hizo	tropezar	y	provocó	otro	rapto	en	André.
—¡Déjate	de	payasadas,	estúpida!	¿Dónde	está	el	coronel?
—Fue	con	Silas	hasta	la	capilla,	señor.
—Menuda	 idea,	 con	 esta	 lluvia.	 Propio	 de	 mi	 padre,	 elegir	 los	 momentos

inadecuados.
Se	dejó	caer	sobre	el	sillón	de	la	chimenea	y	dejó	que	Lettie	tironeara	de	las	botas

hasta	 caerse	 de	 espaldas.	 Luego	 apoyó	 los	 pies	 enfundados	 en	 calcetines	 húmedos
sobre	 los	 leños	 apilados.	 La	 cabeza	 le	 giraba	 en	 un	 trombo	 de	 ideas	 y	 necesitaba
aquietarla.
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—Dame	el	brandy	—indicó	a	Lettie,	que	todavía	lidiaba	con	la	ropa—.	Ésa	no,	la
otra	botella.	Así	está	bien,	sin	vaso.

André	empinó	el	codo	hasta	que	el	 licor	 le	calentó	 la	garganta	y	suavizó	la	hiel
que	 tragaba	 desde	 que	 salió	 de	 Bellaflor.	 Ver	 a	 Clara	 compartiendo	 una	 escena
doméstica	 con	 el	 indio	 le	 había	 provocado	 indigestión.	 Una	 cosa	 era	 imaginar	 la
relación	entre	ellos,	y	otra	distinta	atisbarla	a	través	de	pequeños	gestos	de	ternura	o
de	compañerismo,	los	que	él	tanto	había	añorado	desde	que	Clara	partió	de	Virginia.
Ni	siquiera	el	enemigo	en	la	guerra	le	producía	tamaña	amargura.	Los	soldados	de	la
Unión	eran	un	blanco	concreto	al	que	podía	traspasar	con	su	sable	o	las	balas	de	su
fusil.	La	apacible	atmósfera	que	rodeaba	al	bastardo	y	a	Clara,	en	cambio,	era	algo
intangible	que	no	sabía	cómo	destruir.	A	menos	que	acabase	con	uno	de	los	dos.	Y	ya
había	decidido	cuál	sería	el	elegido.

—Hijo,	has	vuelto.
—Así	parece.	Y	tú	también.	¿Te	divierte	calarte	de	frío	bajo	la	nevisca?
—Gracias,	 Silas	—dijo	 el	 coronel	 al	 joven	mulato,	 que	 le	 acomodó	 la	manta	 y

escapó	por	la	puerta	entreabierta.
Una	vez	a	solas,	el	coronel	respondió	con	firmeza.
—He	ido	a	honrar	a	tu	madre.	Creo	que	es	hora	de	que	lo	hagas	también.	Alguna

vez.
—Ya	sabes	que	me	producen	fobia	las	tumbas	y	los	rituales	mortuorios.
—Aun	así,	se	trata	de	tu	madre.
—No	 es	 algo	 que	 pueda	 elegir,	 padre.	 Sucede,	 y	 ya	 está.	 ¿Has	 venido	 a

perturbarme	con	esas	mojigaterías?
El	 coronel	 respiró	 hondo	 para	 controlar	 el	 impulso	 de	 responder	 a	 su	 hijo	 con

reproches.	André	se	había	tornado	impredecible	desde	que	Clara	volvió	a	Bellaflor,	y
él	 temía	 que	 aquella	 cuerda	 tensa	 estallase	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 De	 las	 pocas
satisfacciones	que	le	quedaban,	una	era	compartir	con	Clara	y	su	hijito	momentos	de
sencilla	conversación.

—¿Le	dijiste	a	la	señora	Morris	que	la	espero?
Aunque	no	utilizó	el	apellido	del	esposo	de	Clara	a	propósito,	 la	reacción	de	su

hijo	fue	tan	violenta	como	si	lo	hubiese	hecho.
—¡Al	 diablo,	 padre!	 ¿Tienes	 que	 restregarme	 por	 la	 cara	 la	 hediondez	 de	 ese

matrimonio?	Ella	misma	se	encargó	de	decirme	que	hace	demasiado	frío	para	salir	de
la	casa,	aun	si	se	trata	de	visitarte.	Para	que	te	enteres.

—Estoy	de	acuerdo.	El	viento	está	helado,	y	no	es	apropiado	para	un	niño	de	tan
corta	edad.

—Es	hijo	de	indio,	resiste	cualquier	cosa.
—¡André!	Cuida	tus	palabras.
—¿Por	qué?	¿Acaso	los	salvajes	no	vivían	metidos	en	la	nieve	hasta	las	orejas?

Se	cubrían	con	pieles	de	búfalo	y	untaban	su	cuerpo	con	grasa.	Lindo	yerno	habría
tenido	Ambrose	—y	soltó	una	risa	desagradable—.	El	muy	tonto	alejó	a	Clara	de	mí,
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con	 sus	 presiones	 y	 su	 actitud	 honorable.	 El	 doctor	 era	 de	 esas	 personas	 que	 te
hunden	al	ayudarte.

—Hijo,	 no	 vivas	 alimentando	 rencores.	 Ambrose	 quería	 que	 Clara	 fuese	 tu
esposa,	de	eso	doy	fe.	Lo	deseaban	Maribel	y	Mary	Ann	también.	Y	yo,	por	supuesto.
Las	cuestiones	del	amor,	sin	embargo,	escapan	a	nuestro	dominio.

André	fustigaba	su	rodilla	con	el	pequeño	rebenque	que	usaba	en	la	cintura.
—Escapan,	 sí…	—murmuró	 enajenado—,	 incluso	 a	 la	 misma	 voluntad	 de	 sus

protagonistas.
El	 coronel	 escuchaba	 a	 medias,	 ensimismado	 en	 sus	 propias	 preocupaciones.

André	 había	 decidido	 sembrar	 los	 campos	 de	 algodón	 sin	 consultarle.	 Era	 otra
muestra	de	la	tiranía	que	ejercía	sobre	todos.	Lo	que	temía	Jean	Marc,	sin	embargo,
era	que	aquella	decisión	entorpeciese	sus	planes	de	asociarse	con	el	señor	Morris.	El
coronel	 acariciaba	 ciertos	 propósitos	 que	 podían	 verse	 enturbiados	 si	 su	 hijo	 se
tornaba	 demasiado	 prepotente.	A	diferencia	 de	André,	 él	 había	 sabido	 aprender	 las
lecciones	de	la	guerra	y	de	la	vida.	El	difícil	equilibrio	entre	la	soberbia	de	su	hijo	y
su	tolerancia	estaba	en	las	manos	de	Clara.	Sólo	ella	podía	calmar	los	exabruptos	de
André,	pero	no	estaba	seguro	de	que	Jim	Morris	aceptase	con	gusto	que	el	antiguo
cortejante	de	su	esposa	la	viese	tan	a	menudo.

—André,	estaba	pensando	que	podrías	encargarte	de	las	compras	de	este	año	en	la
ciudad.	Estoy	 impedido	de	 salir	 a	cabalgar	como	antes,	y	hasta	en	el	 carruaje	 sería
incómodo	para	mí	presentarme	ante	los	proveedores	y	ocupar	un	hotel	en	la	villa.

Se	 le	 había	 ocurrido	 alejarlo	 de	 L’Hirondelle	 por	 un	 tiempo,	 para	 enfriar	 sus
ardores.

El	hijo	 lo	contempló	con	mirada	ausente,	 como	si	 le	 costase	entender	 lo	que	 le
decía,	y	al	cabo	de	unos	minutos	lo	sorprendió	con	una	sonrisa.

—Claro,	padre,	lo	que	quieras.	Ya	sabes	que	cuentas	conmigo.	Me	llevaré	a	Silas.
Complacido	al	verlo	de	buen	talante,	Jean	Marc	sonrió	también.
—¡Excelente!	Podría	ser	la	semana	próxima.
—¿A	qué	esperar?	El	clima	se	volverá	más	riguroso.	Saldré	mañana	mismo.
—¿Mañana?	Ni	siquiera	hemos	hecho	las	cuentas.
—Padre,	los	Levillier	bien	podemos	comprar	al	fiado	una	temporada.	¿Acaso	no

dimos	un	ojo	y	ambas	piernas	por	el	Sur?
El	 coronel	 asintió	 con	 los	 labios	 apretados.	André	 poseía	 una	 violencia	 apenas

controlada	que	le	infundía	temor.
—Dejo	todo	en	tus	manos,	entonces.
—Como	siempre.
El	joven	se	hundió	en	un	silencio	ominoso	y	por	un	rato	el	chisporroteo	del	fuego

llenó	la	estancia.	Chester	se	desperezó	y	cambió	de	sitio	para	ubicarse	bajo	la	silla	del
coronel.

Lettie	 trajo	 un	 caldo	 de	 pollo	 que	 ofreció	 al	 hombre	 mayor,	 y	 luego	 solicitó
permiso	para	retirarse.
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—¿Estás	enferma?	—le	preguntó	André,	de	repente	intrigado.
—No,	señor,	tengo	franco	por	el	resto	del	día.	Su	papá	me	lo	otorgó.
—Vete,	entonces,	y	dile	a	Silas	que	se	prepare	para	partir	mañana	temprano	hacia

Richmond.
La	 doncella	 hizo	 la	 consabida	 reverencia	 y	 salió	 presurosa	 de	 ese	 ambiente

caldeado	y	hostil.	Al	rato,	se	escabulló	envuelta	en	una	pelliza	de	 lana	rumbo	a	 los
establos.	Allí	 la	había	citado	su	cortejante,	 temeroso	de	que	 los	viesen	 rondando	 la
casa.	 Se	 le	 apareció	 bajo	 la	 sombra	 del	 nogal	 que	 crecía	 entre	 las	 cuadras	 y	 el
granero.

—¡Jesús!	¡Qué	susto!	—exclamó	la	mulata,	persignándose.
—Ven,	bonita,	aprovechemos	el	tiempo	—y	el	joven	la	arrastró	hacia	el	granero.
Miraba	hacia	 atrás	 una	y	otra	 vez,	 pues	 lo	último	que	quería	 era	 ser	 pillado	 en

amores	con	una	criada	de	la	casa.	Sobre	todo	porque	estaba	todavía	a	prueba	y	había
fracasado	en	su	primera	misión,	al	ser	descubierto	entre	la	maleza.	Cuando	las	tibias
emanaciones	del	heno	los	rodearon,	empujó	a	la	joven	contra	un	fardo	y	la	acarició
bajo	el	abrigo	con	vehemencia.

—¡Eh!	—se	quejó	ella	un	poco	ofendida,	aunque	curiosa	por	las	sensaciones	que
despertaban	esas	manos	audaces.

—Mmm…	 eres	 linda,	 suave	 por	 aquí	 y	 caliente	 también.	 Déjame	 verte	—y	 el
amante	desprendió	los	lazos	de	la	pelliza	para	gozar	de	la	vista	del	vestido	de	franela
pegado	a	los	pechos	turgentes.	Se	los	oprimió	con	ambas	manos,	rozando	los	pezones
con	cierta	violencia	que	arrancó	gemidos	a	Lettie.	Ella	no	esperaba	tanta	pasión	en	la
primera	 cita,	 pero	 su	 cuerpo	 clamaba	por	 el	 conocimiento	de	 lo	prohibido,	 y	 aquel
hombre	le	prometía	goces	desconocidos.	Le	abrió	el	escote	hasta	la	mitad	del	pecho,
metió	sus	manos	entre	las	bastas	telas,	levantó	los	senos	y	los	colocó	a	la	altura	de	su
boca,	que	saboreó	la	oscura	aréola.

—Eres	deliciosa	—concluyó.
Lettie	 jadeaba,	 a	medias	 consciente	 de	 que	 no	 debía	 permitir	 a	 ningún	 hombre

hacer	algo	así,	y	que	lo	mejor	para	ella	era	acabar	con	la	cita.	Sin	embargo,	su	mente
anhelante	le	pedía	conocer	algo	más.

—El	patrón	puede	vernos	—argumentó	con	debilidad.
—Déjalo,	que	aprenda.
El	 joven	 le	 levantó	 las	 faldas	y	acarició	 sus	muslos	 tersos.	Lettie	 era	delgada	y

firme	como	una	potranca.
—Abre	las	piernas,	para	que	pueda	acariciarte	—rogó	él.
Ella	lo	hizo,	y	él	se	introdujo	con	rapidez	para	forzarla	a	recibirlo	en	su	regazo.

Lettie	reaccionó	con	temor	cerval,	apretándolo	entre	los	muslos.
—¿Qué	haces?	Ábrete	—le	ordenó.
—No	quiero,	esto	no	es	correcto.	Primero	debemos	conocernos.
El	 hombre	 maldijo	 en	 su	 interior.	 La	 muchacha	 debía	 de	 ser	 virgen,	 o	 habría

entendido	mejor	el	juego.	Prefirió	no	apresurarla,	para	asegurarse	otro	encuentro	y	la
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posibilidad	de	avanzar	mucho	más.
—Está	 bien	 —accedió	 con	 fingida	 dulzura—,	 pero	 mañana	 a	 la	 misma	 hora

vendrás.
—Si	mañana	el	patrón	sale	de	viaje,	podré	hacerlo	más	tranquila.
—Dame	un	beso	y	vete.	Mañana	a	la	misma	hora.
Lettie	dejó	que	él	le	aprisionara	la	boca	y	le	metiera	la	lengua	hasta	la	garganta.

Era	 un	 hombre	 apasionado,	 no	 cabía	 duda,	 y	 si	 sabía	 manejar	 la	 situación	 podría
arrancarle	la	promesa	de	matrimonio.	Así	no	tendría	que	servir	en	la	casa,	donde	cada
vez	se	hacía	más	desagradable	el	trato	del	señorito	André	y	más	triste	la	mirada	del
coronel.

—Hasta	mañana	—susurró	estremecida.
—Adiós,	mi	dulce.
Lettie	se	perdió	en	las	sombras	y	el	iniciado	se	reclinó	contra	los	fardos	de	heno,

soñador.	Si	ponía	cuidado	en	cumplir	los	encargos	de	los	caballeros	tendría	poder,	y
entonces	aquella	gacela	negra	se	le	rendiría.	Una	mujer	como	ella,	sin	más	alternativa
que	vivir	en	el	servicio,	se	sentiría	seducida	por	alguien	capaz	de	decidir	sobre	la	vida
y	 la	 muerte.	 La	 nueva	 misión	 que	 le	 habían	 encargado	 lo	 enaltecería	 en	 la
consideración	 de	 la	 orden.	 La	 cumpliría	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 indio.	 Él	 jamás
levantaría	 la	mano	contra	un	hermano,	a	menos	que	 fuese	en	defensa	propia.	Ya	se
imaginaba	ascendiendo	en	la	jerarquía	a	pasos	agigantados.	Ésta	era	su	oportunidad,
la	que	 la	Reconstrucción	no	 le	había	dado.	¿De	qué	servía	 la	 libertad	sin	pan	y	sin
amigos?	Él	había	huido	ante	los	primeros	clarines	de	liberación,	se	había	lanzado	a	la
ciudad	creyendo	que	en	ella	encontraría	mejor	vida,	pero	 la	ciudad	estaba	arrasada.
Tuvo	que	medrar	en	los	bosques	y	los	caminos,	enfrentando	toda	clase	de	violencia	y
luchando	 por	 su	 vida.	Había	 dejado	 de	 ser	 esclavo	 de	 un	 amo	 para	 convertirse	 en
prisionero	 de	 la	 miseria.	 Los	 blancos	 del	 norte	 que	 defendían	 los	 derechos	 de	 los
negros	 no	 lo	 ayudaron	mucho	 cuando	 pidió	 empleo	 en	 los	 cantones	 del	 ejército	 ni
cuando	se	aventuró	en	las	fábricas.

—Está	todo	ocupado	por	los	inmigrantes	—le	dijeron,	y	le	aconsejaron	viajar	al
oeste,	donde	se	vislumbraba	una	nueva	tierra	de	promisión.

—Ve	 a	 pedir	 al	 gobierno	 federal	 tus	 dieciséis	 hectáreas	 y	 tu	mula	—le	 habían
dicho	otros.

Era	 una	 de	 las	 tantas	 promesas:	 ayudar	 a	 los	 libertos	 a	 volverse	 agricultores
independientes	merced	a	tierras	baldías	o	confiscadas.	Fue	una	suerte	que	el	coronel
no	estuviese	entre	los	sureños	que	aborrecían	a	los	negros	prófugos	y	que	necesitara
de	brazos	para	cultivar	la	hacienda	abandonada	durante	la	guerra,	porque	aquello	de
“dieciséis	 hectáreas	 y	 una	 mula”	 tampoco	 había	 funcionado.	 La	 membresía	 de	 la
Camelia	Blanca	le	daba	la	ocasión	de	ser	alguien	importante,	no	como	su	padre,	que
murió	 en	 una	 zanja	 víctima	 de	 la	 fiebre	 y	 la	 bebida.	 Él	 tenía	 planes,	 y	 no	 podía
esperar	para	alcanzarlos.	Los	caballeros	de	 la	cofradía	 lo	necesitaban,	habían	dicho
que	con	él	llegarían	a	ser	siete.	Después,	cuando	él	ya	tuviese	su	oro	y	el	cargo	que	le
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habían	prometido,	podría	renunciar	si	quería.	Que	buscaran	a	otro.
Su	madre	estaría	orgullosa	al	saber	que	su	hijo	volvía	convertido	en	un	personaje.
Jim	no	lograba	conciliar	el	sueño.	Hacía	rato	que	los	suaves	ronquidos	de	Clara

acompasaban	 las	 horas,	 y	 la	 luna	 se	 encontraba	 en	 su	 apogeo.	 De	 haber	 podido,
habría	salido	al	frío	nocturno	a	caminar	entre	los	árboles,	pero	dejar	a	Clara	sola	le
costaba,	había	signos	perturbadores	en	el	ambiente.	Se	incorporó	y	cruzó	las	piernas
sobre	la	manta,	en	actitud	oratoria.	El	invierno	se	avecinaba,	podía	olerlo	en	el	aire.
En	otro	momento	le	habría	parecido	grato	para	la	reflexión;	en	medio	de	la	lucha	por
devolver	la	vida	a	Bellaflor,	y	con	la	sospecha	de	que	algo	maligno	se	cernía	en	torno,
le	resultaba	imposible	disfrutar	del	ciclo	de	las	hojas	que	caen.	Sus	ojos	se	detuvieron
en	el	cuaderno	que	asomaba	bajo	la	cama	de	Clara.	Ella	no	lo	había	leído	esa	noche,
se	 hallaba	 conmocionada	 por	 la	 tormenta	 desatada	 por	 André.	 Pobre	 Clara,	 su
príncipe	estaba	mostrando	los	andrajos	que	ocultaba	bajo	el	ropaje	vistoso.	Jim	no	lo
lamentaba,	había	cosas	que	era	necesario	saber,	costara	lo	que	costase.

Su	mano	tomó	el	cuaderno	antes	de	que	su	mente	 le	diese	 la	orden.	Acarició	 la
rugosidad	 de	 las	 tapas	 con	 reverencia.	 Allí	 había	 secretos	 que	 él	 nunca	 supo,
revelaciones	que	surgían	de	la	visión	del	hombre	blanco.	Y	no	de	cualquiera,	sino	del
padre	de	Claramaría,	la	mujer	que	se	había	convertido	en	el	atajo	que	lo	desviaba	del
camino	correcto.

Lo	abrió	sin	culpa	alguna.	Le	pertenecía	a	él	 tanto	o	más	que	a	 la	propia	Clara,
pues	se	trataba	de	su	herencia,	su	historia	ancestral	y	su	destino.	Al	débil	resplandor
que	se	filtraba	por	la	ventana	leyó	una	página	al	azar,	avanzando	más	sobre	la	lectura
de	la	joven.

Ha	de	haber	habido	conspiración	entre	el	presidente	Jackson	y	el	gobierno	del
estado	de	Georgia,	sólo	así	pudo	desconocerse	el	fallo	de	la	Corte	Suprema	en	favor
de	los	cherokee.

He	hablado	con	el	 firmante	del	 tratado.	Me	dijo	que	Jackson	desafió	al	propio
juez	Marshall	a	que	hiciese	cumplir	su	veredicto	si	es	que	podía.	Él	y	otros	cherokee
viajaron	a	Washington	para	una	audiencia	con	el	mismísimo	presidente,	y	obtuvieron
una	negativa	rotunda.	“La	serpiente	no	cambia	su	rumbo”,	me	dijo,	 refiriéndose	a
Jackson.	Entonces	se	supo	que,	aunque	tuviesen	la	ley	a	su	favor,	nadie	lucharía	por
sus	derechos.	La	 causa	 estaba	perdida.	Esto	 fue	 lo	que	 lo	 impulsó	a	 firmar.	Es	un
hombre	 taciturno	 y	 triste	 el	 esposo	 de	 Rosemary,	 veo	 en	 él	 una	 grandeza	 que	me
apena,	tanto	más	porque	es	incomprendido	por	su	gente.	Ante	mi	insistencia,	me	dijo
que	en	aquel	momento	sabía	que	 firmaba	 también	su	condena	de	muerte,	pero	que
“cuando	un	hombre	debe	hacer	algo	lo	hace”,	sin	medir	las	consecuencias.

Llegado	a	este	punto,	Jim	alzó	la	cabeza	y	fijó	la	vista	en	la	lejanía	que	adivinaba
tras	el	bosque.	Las	palabras	que	acababa	de	leer	horadaron	su	pecho.	¿Sería	posible
que…?	No,	era	demasiado	audaz	pensarlo,	y	sin	embargo…	Continuó	leyendo,	con	el
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alma	suspendida.

Me	gustaría	saber	si	 llegaré	a	amar	a	una	mujer	del	modo	en	que	 lo	hace	este
cherokee	 callado	 y	 firme,	 casi	 con	 idolatría,	 sin	mengua	de	 ternura	 y	 dominancia,
todo	a	un	tiempo.

Creo	que	sólo	por	eso	la	vieja	india	lo	soporta,	pues	está	claro	que	no	le	perdona
la	firma	del	tratado	y	que	desprecia	los	motivos	que	lo	impulsaron	a	formar	parte	de
la	 comitiva	 de	 John	Ridge.	 Su	 pequeño	 hijo	 aún	 no	 entiende	 el	 peso	 que	 carga	 al
heredar	esa	vergüenza.

Y	 el	 que	 está	 por	 nacer,	 pobre	 niño,	 será	 otro	 condenado	 por	 el	 estigma	 del
padre.

A	 fe	mía,	esto	es	 lo	que	entristece	a	Ethan	Morris,	el	oprobio	en	que	deja	a	su
familia.	Supongo	que	por	eso	ha	venido,	para	asegurarse	de	que	estén	a	salvo	en	el
sitio	al	que	van.	No	sé	qué	hará	luego,	ni	si	con	los	años	el	encono	se	diluirá.

Rosemary	es	tan	dulce	y	buena…	y	ya	llega	el	 tiempo	de	parir.	Ethan	confía	en
mí,	ahora	que	sabe	que	estudio	medicina.	Me	enorgullece	y	aterra	a	la	vez	asistirla
en	el	parto.

Sospecho	que	deberé	enfrentar	a	la	vieja	madre,	es	una	especie	de	hechicera	y	ya
está	preparando	el	escenario	para	el	nacimiento.	Ha	buscado	una	piel	de	ciervo	bien
curtida,	un	sonajero	de	plumas,	un	saquito	de	piedras	y	otro	de	hierbas.	Me	mira	con
suficiencia	y	nada	dice.	Parece	que	se	ríe	de	mí.

Jim	contuvo	el	aliento.	Su	más	recóndito	temor,	su	instintiva	sospecha,	acababan
de	 cristalizarse.	 El	 hombre	 que	 escribía	 el	 diario	 de	 viaje,	 Ambrose	 La	 Rochelle,
asistió	a	 su	propia	madre	en	el	parto	y	acompañó	a	 su	padre	y	a	 su	hermano	hasta
Territorio	Indio.	Ahora	veía	con	claridad	 los	designios	del	halcón,	el	motivo	que	 lo
había	 impulsado	a	seguir	 los	pasos	de	Clara	pese	a	que	significaba	un	desvío	en	su
camino	y	en	la	decisión	que	debía	tomar.	Las	entidades	que	siempre	lo	rodeaban	se
habían	 conjurado	 para	 ponerlo	 frente	 a	 esa	 nueva	 situación,	 tan	 increíble	 como
dramática.	Si	el	padre	de	Clara	era	el	benefactor	de	su	familia,	entre	ambos	se	había
creado	un	lazo	indestructible,	un	deber	de	los	que	él	jamás	eludía,	como	bien	lo	decía
su	propio	padre:	“Un	hombre	hace	lo	que	debe	hacer”.

Ya	no	 podía	 rehuir	 la	 presencia	 de	Clara,	 ni	 luchar	 contra	 la	 atracción	 que	 ella
ejercía	sobre	él.	Clara	estaba	en	su	camino,	tan	cierto	como	aquella	otra	mujer	no	lo
había	estado.	Esa	vez,	el	Gran	Espíritu	le	había	señalado	su	destino.	Colibrí	Dorado
era	suya.

Rasgó	 la	 página	 que	 estaba	 leyendo	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.
Cerró	el	cuaderno	y	volvió	a	recostarse	bajo	el	ventanal.	Leería	el	resto	del	párrafo	al
día	 siguiente,	 con	el	 corazón	más	 sereno.	Dejó	que	 los	 sueños	 lo	 invadiesen,	como
una	 invocación	 silenciosa	 a	 los	 espíritus	 profundos	 de	 la	 tierra.	 En	 los	 sueños	 el
hombre	encontraba	su	verdadero	ser,	el	que	la	ceguera	diaria	no	le	permitía	alcanzar.
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Mamá	 Sara	 se	 oprimió	 el	 pecho	 con	 ambas	manos	 y	 aspiró	 como	 si	 el	 aire	 le
faltase.

—¡Ay,	Dios	mío!	—murmuró,	desolada.
Había	 tenido	 una	 premonición.	 Y	 ella	 creía	 con	 firmeza	 en	 esos	 repentinos

fogonazos	de	lucidez.	Se	santiguó	y	murmuró	oraciones	mientras	se	ponía	su	bata	y
atravesaba	el	vestíbulo	rumbo	a	las	habitaciones	superiores.	La	tonta	de	Duma	tenía
el	 sueño	pesado.	Quién	 sabía	 si	 le	 estaba	ocurriendo	algo	a	Alfonsito	mientras	 ella
dormía.

Entreabrió	la	puerta	donde	habían	puesto	la	nueva	cuna	de	madera	que	construyó
Caius	y	atisbó	en	el	interior	del	cuarto.	La	mulata	se	acostaba	en	el	suelo,	al	lado	del
niño.	Alfonso	estaba	sereno	como	un	ángel	del	Señor,	con	su	dedito	en	la	boca,	según
su	costumbre	de	los	últimos	días.

—Bendito	seas	—susurró	la	negra,	conmovida.
Trazó	 una	 cruz	 en	 el	 aire	 sobre	 él	 y	 salió	 rumbo	 al	 cuarto	 contiguo,	 donde	 se

hallaban	 los	 esposos.	 Jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 asomarse	 de	 no	 mediar	 ese
presentimiento	que	 le	 atenazaba	el	pecho.	Al	entrar	 agazapada,	pudo	contemplar	 el
dosel	 que	 envolvía	 a	 la	 niña	 Clara	 como	 una	 nube,	 y	 también	 distinguir	 la	 forma
alargada	del	marido	bajo	la	luz	de	la	luna.	Una	cosa	era	sospechar	que	no	compartían
lecho,	y	otra	muy	distinta	comprobarlo.	Mamá	Sara	no	pudo	ahogar	una	exclamación.

Jim	 cayó	 sobre	 la	 gruesa	 mujer	 antes	 de	 que	 pudiese	 reponerse	 del	 susto.
Aterrada,	 la	 negra	 se	 aferró	 al	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 miró	 al	 hombre	 con	 ojos
desorbitados.

—Usted	—tartamudeó—	no	es	el	esposo	de	la	niña.	¿Quién	es	usted?
—Salga	—fue	la	dura	respuesta.
Una	vez	en	el	corredor,	Jim	tomó	a	la	criada	por	un	brazo	y	la	obligó	a	descender

de	prisa	los	escalones.	Sara	nunca	supo	cómo	llegó	a	la	cocina,	ni	en	qué	momento
aquel	 hombre	 enigmático	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 conversación,	 logrando	 dejarla	 sin
palabras,	algo	muy	difícil.

—No	soy	el	esposo	de	Clara,	pero	de	todos	modos	ella	me	pertenece.
La	rotundidad	de	la	frase	dejó	boquiabierta	a	la	negra.
—Alfonso	 no	 es	 nuestro	 hijo,	 sino	 un	 bebé	 huérfano	 que	 ahora	 es	 mi

responsabilidad	 también.	 Si	 va	 a	 oponerse	 a	 que	 ella	 se	 quede	 aquí,	 nos	 iremos
mañana	 mismo	 y	 dejaremos	 que	 Bellaflor	 se	 pudra.	 De	 lo	 contrario,	 aceptará	 las
condiciones	de	nuestro	trato	y	guardará	el	secreto,	al	menos	mientras	sea	necesario.
¿Lo	ha	entendido?

Sara	asintió	con	la	cabeza	y	miró	a	Jim	de	arriba	abajo,	como	si	lo	viese	por	vez
primera.

—Aparte	de	eso,	soy	indio.	Cherokee,	para	más	señas.
La	catarata	de	revelaciones	no	tenía	fin	para	la	pobre	mujer,	que	boqueaba	como

pez	fuera	del	agua,	a	punto	de	colapsar.
—Espero	 que	 eso	 no	 sea	 un	 problema	 para	 usted,	 que	 pertenece	 a	 una	 raza
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pisoteada	por	los	blancos	tanto	como	la	mía.	Quizá	más	—agregó	con	malicia,	ya	que
los	 cherokee	 jamás	 habían	 sido	 esclavos	 de	 los	 colonos,	 mientras	 que	 sí	 habían
poseído	esclavos	negros.

Sara	 se	 sentó	 para	 evitar	 caer	 redonda	 mientras	 escuchaba	 al	 hombre	 del	 que
desconfió	desde	un	principio.

—Ya	lo	decía	yo	—comentó	con	voz	pastosa—,	que	esto	no	me	gustaba	nada	de
nada.

—Bien.	Ahora	 las	 cosas	 están	 claras.	A	mí	 tampoco	me	 gusta	 deslomarme	 por
una	hacienda	que	no	me	pertenece	y	que	está	condenada	al	fracaso.

—Pero	mi	niña…	¿Cómo	es	que…?
—¿Cómo	 se	 unió	 a	 un	 hombre	 como	 yo?	—rió	 con	 sorna	 Jim—.	 Recupere	 el

aliento,	señora.	Aún	no	estamos	unidos	por	la	carne,	aunque	no	puedo	decir	que	eso
no	vaya	a	ocurrir.	Entre	Claramaría	y	yo	hay	un	vínculo	que	usted	no	entendería.

—Dios	sabe	que	no	—contestó	empacada	la	negra.
—Las	 cosas	no	han	 cambiado	 tanto	 como	parece.	Ya	no	hay	 amos	ni	 esclavos,

pero	aún	existe	la	dependencia,	y	los	del	norte	no	han	conseguido	reconstruir	el	país,
así	 que	 por	 el	momento	 soy	 el	 patrón	 de	Bellaflor	 y	 el	 esposo	 de	Clara,	 padre	 de
Alfonsito.	Para	usted,	y	para	todo	el	que	pise	esta	casa.

—Así	será	—respondió	Sara	mordiendo	las	palabras.
Le	 fastidiaba	 que	 aquel	 hombre	 que	 no	 tenía	 derechos	 se	 los	 arrogase	 con

prepotencia,	 pero	 por	 una	 razón	 que	 no	 podía	 discernir,	 entendía	 que	 era	 mejor
mantener	un	orden	jerárquico,	quizá	debido	a	que	siempre	había	vivido	dentro	de	uno
y	no	sabría	proceder	de	otra	manera.

—¿Qué	le	diré	a	Moses?	—preguntó	desafiante.
—Lo	que	mejor	convenga	a	su	niña	Clara.	Usted	decide.
Con	esa	respuesta,	Jim	le	dejó	un	gran	conflicto	entre	manos.	Sara	debía	resolver

si	Moses	era	digno	de	confianza,	o	si	se	rebelaría	al	tener	que	obedecer	a	un	indio	en
la	 casa	del	 amo	Ambrose,	 donde	 él	 había	 sido	 la	mano	derecha	del	 hombre	 al	 que
veneraba	aun	después	de	muerto.

Al	 quedarse	 sola	 en	 la	 cocina,	 calentó	 agua	 en	 la	 tetera	 para	 una	 tisana	 de
escutelaria,	un	tónico	para	los	nervios	oriundo	de	Virginia	que	el	doctor	conservaba
entre	 sus	 hierbas	 más	 comunes.	 Mientras	 revolvía	 el	 mejunje	 con	 un	 palillo	 de
madera	y	aspiraba	el	aroma	balsámico,	Sara	movió	la	cabeza	con	fatalismo.	Todavía
le	 escocía	 el	 pecho,	y	 eso	 significaba	que	 su	presentimiento	 seguía	 latente.	Faltaba
más	por	descubrir,	había	otras	oscuridades	que	pugnaban	por	salir	a	la	luz.	Un	temor
supersticioso	 la	 llevó	 a	 rezar	 en	 una	 lengua	 que	 llevaba	 años	 sin	 pronunciar,	 un
lenguaje	 rumoroso	 que	 resonaba	 como	 tambores	 en	 su	 corazón.	 Aquel	 indio,	 con
todo,	 tenía	más	 ligazón	 con	 la	 tierra	 que	 pisaba	 que	 ella,	 puesto	 que	 sus	 padres	 la
habían	parido	a	bordo	de	una	nave	que	portaba	sangre	negra	para	las	plantaciones	de
América.	 En	 sus	 entrañas,	 Sara	 seguía	 siendo	 africana,	 al	 igual	 que	Moses	 y	 que
Selva.
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El	 iniciado	se	ocultó	en	el	 interior	del	granero,	el	único	sitio	que	 le	garantizaba
protección,	ya	que	en	 los	barracones	había	demasiada	gente	y	en	 los	establos	podía
alterar	los	nervios	de	los	caballos.	La	noche	siguiente	haría	suya	a	Lettie	y	la	ligaría	a
él	para	siempre.	Sería	entonces	el	momento	de	cumplir	su	designio,	según	lo	indicado
por	 los	caballeros	de	 la	Camelia	Blanca.	Había	estado	observando	 los	movimientos
de	la	plantación;	sabía	del	horario	para	el	arado	de	las	parcelas,	del	lugar	donde	los
sembradores	se	reunían	a	beber	al	final	de	la	jornada,	había	tenido	ocasión	de	ver	de
cerca	al	patrón	y	conocía	su	afición	por	los	caballos	salvajes.	Observar	formaba	parte
de	 su	 misión,	 y	 la	 había	 cumplido	 con	 creces.	 Ya	 iban	 para	 siete	 los	 días	 en	 que
estudiaba	las	idas	y	venidas	de	los	habitantes	de	Bellaflor.	Más	preparado	que	en	ese
momento	no	estaría	nunca.

Se	 asomó	 por	 un	 hueco	 del	 techo	 y	 contempló	 la	 luna	 roja	 que	 vaticinaba
desgracias.

Era	natural,	ya	que	él	estaba	encargado	de	provocar	una.	No	le	temblaría	la	mano
cuando	tuviese	que	despachar	al	hombre;	 le	habían	dicho	que	era	un	usurpador	que
pretendía	quedarse	con	la	plantación	de	la	niña	Clara,	y	que	su	propósito	era	despedir
a	 la	 antigua	 servidumbre	 para	 atraer	 colonos	 de	 otras	 partes	 del	 país.	 Sólo	 por	 eso
merecía	morir.	El	iniciado	sabía	que	los	fieles	sirvientes	de	Bellaflor	habían	ayudado
al	doctor	La	Rochelle	a	criar	a	su	hija	cuando	quedó	viudo.	Apartarlos	de	sus	puestos,
condenarlos	a	la	mendicidad	después	de	que	hubieran	demostrado	tanto	apego	por	el
patrón,	era	una	crueldad	propia	de	un	ser	desalmado,	y	él	se	alegraría	de	contribuir	a
su	desaparición.	Ya	había	matado,	 y	 si	 bien	 fue	 en	defensa	propia,	 no	 creía	 que	 se
sintiese	tanto	la	diferencia.	Una	vez	cumplida	la	misión,	empezaría	para	él	la	nueva
vida	 de	 la	 que	 no	 tendría	 que	 huir,	 contaría	 con	 la	 protección	 de	 gente	 principal	 y
gozaría	del	amor	de	una	bella	mujer.	Ése	sería	su	amanecer.	Amanecer	Blanco.	Era
irónico	que	le	hubiesen	puesto	ese	nombre,	después	de	todo.

Sus	 dedos	 hurgaron	 en	 el	 bolsillo	 del	 gastado	 pantalón	 de	 brin	 y	 tocaron	 los
pétalos	del	capullo	de	camelia	que	debía	dejar	sobre	el	cadáver.	Faltaba	poco	para	dar
el	paso	hacia	la	reconstrucción	de	su	propia	vida.	Amanecer	Blanco	no	era	malvado,
las	 circunstancias	 se	 habían	 ensañado	 con	 él	 en	 momentos	 en	 que	 la	 sociedad	 no
perdonaba.	 Si	 huyó,	 fue	 para	 no	 perjudicar	 a	 su	 familia.	 Todo	 se	 aclararía	 cuando
cumpliese	su	cometido	y	liberase	a	Bellaflor	de	ese	hombre	ruin,	el	especulador	que
mantenía	a	la	niña	Clara	como	rehén	de	sus	ambiciones.

—Perdóname	 por	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	—musitó,	 y	 besó	 la	medalla	 que	 llevaba
colgada	del	cuello	desde	su	niñez.
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CAPÍTULO	10

—¡Señor	Morris!
Jim	se	sorprendió	de	que	Clara	hubiese	caminado	atravesando	las	vegas	hasta	el

secadero.	La	“casa	del	tabaco”	era	apenas	una	choza	con	dos	puertas	que	miraban	al
este	 y	 al	 oeste,	 para	 dejar	 entrar	 el	 sol	 naciente	 y	 el	 poniente.	 Se	 encontraba
abandonada,	 y	 había	 que	 ponerla	 en	 servicio	 de	 nuevo.	 Para	 eso	 aleccionaba	 a	 las
esposas	de	dos	de	los	colonos	nuevos.	Eran	mujeres	jóvenes	ansiosas	de	aprender	un
oficio,	y	con	la	ayuda	de	Selva,	que	ya	había	desempeñado	ese	trabajo,	conseguiría
que	 supiesen	medir	 la	 humedad	 de	 la	 cabaña	 y	 abrir	 o	 cerrar	 las	 puertas	 según	 el
clima.

Dirigió	una	mirada	fugaz	a	la	joven	y	continuó	explicando	a	las	mujeres:
—Con	 éstas	—y	 puso	 ante	 ellas	 largas	 agujas—	 irán	 cosiendo	 las	 hojas	 de	 a

pares,	 y	 luego	 ensartándolas	 en	 estos	 palos.	 Jeremías	 se	 encargará	 de	 subirlos	 a	 la
barredera	a	medida	que	se	completen.	Sara	 les	mostrará	cómo	ensartar	 las	hojas	en
los	cujes.

Clara	observaba	sorprendida	la	seguridad	con	que	Jim	indicaba	los	pasos	a	seguir
en	el	secado	de	las	hojas	de	tabaco.	Ella	ignoraba	que	él	supiese	tanto	sobre	el	tema.
En	realidad,	ignoraba	que	fuese	capaz	de	muchas	cosas,	como	la	que	venía	a	decirle.

—Señor	Morris.
—Ya	 estoy	 con	 usted	 —la	 atajó	 él,	 y	 siguió	 mostrando	 dónde	 colocar	 la

barredera,	 y	 a	 partir	 de	 cuándo	montarla	 a	mayor	 altura	 sobre	 el	 suelo—:	Apenas
tomen	color	amarillo	las	hojas.	Y	cuidado	al	bajarlas,	no	se	vayan	a	quebrar.

—Eso	conviene	hacerlo	por	la	mañana,	patrón	—dijo	una	de	ellas,	y	Jim	asintió,
satisfecho.

—¿Cuál	de	las	dos	es	más	hábil	para	las	tijeras?
Una	de	las	mujeres	puso	los	brazos	en	jarras	y	se	echó	hacia	atrás,	vanidosa.
—Puedo	cortar	un	hilo	en	el	aire	mismo,	señor.
—Bien.	Te	encargo	entonces	separar	las	hojas	para	apilarlas	en	los	barriles.	Habrá

que	 armar	 las	 gavillas	 para	 la	 fermentación.	 En	 el	 momento	 del	 picadero,	 cuando
haya	que	seleccionar	las	hojas,	contarán	con	ayuda.

Recién	 entonces,	 mientras	 las	mujeres	 se	 arremangaban	 y	 ponían	 orden	 en	 los
elementos	que	acababan	de	proveerles,	Jim	se	volvió	hacia	Clara.

—¿Decía?
—Tengo	que	hablarle	de	un	asunto.
—¿Ahora?
Por	 toda	 respuesta,	 ella	 puso	 ante	 sus	 ojos	 el	 cuaderno	 negro.	 Las	 mulatas	 se

movían	con	rapidez	detrás	de	ellos,	en	apariencia	indiferentes,	aunque	Clara	advertía
miradas	 curiosas	 en	 su	 dirección.	 Les	 parecería	 raro	 que	 la	 patrona	 acudiese	 al
secadero	a	interrogar	al	esposo.	Prefirió	alejarse	de	sus	oídos	y	caminó	hacia	afuera,
suponiendo	que	Jim	la	seguiría.	Él	se	tomó	unos	momentos	más	para	controlar	que	la
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tarea	 que	 realizaban	 las	 nuevas	 tabacaleras	 fuese	 de	 su	 agrado,	 y	 por	 fin	 salió,
limpiándose	las	manos	con	un	pañuelo	que	llevaba	al	cuello.

—Señor	Morris,	es	 inadmisible	 lo	que	hizo	—y	para	evitar	explicaciones,	Clara
abrió	el	cuaderno	en	el	sitio	donde	faltaba	la	página.

Jim	se	mantuvo	impasible	ante	el	reclamo.
—¿Niega	haber	arrancado	una	hoja	del	cuaderno	de	mi	padre?
—Es	una	pena	que	se	haya	tomado	la	molestia	de	venir	hasta	aquí	para	decirme

eso,	Clara,	cuando	podíamos	conversar	luego,	sentados	a	la	mesa.
—No	quise	esperar.	Acabo	de	darme	cuenta	de	lo	sucedido.
Ella	ya	no	ocultaba	su	cabello	bajo	 las	capotas,	 lo	 lucía	ondulado	con	gracia	en

torno	al	rostro,	y	en	ese	momento,	con	la	luz	del	sol	a	sus	espaldas	formando	un	halo
dorado,	parecía	un	ángel	del	coro	de	una	iglesia.	Jim	apretó	los	dientes.

—Tenemos	que	hablar.
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	Si	tanto	deseaba	saber	cómo	seguía	la	historia	de	mi	padre

podría	 habérmela	 pedido	 prestada,	 o	 bien	 aguardar	 a	 que	 yo	 se	 la	 leyera	 por	 las
noches.	 ¿Por	 qué	 arrancó	 esa	 página	 en	 particular?	 ¿Por	 qué	 hurtó	 mi	 cuaderno
mientras	yo	dormía?

—Porque	 ese	 cuaderno	 me	 pertenece	 también,	 Clara	 —y	 Jim	 ahuyentó	 de	 su
mente	la	imagen	de	ella	leyendo	en	voz	alta	junto	a	él	por	las	noches,	una	intimidad
que	en	ese	mismo	momento	estremecía	sus	entrañas.

—Lo	que	dice	no	tiene	sentido	—porfió	ella—.	Todo	lo	de	mi	padre	es	mío	ahora,
hasta	sus	memorias.	Es…	es	todo	lo	que	me	queda.

El	tono	de	la	última	frase	fue	casi	un	sollozo.	Jim	la	tomó	del	brazo	y	la	alejó	más
aún	de	la	casa	del	tabaco.	La	debilidad	que	afloraba	en	Clara	lo	hería,	lo	fastidiaba	y
socavaba	su	paciencia.	Cuando	alcanzaron	una	distancia	considerable	del	resto	de	los
trabajadores,	él	 la	sostuvo	mientras	miraba	por	encima	de	su	cabeza	enrulada	hacia
un	punto	indefinido	en	el	horizonte.

—Su	padre	fue	el	doctor	de	los	cherokee	que	el	gobierno	expulsó	de	sus	tierras	—
comenzó.

—Lo	sé.	Es	una	triste	historia.
—Es	más	triste	aún	para	mí,	porque	yo	soy	uno	de	ellos.
En	menos	de	unas	cuantas	horas,	Jim	se	había	visto	obligado	a	confesar	su	origen

dos	veces.	Pensaba	aguardar	el	momento	oportuno	para	decírselo	a	Clara,	aunque	ese
momento	parecía	no	llegar	nunca.	Y	ya	que	ella	lo	había	descubierto	en	una	conducta
inexplicable,	prefirió	tomar	el	toro	por	las	astas	y	arrojarle	la	verdad	al	rostro.	Clavó
en	 la	 joven	su	mirada	con	un	filo	de	acero.	Ella	 lo	contemplaba	en	silencio.	Por	su
mente	pasarían	mil	preguntas	que	asomaban	a	esos	ojos	celestes	cristalinos.	Jim	podía
leer	cada	una	de	ellas.	¿Un	indio?	¿Vestido	así?	¿Tan	civilizado?	¿Y	los	negocios	de
Tennessee?

—Las	plumas	y	el	taparrabos	los	llevo	guardados	en	mis	alforjas	—ironizó.
La	serenidad	cubrió	la	expresión	de	Clara	cuando	contestó	con	suavidad:
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—No	 soy	 una	 ignorante,	 señor	Morris.	 Aunque	 haya	 vivido	 en	 una	 plantación
sureña	y	viajado	a	otras	tierras,	sé	bien	que	las	tribus	cambiaron	mucho	en	contacto
con	los	colonos	europeos,	ya	desde	los	tiempos	de	los	casacas	rojas.

Jim	no	pudo	evitar	un	gesto	de	 sorpresa	 al	 escucharla	mencionar	 a	 los	 ingleses
con	 el	 apelativo	 que	 se	 les	 había	 dado	 desde	 un	 principio.	Conservó	 la	 calma	 y	 el
silencio.

—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 no	 me	 dijo	 esto	 de	 una	 vez.	 ¿Pensó	 que	 lo
juzgaría	mal?	¿Creyó	que	rechazaría	su	ayuda	con	el	niño	a	bordo	del	Lincoln?	Usted
tiene	 mucho	 que	 aprender	 de	 los	 blancos,	 señor	 Morris.	 Está	 armado	 hasta	 los
dientes,	aunque	no	lleve	más	que	un	cuchillo	de	monte.	Su	coraza	es	su	armadura.	Y
de	las	peores,	puesto	que	no	se	ve	a	simple	vista.	Si	me	hubiese	contado	la	historia	de
su	vida,	yo	habría	comprendido	mejor	muchas	cosas,	detalles	que	me	confundieron
durante	todo	este	tiempo,	y	que	tal	vez	me	hicieron	pensar	mal	de	usted.	Ahora	sé	por
qué	supo	alimentar	a	Alfonsito	de	manera	mágica	y	está	familiarizado	con	la	vida	del
campo.	Su	familia	debió	de	ser	de	esos	ricos	cherokee	que	perdieron	sus	granjas.

—¿Conoce	la	historia	de	mi	pueblo?
—Un	poco,	de	oídas.	Se	cuentan	leyendas.
—¿Y	qué	siente	al	saber	que	soy	indio?
Clara	se	alzó	de	hombros,	en	tanto	que	Jim	pendía	de	sus	próximas	palabras	como

de	la	cuerda	del	patíbulo.
—Nada	 especial.	 Todos	 somos	 algo:	 negros,	 blancos,	 indios…	 Dicen	 que	 hay

muchos	chinos	en	el	oeste.	Todavía	no	he	conocido	a	ninguno.
Él	 no	 había	 soltado	 su	 brazo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 apretando

demasiado,	llevado	por	la	tensión	del	momento.	Como	siempre,	Clara	no	se	resistía.
La	dejó	ir	con	cuidado,	como	si	la	creyese	capaz	de	huir.	Ella	permaneció	a	su	lado,
interrogándolo	con	la	mirada.

—¿Qué	piensa	hacer	ahora?	—insistió	él.
—Lo	mismo	que	estamos	haciendo,	ocuparnos	de	Bellaflor.	Ya	veo	que	entiende

de	tabaco	y	de	muchas	otras	cosas.	Más	que	yo,	que	he	vivido	rodeada	de	estas	hojas.
Si	prefiere	que	guarde	discreción	sobre	su	origen	para	evitar	enfrentamientos	lo	haré,
por	supuesto.	Hay	personas	que	tienen	prejuicios,	también	sé	de	eso.

—Como	su	André.
—¡No	es	mi	André!	Es	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 que	 ha	 regresado	 herido	 de	 la

guerra	y	merece	mi	compasión.
—Igual	que	yo,	que	soy	un	indio	despojado	de	sus	derechos.
—Puedo	compadecerme	de	su	pasado,	señor	Morris,	pero	creo	que	en	el	presente

ha	sabido	desenvolverse	muy	bien.	Esta	noche	devuélvame	la	hoja	del	cuaderno.
Clara	le	dio	la	espalda	y	marchó	erguida	hacia	la	casa.
Jim	se	quedó	mirándola	hasta	que	su	figura	se	perdió	entre	los	robles	del	cerco.

Colibrí	Dorado	poseía	una	entereza	admirable.	Había	recibido	la	noticia	de	su	estirpe
con	 tal	 naturalidad	 que	 él	 sólo	 podía	 pensar	 que	 vivía	 en	 un	mundo	 propio,	 o	 que

www.lectulandia.com	-	Página	263



fingía	una	serenidad	que	no	sentía.	Descartó	esto	último.	Clara	había	dado	sobradas
muestras	de	ser	incapaz	de	fingir.	De	nuevo	había	salido	a	relucir	el	carácter	angélico
de	la	joven,	y	eso	lo	repelía	de	un	modo	que	lo	desconcertaba.

Sacó	del	bolsillo	la	hoja	del	cuaderno	y	la	desdobló	para	seguir	leyendo.

Poco	 a	 poco,	 los	 que	 apoyan	 la	 causa	 cherokee	 se	 fueron	 alejando.	 David
Crockett,	uno	de	ellos,	aconsejó	firmar	un	tratado	liberal	que	permitiera	a	los	indios
tierras	en	Arkansas	y	el	derecho	a	poner	un	delegado	en	el	Congreso.	Ethan	había
dicho	 que	 era	 la	mejor	 chance,	 puesto	 que	 el	 juez	 de	 la	Corte	 no	 tenía	 facultades
para	imponer	su	decisión	al	presidente.	¡Qué	triste	debió	de	haber	sido	ese	regreso
de	Washington!	Fiel	a	su	personalidad,	este	hombre	no	menciona	detalles,	sólo	contó
que,	al	volver,	encontró	a	los	agrimensores	midiendo	las	parcelas	que	repartirían	en
una	 tómbola.	 Quizá	 en	 este	 mismo	momento	 la	 granja	 de	 esta	 gente	 se	 encuentre
señalada	por	el	número	de	la	ruleta.

La	indignidad	de	este	comportamiento	me	avergüenza,	aunque	en	Ethan	Morris
no	 leo	 reproche	 hacia	mí	 por	 pertenecer	 al	mundo	 que	 lo	 ha	 despojado,	 sino	 una
aceptación	fatalista	de	su	destino.	Vive	por	Rosemary,	para	saber	que	dará	a	luz	con
bien.	Y	en	eso	estoy	involucrado	ante	sus	ojos.

Todavía	 hay	 quienes	 esperan	 algún	 milagro	 de	 John	 Ross,	 incluso	 mientras
caminan	bajo	la	nieve,	casi	sin	ropas	de	abrigo,	hacia	un	destino	incierto.	Ethan	no
es	 de	 esos.	 Piensa	 con	 lucidez,	 entiende	 que	 el	 electo	 presidente	Van	Buren	 jamás
favorecerá	a	los	indios,	cuando	el	país	necesita	tierras	para	la	gente	nueva	que	está
viniendo.	Además,	nadie	confía	demasiado	en	la	convivencia	pacífica	con	las	tribus.
La	 causa	 cherokee	 es	 la	 última	 espina	 molesta	 que	 quedaba	 para	 disponer	 del
territorio.

No	 entiendo	 por	 qué	 no	 acusan	 a	 John	 Ross	 de	 dilatar	 las	 expectativas	 de	 su
pueblo	 en	 lugar	 de	 condenar	 a	 quienes	 intentaron	 solucionar	 el	 conflicto	 de	 la
manera	menos	dramática.	En	fin,	cada	quien	tiene	su	mentalidad	y	yo	más	que	nadie
debo	comprenderlo,	puesto	que	estoy	al	servicio	de	lo	humano.

…………………

French	Licke,	Tennessee,	noviembre	de	1838
Es	un	día	helado.	La	bruma	que	se	desprende	de	las	nubes	es	glacial.	Flota	un

olor	a	moho	en	el	aire,	debido	a	la	ropa	de	lana	húmeda.	Hemos	recorrido	millas	de
camino	lodoso	y	surcado	de	huellas	que	dejaron	los	carros	precedentes.	Los	cherokee
tienen	 los	mocasines	hechos	una	pena,	algunos	 los	han	perdido	ya	y	envuelven	sus
pies	con	 telas	para	aislarlos	del	 frío.	Las	mujeres	arrastran	 las	 faldas	pesadas	por
las	costras	de	fango	que	se	adhieren	al	ruedo.	Por	doquier	se	escuchan	toses	secas
que	 congelan	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Sé	 lo	 que	 esas	 toses	 significan.	 He	 cerrado
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suficientes	ojos	a	lo	largo	de	esta	fatídica	marcha	como	para	ignorarlo.	Han	muerto
animales	también,	debido	al	agotamiento	y	a	la	escasez	de	buenos	pastos.	Todo	es	un
pantanal.	Dieron	la	orden	de	acampar	aquí	por	tres	días,	y	doy	gracias	a	Dios	por
ello,	ya	que	el	nacimiento	del	bebé	de	Rosemary	es	inminente.	La	han	dejado	subir	a
uno	de	 los	carros	y	su	esposo	no	se	despega	de	 la	rueda,	a	pesar	de	que	eso	 le	ha
costado	más	de	una	caída.

Se	dice	que	en	las	cercanías	se	halla	L’Hermitage,	la	morada	de	Andrew	Jackson.
El	rumor	corrió	por	la	caravana	como	un	incendio	de	pajonales.	Según	nuestro	guía,
pasaremos	tan	cerca	que	podremos	atisbar	al	Viejo	Nogal	asomado	a	la	ventana,	si
es	que	se	digna	a	hacerlo.	Me	gustaría	ver	su	cara	afilada	contemplando	la	miseria	a
que	ha	condenado	a	todo	un	pueblo.	El	pequeño	al	que	llaman	Nube	Roja	se	empeña
en	encontrar	 ramas	 secas,	 casi	 una	hazaña	en	 esta	humedad	pegajosa.	Habrá	que
encender	muchos	fuegos	para	entrar	en	calor	y	preparar	café	en	los	jarros	de	estaño.
¡Pensar	que	esta	gente	poseía	vajilla	de	porcelana!

Rosemary	no	se	queja,	y	eso	es	lo	que	más	me	preocupa.	A	menudo	las	mujeres	de
temple	 fuerte	 padecen	 sin	 que	 se	 sepa,	 y	 eso	 nos	 quita	 la	 posibilidad	 de	 actuar	 a
tiempo.	 Dios	 quiera	 que	 haya	 heredado	 la	 fortaleza	 de	 su	 madre,	 la	 vieja	 india
parece	inmune	al	sufrimiento,	pero	me	temo	que	ella	es	de	índole	más	delicada.	Con
todo,	 las	 indias	acostumbran	a	parir	 entre	 ellas,	 y	 por	 lo	que	puedo	 ver,	 lo	 toman
como	algo	normal.	Yo	 también	necesito	un	sueño	reparador.	No	recuerdo	 la	última
vez	que	dormí	de	corrido.

……………………

¡Dios	bendito!	Ha	llegado	la	hora.	Ampárame	en	este	trance.
Ethan	vino	a	buscarme.
Espero	escribir	en	la	próxima	fecha	el	feliz	acontecimiento…

Jim	apretó	el	papel	en	su	mano	hasta	destrozarlo.	Estaba	asistiendo	a	 su	propio
nacimiento,	 como	 un	 testigo	 del	 pasado.	 Aquel	 diario	 del	 doctor,	 la	 plantación	 de
tabaco,	la	mujer,	eran	parte	de	una	trama	sobrenatural,	un	tapiz	gigantesco	en	el	que
sus	 vidas	 estaban	 bordadas	 de	 antemano.	 En	 vano	 había	 pretendido	 tener	 voluntad
para	 decidir	 si	 quedarse	 como	 shamán	 de	 la	 tribu	 o	 partir,	 para	 iniciar	 una	 vida
después	de	la	venganza.

El	Gran	Espíritu	había	hablado.
Ya	no	podría	dejar	de	 leer	 lo	que	Ambrose	La	Rochelle	continuara	escribiendo.

Lo	quisiera	Clara	o	no,	el	registro	de	la	desdicha	de	su	familia	era	su	patrimonio.	Y
sus	acciones	posteriores	encontrarían	 justificación	en	 lo	que	sucediese	a	 lo	 largo	de
esas	páginas.

Clara	apuró	el	paso	al	llegar	a	la	casa,	pues	anhelaba	refugiarse	en	su	cuarto	para
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asimilar	 lo	 que	 Jim	Morris	 le	 había	 dicho.	Era	 cierto	 que	 saberlo	 indio	 le	 permitía
entender	el	misterio	del	comportamiento	del	hombre	en	el	que	se	había	acostumbrado
a	confiar.	Algo	barruntaba	ella	a	medida	que	ataba	cabos	durante	las	conversaciones,
pero	ahora	era	una	certeza,	aunque	nada	cambiaba.	Y	tampoco	mentía	cuando	le	dijo
que	él	no	merecía	su	compasión.	El	señor	Morris	era	lo	bastante	arrogante	como	para
soportar	cualquier	afrenta.	Sin	embargo,	ella	sospechaba	que	existía	en	el	fondo	de	su
corazón	un	dolor	profundo	que	él	se	había	habituado	a	ignorar,	o	al	que	manipulaba
en	 su	beneficio.	Estaba	 convencida	de	que	 el	 niño	que	había	 sido	 se	 ocultaba	bajo
infinitas	 capas.	 Clara	 deseaba	 encontrarlo,	 descubrir	 el	 carozo	 que	 había	 dado
semejante	tronco.

En	su	interior,	pensaba,	hallaría	una	dulzura	inesperada.
Salomón	le	salió	al	paso.
—Señorita,	mi	mamá	la	llama.
—¿Dónde	está?
El	 niño	 señaló	 la	 cocina,	 el	 reino	 de	 mamá	 Sara,	 y	 hacia	 allí	 se	 dirigió	 Clara

suspirando.	 Su	 meditación	 debería	 esperar.	 Encontró	 a	 la	 hermosa	 africana
consolando	a	 la	vieja	 criada.	Le	ponía	 enfrente	un	vaso	de	agua	 tibia	 con	azúcar	y
limón,	pero	Sara	se	negaba	a	tomarlo.	En	lugar	de	eso,	hipaba	y	se	sonaba	la	nariz.	Al
ver	a	Clara,	se	apresuró	a	enderezar	la	espalda	y	fingir	que	nada	pasaba.

—¿A	qué	viene	todo	este	embrollo	por	un	poco	de	resfriado?	—graznó	con	voz
temblorosa.

—Mamá	Sara,	estás	llorando	—y	Clara	se	arrodilló	junto	a	las	rotundas	caderas
para	mirarla	a	los	ojos.

—Qué	 cosas	 dice,	 amita…	Llorar	 yo,	 si	 hasta	 creo	que	 las	 lágrimas	 se	me	han
secado	con	los	años.	Sólo	el	ajo	puede	sacarme	algunas.

Chispa	miraba	conmovido	el	rostro	hinchado	de	la	mujer,	así	como	la	dulzura	con
que	la	señorita	buena	acariciaba	las	toscas	manos	de	Sara.

—No	me	mientas,	estás	afligida	y	me	estás	asustando.	¿Alfonsito	tuvo	algo?
Ese	ardid	consiguió	sacar	a	Sara	de	su	abotagamiento.
—¡Claro	que	no!	El	muchachito	está	 fuerte	como	un	 roble.	Ha	salido	de	buena

cepa,	digo	yo.
Luego	 calló,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 niño	 no	 era	 hijo	 de	 ninguno	 de	 los

supuestos	padres,	y	que	Clara	no	debía	saber	que	estaba	al	tanto	de	eso.	Dios	sabría	a
quién	salía	el	bebé	entonces.

—¿Qué	pasa,	pues?	Dímelo,	mami.
La	negra	suspiró.
—Son	estas	premoniciones	que	me	atacan	raras	veces,	niña,	y	que	me	quitan	el

aire	que	respiro.	Yo	no	sé	decir	a	qué	se	deben,	pero	sí	que	se	cumplen.	Algo	malo
está	por	suceder.

Selva	se	irguió,	preocupada,	y	Chispa	abrió	tamaños	ojos	ante	esa	revelación.
—Ve	 a	 buscar	 a	 tu	 hermano	 y	 empiecen	 con	 la	 tarea	 antes	 de	 que	 yo	 vaya	 al
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consultorio	—le	dijo	Clara	para	sacarlo	de	allí.
A	regañadientes,	empujado	por	la	mirada	severa	de	la	madre,	el	niño	fue	en	busca

de	su	hermano.	Tal	vez	Salomón	idease	un	modo	de	espiar	los	secretos	que	ocultaban
las	mujeres.

—¿Qué	es	lo	que	pensaste,	mamá	Sara?	Cuéntamelo,	para	que	pierda	su	poder.
—¡Como	si	pudiera!	Ni	sé	qué	pienso,	amita,	sólo	siento	un	puño	apretado	aquí

—y	la	negra	se	señaló	el	pecho	que	subía	y	bajaba	con	rapidez—,	y	un	revoltijo	de
ideas	acá	—y	tocó	con	un	dedo	su	sien.

—Estamos	todos	muy	pendientes	de	 los	problemas	de	Bellaflor	—la	 tranquilizó
Clara—,	y	por	eso	pensamos	cosas	feas,	son	nuestros	temores	de	que	todo	salga	mal,
pero	debes	confiar	en	el	señor	Morris.	Él	sabe	hacer	las	cosas.

La	 mención	 del	 nombre	 despertó	 el	 instinto	 feroz	 de	 la	 criada.	 Tomó	 en	 sus
manos	el	rostro	de	Clara	y	la	miró	con	intensidad,	para	transmitirle	su	protección.

—Prométame,	 amita,	 que	 se	 cuidará	 mucho,	 mucho,	 que	 no	 dudará	 en	 pedir
ayuda	a	esta	vieja	que	todavía	es	capaz	de	asestar	un	buen	golpe	si	se	lo	propone.

Clara	se	echó	a	reír	ante	la	bravata.
—Mamá	 Sara,	 guarda	 tus	 coscorrones	 para	 los	 bandidos	 que	 hurtan	 nueces	 y

bollos	—dijo,	aludiendo	a	los	hijos	de	Selva.
—Para	eso	está	la	palmeta	—aseguró	la	madre	también	sonriendo.
—Atiéndame,	 niña.	Y	 esto	 lo	 digo	 con	 la	mano	 en	 el	 corazón.	 Si	 usté	 tiene	 la

necesidá,	véngase,	que	para	eso	hemos	sido	como	su	padre	y	su	madre,	Moses	y	yo.
Y	a	ninguno	de	nosotros	nos	quedan	hijos	por	cuidar.	Prométame	eso,	ama	Clara.	Por
la	vida	de	ese	niño	que	está	durmiendo	arriba.

Un	 poco	 impresionada	 por	 la	 vehemencia	 de	 Sara,	 la	 joven	 le	 aseguró	 que	 sin
dudarlo	recurriría	a	ellos	y	que	por	el	momento	nada	había	que	temer,	pero	serían	los
primeros	en	 saber	 si	 algo	sucedía.	Más	 serena	al	 escucharla,	mamá	Sara	 se	 levantó
con	el	peso	del	mundo	en	sus	espaldas	y	se	ató	el	delantal	a	la	cintura	para	empezar	el
guiso	del	mediodía.	Todo	volvió	a	la	rutina	normal,	y	Clara	se	encaminó	al	piso	alto
para	leer	el	cuaderno	de	su	padre	y	averiguar	qué	más	había	ocurrido	con	el	pueblo	de
Jim	Morris.	Ahora	que	conocía	ese	vínculo,	la	historia	de	los	cherokee	adquiría	otra
dimensión.

Alfonsito	gorjeaba	boca	arriba	en	su	cuna.	Duma	solía	llevarlo	al	cuarto	de	Clara
para	que	el	niño	tuviese	compañía.	La	joven	mulata	estaba	encantada	con	el	bebé,	y
casi	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 cuidarlo.	 Había	 que	 arrastrarla	 a	 desempeñar	 las	 otras
tareas	domésticas,	pues	su	mayor	preocupación	era	el	pequeño.

—Por	 lo	 menos	 hay	 alguien	 que	 está	 contento	—murmuró	 Clara,	 asomándose
sobre	el	borde	de	la	cuna.

Alfonsito	respondió	con	un	chillido	agudo.
—Muy	bien.	Ven	conmigo	un	rato,	vamos	a	pasearnos	a	la	luz	del	sol.
Lo	 alzó	y	 lo	 envolvió	 en	mantas.	Duma	 se	 ocupaba	de	mantener	 caldeados	 los

ambientes	del	piso	alto,	para	que	el	bebé	no	se	resfriase.
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—No	olvides	nunca	quién	eres,	pequeño	—le	susurró	Clara	con	ternura—.	Jamás
pierdas	la	alegría	que	tienes	ahora,	o	te	convertirás	en	un	hombre	duro	y	triste	como
el	señor	Morris.	Sé	que	él	fue	así,	un	bebé	sonriente	y	dichoso	de	ser	mecido	en	los
brazos	de	su	mamá.	Ese	tiempo	se	ha	perdido	en	su	mente,	pero	no	aquí	—y	tocó	con
un	golpecito	el	pecho	de	Alfonso—.	La	memoria	del	corazón	es	eterna,	sólo	hay	que
dejarla	salir.

Salió	al	balcón	del	cuarto	y	puso	al	niño	de	cara	al	sol	que	inundaba	los	canteros
de	 las	 últimas	 petunias	 que	 Moses	 había	 sembrado	 antes	 de	 su	 llegada.	 Bellaflor
había	 tomado	 otro	 aspecto	 desde	 entonces.	 Ya	 no	 lucía	 desolada	 y	 triste,	 el
movimiento	de	 la	gente	nueva	y	 los	afanes	de	 los	antiguos	criados	 le	 imprimían	un
matiz	 de	 sencilla	 abundancia.	 Podían	 organizar	 a	 las	 gallinas,	 recortar	 los	 setos,
acumular	 fardos	 de	 heno,	 levantar	 cercos,	 pulir	 los	 herrajes	 y	 ventilar	 todos	 los
cuartos,	que	ahora	rezumaban	 la	calidez	del	hogar.	Y	se	 lo	debían	a	Jim	Morris.	Él
había	tomado	esa	carga	sobre	sus	hombros	con	el	ímpetu	del	dueño.	Eran	esas	cosas
las	 que	 confirmaban	 a	 Clara	 en	 su	 convicción	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre
generoso	y	bueno.

—Ojalá	fuese	tu	verdadero	padre,	Alfonsito	—dijo,	sin	pensarlo,	y	se	asustó	de	sí
misma.

En	un	rincón	bajo	la	ventana,	oculta	por	el	cortinado	espeso,	la	alforja	de	Jim	se
interpuso	 con	 el	 pie	 de	 Clara,	 que	 la	 rozó	 mientras	 paseaba	 al	 niño.	 Se	 quedó
mirándola	con	curiosidad.	Recordaba	el	celo	del	hombre	por	sus	pertenencias,	la	vez
en	 que	 la	 acusó	 de	 haber	 espiado	 en	 ellas.	 ¿Por	 qué	 tendría	 tal	 temor?	Una	 de	 las
alforjas	contenía	la	manta	y	los	artículos	que	Jim	había	desplegado	para	preparar	el	té
mágico	del	niño.	Ésta	era	la	otra,	la	que	nunca	abrió	desde	que	estaban	juntos.	Clara
supuso	que	sería	ésa	la	que	el	señor	Morris	guardaba	de	la	vista	ajena.	Meditabunda,
siguió	acunando	a	Alfonso	hasta	que	el	niño	se	durmió.	Lo	acostó	con	cuidado	en	la
cuna	y	lo	arropó	mientras	seguía	entonando	la	nana.	Ya	su	mente	viajaba	a	millas	de
donde	estaban,	imaginando	secretos	nunca	revelados	de	la	vida	de	Jim	Morris.	¿Y	si
fuese	ésa	la	clave	de	su	tristeza?	Quizá	allí	había	un	diario	también,	que	cobijaba	las
penas	de	ese	hombre	duro	y	estoico.	¿Podría	ella	ayudarlo	si	sabía	de	su	pasado?	Sin
duda,	 era	 mejor	 saber.	 Conocer	 su	 origen	 la	 había	 ayudado	 a	 entenderlo.	 Otro
pensamiento	insidioso	vino	en	su	ayuda:	el	propio	Jim	había	cometido	la	infidencia
de	leer	el	diario	de	su	padre.	¡Y	de	arrancar	una	hoja!	Ella	no	llegaría	a	ese	extremo,
sólo	se	proponía	bucear	en	su	intimidad	para	ayudarlo.	Su	alma	misionera	la	impelía
a	ofrecerse	aunque	los	otros	no	se	lo	pidiesen.

Se	 agachó	 junto	 a	 la	 alforja	 y	 tiró	 de	 ella	 con	 cuidado.	 Era	 un	 bolso	 marrón,
cosido	 a	 mano,	 que	 lucía	 gastado	 y	 sucio.	 Estaba	 cerrado	 con	 hebillas.	 Clara
desprendió	los	broches	y	levantó	la	solapa.	Del	interior	brotó	un	olor	concentrado	que
le	 recordó	 al	 alcanfor.	 Era	 levemente	 nauseabundo,	 sin	 embargo.	 Con	 el	 corazón
latiendo	 feroz,	 la	 joven	 deslizó	 una	mano	 y	 tocó	 algo	 suave.	 Intrigada,	 tiró	 de	 eso
también	hasta	sacarlo	a	la	luz.	Al	principio	no	entendió	lo	que	veía,	era	una	especie
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de	cola	de	 caballo,	 una	crin	o	un	manojo	de	pelos.	Al	 extenderlo	 sobre	 el	piso	del
balcón,	su	corazón	alocado	se	detuvo	en	el	pecho	y	estuvo	a	punto	de	caer	fulminada.

Era	 cabello	 humano.	 Se	 mantenía	 unido	 a	 una	 capa	 de	 piel	 con	 costras	 secas,
como	una	alfombrilla	ensangrentada.	Clara	se	derrumbó	con	la	cabellera	en	su	mano.
El	secreto	de	Jim	Morris,	que	ella	creía	la	clave	para	llegar	a	su	corazón,	era	la	prueba
más	 horrorosa	 de	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 salvaje.	 La	 práctica	 de	 escalpar,	 según
decían,	no	la	habían	inventado	los	indios	sino	los	franceses,	los	pioneros	que	cazaban
pieles	 en	 la	 América	 todavía	 virgen.	 Luego,	 esa	 espantosa	 costumbre	 se	 esparció
entre	pieles	rojas	y	carapálidas,	como	una	continua	revancha	ante	los	ataques	que	se
infligían	unos	a	otros.	Clara	conocía	esas	historias,	era	la	amenaza	constante	con	que
se	habían	criado	 los	niños,	si	bien	donde	ella	vivió	nunca	 tuvo	ocasión	de	ver	a	un
indio.

La	repugnante	revelación	del	secreto	de	Jim	Morris	la	golpeó	tan	hondo,	que	por
un	 momento	 creyó	 desvanecerse	 de	 la	 impresión.	 Ni	 en	 su	 más	 desaforada
imaginación	pudo	suponer	que	aquel	hombre	fuese	capaz	de	semejante	crueldad.	Era
un	 indio,	 pero	 tan	 civilizado	 en	 sus	maneras,	 conocía	 varios	 oficios	 y	 hasta	 podía
acunar	a	un	bebé…	Se	horrorizó	al	recordar	cuántas	veces	había	dejado	a	Alfonsito
en	 sus	 brazos,	 incluso	 pensándolos	 más	 adecuados	 que	 los	 suyos	 propios.	 Qué
insensata	 había	 sido.	De	 pronto,	 el	 futuro	 se	 le	 representó	más	 incierto	 que	 nunca.
¿Qué	haría	ahora?	¿Cómo	fingir	que	no	conocía	la	 terrible	realidad	del	hombre	que
dormía	a	su	lado?	¡Y	él	se	había	fijado	en	su	cabello!	Le	preguntó	varias	veces	por
qué	lo	llevaba	corto.	Claro,	sin	duda	un	cabello	rubio	como	el	de	ella	habría	sido	un
trofeo	para	la	tribu.	¿Sólo	por	eso	estaba	viva?

“Por	 supuesto	 que	 no,	 Clara,	 no	 seas	 tonta”,	 se	 dijo	 enseguida.	 Si	 él	 hubiese
querido	algo	lo	habría	tomado,	nada	se	interponía	entre	un	hombre	así	y	sus	deseos.
Poco	a	poco,	el	razonamiento	vino	en	su	ayuda.	Jim	Morris	era	un	salvaje,	como	lo
demostraba	la	evidencia	que	aún	sostenía	en	su	mano,	y	a	la	vez	un	ser	astuto	capaz
de	transformarse	ante	los	ojos	de	los	demás.	Si	la	acompañaba	en	el	resurgimiento	de
Bellaflor,	sería	porque	algo	esperaba	de	eso,	aunque	no	se	imaginaba	qué,	si	apenas
rendía	 la	 finca	 para	 el	 abastecimiento.	 André	 le	 había	 dicho	 que	 Jim	 era	 un
oportunista	y	ella	lo	había	defendido,	convencida	de	que	lo	animaba	el	altruismo.	Era
su	 gran	 defecto,	 esforzarse	 por	 ver	 la	 parte	 buena	 de	 las	 personas,	 a	 costa	 de	 la
verdad,	muchas	veces.

“¿Por	qué,	Jim,	por	qué?”,	se	repitió	en	su	mente	desesperada.
Con	 sumo	 cuidado,	 para	 evitar	 dejar	 indicios	 de	 su	 indiscreción,	 remetió	 la

cabellera	 en	 la	 alforja	 y	 cerró	 las	 hebillas.	 La	 empujó	 tras	 la	 cortina,	 intentando
recordar	de	qué	modo	la	había	encontrado,	y	luego	se	levantó,	deseosa	de	lavarse	las
manos.	 Estaba	 como	 loca.	 Iba	 y	 venía	 por	 el	 cuarto	 sin	 saber	 qué	 determinación
tomar,	ni	si	debía	tomar	alguna.	Porque	¿qué	harían	todos	ellos	sin	el	apoyo	de	Jim
Morris?	Y	lo	peor	de	todo:	¿qué	sería	capaz	de	hacer	él	si	 lo	echaban	de	Bellaflor?
Clara	imaginó	infinitas	posibilidades.
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—Alfonsito,	 estarás	 seguro	 aquí,	 no	 dejaré	 que	 ese	 hombre	 vuelva	 a	 entrar	 al
cuarto.

Recordó	 que	 unos	 minutos	 antes	 había	 deseado	 que	 fuera	 su	 padre,	 y	 se
estremeció.

Claro	que	 los	 indios	que	escalpaban	cabelleras	 tenían	hijos	 también,	y	 sin	duda
los	 cuidarían	 con	 ternura.	 ¿Cómo	 se	 conjugaban	 ambas	 identidades	 en	 un	 mismo
hombre?

Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 se	 retorció	 las	 manos	 pensando	 a	 toda
velocidad.

—¿Qué	hago,	Dios	mío,	qué	hago?
Al	 dejar	 el	 convento,	 un	 lugar	 al	 que	 podía	 volver	 cada	 día	 y	 encontrar	 un

bálsamo	para	sus	pesares	después	de	asistir	a	otros	en	su	sufrimiento,	no	pensó	que	el
mundo	real	la	golpearía	con	tanta	crudeza.	Ya	era	suficiente	ver	a	su	padre	enfermo,
que	 la	 realidad	 fue	 mil	 veces	 más	 dura:	 sólo	 encontró	 su	 tumba	 y	 en	 ella,	 la
imposibilidad	de	reconciliación.

También	en	ese	momento	Jim	había	estado	a	su	 lado,	cuidándola	y	dirigiéndola
para	que	no	decayese.	Había	sido	inmisericorde,	era	cierto,	mas	con	el	tiempo	ella	se
dio	 cuenta	 de	 que	 fue	 necesario	 que	 la	 tratase	 así,	 sin	 compasión,	 porque	 de	 otro
modo	se	habría	derrumbado.	¿Cómo	podía	mostrarse	tan	sereno	cuando	era	capaz	de
dejarse	llevar	por	la	ira	sanguinaria	y	arrancar	el	cuero	cabelludo	de	un	hombre?	Se
imaginó	sus	facciones	deformadas	por	la	fría	venganza,	la	boca	en	una	mueca	feroz
de	depravación,	los	ojos	inyectados	en	sangre,	quizá	pintados	para	aumentar	el	terror
de	las	víctimas…

¿Y	 de	 quién	 era	 esa	 cabellera,	 Dios	 bendito?	 Clara	 levantó	 las	 manos	 para
contemplarlas.	 ¿Podría	 saberse	 si	 era	de	hombre	o	mujer	 sólo	 con	 el	 tacto?	Era	un
cabello	 enrulado	 de	 color	 claro,	 si	 bien	 el	 tiempo	 y	 la	 sequedad	 lo	 habrían
modificado.	Tenía	entendido	que	los	indios	colgaban	esas	cabelleras	como	trofeos	a
la	salida	de	sus	tiendas,	y	que	el	número	de	ellas	aumentaba	el	prestigio	del	guerrero.
¿Cuántas	 tendría	 Jim	 Morris	 en	 su	 haber?	 ¿Acaso	 ése	 habría	 sido	 el	 destino	 de
Ambrose	de	no	haber	mediado	la	intervención	de	un	guardia?

Clara	se	martirizaba	con	ése	y	otros	pensamientos,	cuando	de	repente	la	puerta	se
abrió	y	el	objeto	de	sus	preocupaciones	apareció	en	el	cuarto.

Se	incorporó	de	un	salto	y	escondió	las	manos	tras	sus	faldas.
Jim	supo	que	algo	andaba	mal	incluso	antes	de	entrar.	Reinaba	un	silencio	extraño

en	esa	habitación	que	Clara	llenaba	con	risas	y	palabras	cariñosas	hacia	Alfonsito.	No
se	equivocaba,	a	juzgar	por	la	expresión	culpable	y	asustada	de	la	joven.	Con	rapidez
su	 mirada	 recorrió	 la	 estancia,	 en	 busca	 del	 motivo,	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 la
cortina	 corrida.	 Bien	 podría	 estarlo	 porque	 Clara	 hubiese	 salido	 al	 balcón,	mas	 su
instinto	infalible	le	dijo	que	existía	otra	razón,	y	la	prueba	estaba	latente	en	los	ojos
muy	abiertos	de	la	novicia.

Jim	avanzó	y	cerró	la	puerta	con	la	llave	que	siempre	llevaba	encima.
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Clara	tembló	de	pies	a	cabeza.
—¿Qué	sucede?	—dijo	él	con	pasmosa	tranquilidad	mientras	caminaba	hacia	ella.
—Nada.
—Eso	no	es	cierto.	Ha	sucedido	algo	que	la	conmocionó.
Clara	negó	con	énfasis,	incapaz	de	pronunciar	palabra.
—Miente.
Jim	la	rodeó,	y	a	ver	sus	manos	entrelazadas	en	su	espalda,	sonrió	con	crueldad.
—Santa	Clara,	está	cada	vez	más	lejos	de	su	ordenación,	me	parece.	Miente	con

descaro.
Él	se	puso	al	lado	de	la	cuna	de	Alfonsito	y	apoyó	una	mano	sobre	el	barandal.

Clara	contuvo	el	aliento.
—¿Es	algo	que	tiene	el	niño?	—preguntó	con	indiferencia	fingida.
—Él	está	bien.	Duerme	tranquilo.
Jim	deslizó	su	mano	bajo	la	mantita	de	lana	y	lo	descubrió	para	observarlo.	Con

el	rabillo	del	ojo	observaba	también	a	la	joven,	que	empalideció.	Adrede,	el	hombre
tocó	 la	 cabecita	 y	 se	 detuvo	 sobre	 su	 pelo	 oscuro,	 acariciándolo	 como	 si	 calculase
cómo	 escalparlo.	 Después	 de	 unos	 momentos,	 volvió	 a	 arroparlo	 y	 se	 dirigió	 de
nuevo	hacia	ella.

—Dejémoslo	dormir	—dijo	en	voz	baja—	y	hablemos.	¿Qué	diantres	le	sucede,
Clara?	 ¿Sigue	 ofendida	 por	 lo	 del	 diario	 de	 su	 padre?	 Creo	 haberle	 dado	 razones
suficientes	para	leerlo.

—Eso	me	molestó,	pero	lo	entiendo.
—Dígame	entonces	qué	otra	cosa	ha	ocurrido	para	que	tiemble	de	esa	manera.
—No	estoy	temblando.
—Más	mentiras.	No	me	obligue	a	usarlas	en	su	contra,	Santa	Clara.	Usted	tiene

una	virtud	que	en	este	mundo	es	un	gran	defecto:	no	puede	mentir,	porque	si	lo	hace,
sus	ojos	gritan	la	verdad.	Está	condenada	a	la	sinceridad	más	brutal.	Los	demás,	en
cambio,	 podemos	 fingir	 muchas	 cosas	 que	 no	 somos,	 engañar	 y	 crear	 falsas
expectativas.

Clara	 lo	miró	 sorprendida	al	ver	que	él	manipulaba	 la	conversación	y	 la	dirigía
hacia	donde	ella	temía.

—Hoy	 revelé	 ante	 usted	 uno	 de	mis	 engaños,	 aunque	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	me
sorprende	que	no	lo	haya	sospechado	antes.	Está	claro	que	jamás	ha	visto	a	un	indio
en	su	vida.	Eso	me	convino	durante	un	tiempo,	ahora	ya	las	cosas	están	dichas	entre
nosotros.

Clara	tragó	saliva.	Quería	decirle	que	no	todo	estaba	resuelto,	que	había	terribles
secretos	por	revelar,	pero	no	conseguía	formar	las	palabras	en	su	boca.

—Creo	que	acaba	de	descubrir	otro	de	mis	engaños	usted	solita,	haciendo	lo	que
no	debió	hacer:	revisar	las	cosas	ajenas.	Por	supuesto,	lo	hizo	tomando	venganza	y	lo
entiendo.	Si	hay	algo	que	un	indio	entiende	es	la	reciprocidad.

—¡No	quise	vengarme!	—estalló	Clara.
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—Ah,	¿no?	—y	Jim	estuvo	en	un	paso	junto	a	ella—.	¿Y	por	qué	cedió	esta	vez	a
la	 tentación,	 cuando	 bien	 pudo	 hacerlo	 en	 el	 barco?	 Porque	 entonces	 también	 se
preguntó	 qué	 habría	 en	 mi	 alforja,	 Santa	 Clara,	 lo	 sé.	 Y	 recién	 ahora	 se	 permitió
hurgar	en	mis	cosas.	Es	porque	se	sintió	amparada	por	mi	propio	delito.	Está	bien,	lo
comprendo,	como	le	dije.	Sólo	que	ahora	debe	cargar	con	el	peso	de	lo	que	vio.

Él	se	hallaba	tan	cerca	que	el	aliento	le	movía	el	pelo	en	la	coronilla.	Y	Clara	no
podía	 alejarlo,	 tenía	 las	 manos	 tan	 tiesas	 que	 no	 conseguía	 desentrelazarlas.	 Jim
aprovechó	la	circunstancia	para	acercarse	más	aún.

—Ha	 descubierto	 que	 soy	 un	 hombre	 peligroso,	 y	 teme	 decírmelo	 por	 si
reacciono	en	forma	violenta.	Pero	usted	no	conoce	toda	la	historia,	Clara,	y	lo	único
que	hay	en	su	cabecita	ahora	es	la	leyenda	del	hombre	blanco,	nada	más.

Él	posó	sus	manos	en	la	cintura	de	la	joven	y	presionó	ligeramente.	Estaban	tan
pegados	que	podía	sentir	la	dureza	de	su	bajo	vientre.	La	proximidad	de	Jim	siempre
la	había	alterado,	pero	en	ese	momento	la	conducía	al	paroxismo	del	terror.

—Descubrió	que	un	hombre	tiene	muchas	facetas,	que	no	es	 tan	fácil	 leer	en	el
corazón	humano	como	creía.	Sus	pacientes	fueron	sólo	objetos	en	sus	manos,	usted
podía	 manipularlos	 porque	 habían	 perdido	 su	 espíritu,	 estaban	 entregados.	 La
medicina	 del	 hombre	 blanco	 produce	 eso,	 quita	 el	 espíritu	 en	 lugar	 de	 insuflarlo.
Cuanto	más	se	 intenta	curarlos,	más	se	 los	enferma.	Está	acostumbrada	a	 tratar	con
esos	hombres,	Clara,	y	no	con	aquellos	que	poseen	todo	su	poder.	Por	eso	se	refugia
en	el	convento,	la	vida	es	demasiado	para	lidiar	con	ella.

—N…	no	es	cierto.
—Lo	es.	Ya	se	está	arrepintiendo	de	haber	salido	de	allá	y	no	la	culpo,	pero	debe

ser	sincera	con	usted	misma,	puesto	que	es	a	la	que	menos	debe	mentir.	¿Qué	razones
la	 llevan	 a	 ordenarse	 monja,	 aparte	 de	 querer	 curar	 a	 los	 enfermos	 como	 si	 fuera
médico?	¿De	qué	huye,	Clara?	¿De	los	hombres	como	yo?	¿O	de	los	hombres	como
André?

Jim	la	sostuvo	por	la	cintura	con	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	le	alzaba	el
mentón	para	mirarla	fijo	a	los	ojos.	Los	de	él	ardían	con	furia	contenida.	El	pulgar	le
acariciaba	la	mejilla	hasta	los	labios,	deteniéndose	en	ellos	con	insistencia.	Clara	no
podía	dejar	de	mirarlo	también,	atraída	por	su	magnetismo	irresistible.	Poco	a	poco,
el	 roce	 de	 Jim	 provocó	 que	 la	 boca	 se	 le	 aflojase,	 y	 él	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
introducir	su	dedo.	La	mano	abierta	tras	la	espalda	la	mantenía	sujeta,	y	con	la	otra	el
hombre	gozaba	del	contacto	húmedo	de	la	lengua	de	la	muchacha.	¿Por	qué	Clara	no
le	encajaba	un	rodillazo	entre	los	muslos,	como	cualquier	hembra	desesperada?	¿Es
que	sentía	miedo	de	él,	o	pena	de	lastimarlo?	Lo	exasperaba	no	penetrar	del	todo	en
su	interior.

—Con	esta	mano	—siguió	diciendo	en	tono	sibilante—	que	la	acaricia	así,	tomé
el	cuchillo.

Sintió	el	estremecimiento	de	la	joven	y	continuó	implacable.
—Y	con	esta	otra	—y	la	movió	sobre	el	trasero	de	ella,	empujándola	más	hacia	él
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—	sujeté	la	cabellera	de	aquel	hombre.
Clara	estaba	a	su	merced.	Nada	haría	para	huir,	quizá	por	miedo	a	que	él	volcara

su	 salvajismo	 sobre	 el	 niño,	 o	 tal	 vez	 debido	 a	 esa	 empecinada	 fe	 en	 la	 naturaleza
humana.	Él	no	iba	a	dejarla	escapar	esta	vez.	Dejó	que	su	mano	vagara	sobre	el	cuello
delgado	y	se	aposentara	en	la	zona	donde	la	garganta	palpitaba	con	fervor.

—Fue	con	ésta	que	arranqué	de	cuajo	la	cabeza	de	mi	víctima.
—¿La…	cabeza?	—y	Clara	estuvo	a	punto	de	desmayarse	al	oír	eso.
—Sí.	Era	lo	que	merecía	el	crápula	después	de	lo	que	le	hizo	a	mi	padre	y	a	mi

hermano.
Y	antes	de	que	ella	pudiese	replicar	algo,	la	oprimió	contra	su	cuerpo	y	descendió

con	 brusquedad	 su	 boca	 sobre	 la	 de	 la	muchacha.	 La	 sorpresa	 de	 la	 revelación	 lo
favoreció,	ya	que	pudo	empujar	la	lengua	hasta	la	profundidad	sedosa	de	su	garganta
y	 pasearse	 por	 ese	 interior	 cuanto	 quiso,	 sin	 que	 Clara	 alcanzase	 a	 impedirlo
cerrándose.

Fue	un	beso	prolongado,	no	como	el	primero.	Jim	se	detuvo	en	cada	rincón	de	su
boca,	 rozándolo	 con	 su	 lengua	 impertinente,	 buceando	 en	 busca	 de	 los	 secretos
femeninos	que	ella	 le	escondía	 tras	sus	 ropas	monjiles	y	sus	 rezos.	Al	 fin,	antes	de
retirarse,	 sorbió	 con	 rudeza	 la	 lengua	 de	 ella	 con	 la	 suya,	 y	Clara	 creyó	 que	 se	 la
arrancaría.	Recién	entonces	la	soltó,	no	sin	antes	sobarla	con	impudicia.

—Puedo	hacer	muchas	cosas	con	mis	manos,	Santa	Clara,	y	no	todas	son	malas.
La	sostuvo	hasta	sentarla	sobre	la	cama,	y	luego	ocupó	un	sitio	a	su	lado,	mirando

hacia	la	ventana,	donde	el	mediodía	derramaba	su	calidez	otoñal.
—Voy	a	contarle	la	historia	de	esa	cabellera,	Clara,	si	es	que	quiere	oírla.
Ella	ya	no	sabía	qué	la	conmocionaba	más,	si	la	noticia	de	la	cabeza	o	el	beso	de

Jim.	 Su	 temor	 al	 salvajismo	 del	 hombre	 se	 había	 trocado	 en	 otro	 miedo,	 más
sorprendente	aún,	y	era	que	aquel	contacto	la	había	excitado.	Por	debajo	de	sus	ropas,
de	manera	indigna,	su	cuerpo	clamaba	por	la	caricia	masculina,	a	pesar	de	que	no	la
había	 pedido	 ni	 la	 deseaba.	 Jim	 Morris	 la	 despojaba	 de	 todo:	 sus	 secretos,	 su
voluntad,	su	pudor.

Si	 bien	 ella	 se	 había	 colocado	 en	 sus	 manos	 por	 necesidad,	 ahora	 se	 veía
prisionera	 de	 los	 designios	 de	 un	 desconocido	 que	 sin	 embargo	 parecía	 conocerla
mejor	que	ella	misma.	Sus	palabras	la	habían	sacudido	hasta	el	tuétano.	Se	descubrió
interesada	en	la	historia	que	él	tenía	para	contarle.	Quería	encontrar	un	motivo	para
disculparlo.

—Yo	viajé	a	ese	país	 lejano	de	donde	usted	vino	en	busca	de	una	venganza	—
comenzó	a	decir	Jim	con	parsimonia—.	La	planeé	durante	años,	debido	a	un	hecho
que	masacró	 a	mi	 familia.	Ahora	que	 tiene	 en	 sus	manos	 la	 historia	 de	mi	pueblo,
podrá	 entender	 mejor	 lo	 ocurrido.	 Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 digno	 al	 que	 todos
escuchaban	en	la	aldea.	Su	palabra	era	venerada	por	la	sensatez	y	porque	él	siempre
se	mostró	valiente	y	 capaz	de	defender	 a	 su	gente.	Ethan	Morris	 era	un	 líder.	Pero
cuando	 los	 blancos	 decidieron	 que	 nuestras	 tierras	 les	 convenían,	 hallaron	muchas

www.lectulandia.com	-	Página	273



maneras	 de	 convencer	 a	 los	 jefes	 para	 venderlas,	 en	 especial	 después	 de	 que
encontraron	oro	al	sur	de	Carolina	del	Norte.	Entonces,	los	cherokee	redactaron	una
Ley	 de	 Sangre	 que	 impedía	 a	 cualquier	 cherokee	 vender	 la	 tierra	 a	 un	 blanco	 sin
permiso	del	Consejo	Tribal.	Mi	padre	mismo	firmó	esa	ley,	fue	uno	de	los	mentores.
Pasados	los	años,	la	presión	de	los	estados	se	intensificó.	Ya	no	les	importaba	cuántos
tratados	hubiesen	firmado	los	indios,	ni	tampoco	discriminaban	entre	los	nativos	que
guerreaban	 y	 los	 que,	 como	 nosotros,	 nos	 habíamos	 amoldado	 a	 la	 vida	 de	 los
carapálidas.	Fuimos	pacíficos	y	 cultivamos	no	 sólo	 la	 tierra,	 sino	 las	 ciencias	y	 las
artes.	 Muchos	 viajaron	 a	 Europa,	 comieron	 en	 la	 mesa	 de	 los	 reyes	 y	 visitaron
Washignton	 en	 son	 de	 paz.	 Tuvimos	 nuestro	 periódico,	 nuestro	 alfabeto,	 nuestras
escuelas,	 y	 aprendimos	 la	 religión	 del	 hombre	 blanco.	 Ya	 pocos	 distinguían	 a	 un
cherokee	de	un	colono,	como	no	fuese	por	sus	rasgos	y	el	hecho	de	que	manteníamos
nuestra	lengua,	ya	que	el	inglés	lo	hablábamos	a	la	perfección.

Mientras	 escuchaba,	 Clara	 reflexionaba	 sobre	 lo	 llamativos	 que	 le	 habían
resultado	las	maneras	y	el	lenguaje	de	Jim,	y	entendía	ahora	la	razón	de	todo	ello.

—Los	cherokee	fuimos	buenos	 también	para	prestar	nuestras	armas	en	favor	de
las	guerras	de	los	blancos.	Combatimos	junto	al	general	Jackson	contra	los	rebeldes
creek,	los	Palos	Rojos,	y	fue	gracias	a	nosotros	que	el	fuerte	se	abatió.	Nadie	cabalga
mejor	que	un	cherokee,	nadie	pelea	con	más	valor	—y	Clara	tuvo	que	reconocer	que
admiraba	a	Jim	cuando	montaba—.	La	batalla	de	Horseshoe	Bend	se	ganó	gracias	a
nosotros.

—Pero…	¿cuándo	fue	todo	eso?	—indagó	Clara	con	un	hilo	de	voz.
—Yo	aún	no	había	nacido	—contestó	Jim	desconcertando	a	la	joven.
—¿Cómo	es	que…?
—Conozco	 la	 historia	 de	 mi	 pueblo	 palmo	 a	 palmo,	 los	 mayores	 nos	 la	 han

contado,	para	jamás	olvidar.
Clara	tuvo	un	atisbo	de	lo	importante	que	era	para	Jim	Morris	 lo	ocurrido	en	el

pasado,	lo	que	explicaba	la	violación	del	diario	de	su	padre	también.	Sin	darse	cuenta,
la	aprensión	fue	cediendo	paso	al	interés,	y	se	encontró	escuchando	la	profunda	voz
del	hombre	con	auténtica	curiosidad.

—Aun	 así,	 eso	 no	 sirvió	 para	 que	Andrew	 Jackson	 abogase	 por	 nosotros	 en	 la
disputa	 por	 los	 terrenos	 de	Georgia,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 Corte	 Suprema	 falló	 en
nuestro	favor,	ni	cuando	los	principales	viajaron	a	Washigton	a	parlamentar.	Al	igual
que	la	serpiente,	su	lengua	se	divide.	Asestó	su	picadura	a	traición.	Supongo	que	en	el
fondo	pensaba,	como	todos,	que	el	mejor	indio	es	el	indio	muerto.

Clara	ahogó	una	exclamación	de	espanto.
—Eso	es	horrible.
Jim	sonrió	con	cinismo.
—Otra	cosa	que	no	tuvo	ocasión	de	escuchar,	Santa	Clara.	Ahora	entiendo	de	qué

está	hecha	su	fe:	de	ignorancia	de	la	vida.
—Prosiga,	señor	Morris.	Intente	convencerme	de	que	tuvo	razones	para	matar	a
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un	hombre.
Jim	 iba	 a	 replicar	 que	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 uno,	 pero	 prefirió	 callar	 esa	 vez.

También	 eligió	 evitarle	 a	 Clara	 los	 excesos	 de	 aquella	 victoria,	 cómo	 su	 padre	 se
había	 abierto	 paso	 entre	 los	 cadáveres	 humeantes,	 sembrados	 de	 adornos	 de	 los
shamanes	de	 la	 tribu,	y	cómo	había	usado	los	cuchillos	de	 los	muertos	para	extraer
orejas,	parches	de	piel,	cabelleras,	trozos	de	cuello	con	sus	collares…	así	como	había
pateado	cabezas	 ladera	abajo.	Toda	vileza	era	permitida	en	aquella	masacre.	 Jim	 lo
sabía	de	boca	de	otro	de	los	guerreros,	pues	su	padre	jamás	dijo	una	palabra	sobre	la
batalla.	Era	algo	que	solía	pasar	a	los	hombres	cabales:	la	vergüenza	de	la	villanía,	la
extrañeza	de	la	carnicería	se	apoderaba	de	sus	mentes.

—Cuando	mi	padre	y	su	gente	regresaron	a	la	aldea,	encontraron	que	había	sido
saqueada	por	el	mismo	ejército	del	que	 formaban	parte.	Robaron	caballos,	mataron
vacas,	destruyeron	cercas	y	 se	 apropiaron	del	maíz	y	del	 azúcar.	Hubo	 reclamos	al
gobierno	y	Jackson	se	enfureció,	no	quería	que	nada	empañara	su	victoria.	Creo	que
eso	 debió	 predisponerlo	 contra	 mi	 gente,	 porque	 la	 batalla	 de	 Horseshoe	 Bend	 lo
había	 convertido	 en	 héroe.	 Cuando	 más	 tarde	 venció	 a	 los	 británicos	 en	 Nueva
Orléans,	ya	su	nombre	se	coreaba	en	las	tabernas.	Por	desgracia,	esta	nueva	victoria
que	 acabó	 con	 los	 reclamos	 ingleses	 abrió	 el	 valle	 del	 Mississippi	 a	 los	 colonos
americanos.	Y	fue	nuestra	perdición.

Clara	 se	 dejaba	 cautivar	 por	 el	 tono	 melodioso	 de	 la	 voz	 de	 Jim.	 Él	 narraba
hechos	espeluznantes	con	tranquila	reserva,	como	si	se	tratase	de	una	leyenda	y	no	de
abominables	verdades.	Pese	a	todo	lo	ocurrido	antes,	ella	comenzaba	a	sentir	lástima
al	verlo	cargar	tantos	pesares	desde	antes	de	nacer.

—Jackson	vivió	sobornando	indios	toda	su	vida,	sabía	que	nada	obstaculizaría	su
sueño	de	ampliar	los	territorios	—continuó	el	hombre	siempre	mirando	hacia	afuera,
donde	la	tarde	ya	alargaba	sombras	sobre	el	césped	del	parque.

—¿Qué	hizo	su	padre?
Recién	entonces	él	la	miró,	con	una	mirada	honda	y	triste	que	conmovió	a	Clara.
—Él	cometió	el	error	más	grande	de	su	vida.	Creyó	que	hacía	un	favor	a	su	gente

accediendo	 a	 firmar	 un	 tratado	de	 paz	 que	 incluía	 cambiar	 las	 tierras	 cherokee	por
otras	 más	 allá	 del	 río	 Mississippi.	 El	 “problema	 indio”,	 como	 le	 decían,	 se
solucionaría	mandando	a	las	tribus	al	oeste	del	río.

—Eso	es	una	estupidez.	¿Acaso	no	estaban	conviviendo	hasta	ese	momento?
—Nunca	 nos	 tomaron	 en	 serio.	 Siempre	 desconfiaron	 de	 nosotros.	Después	 de

todo,	Santa	Clara,	yo	mismo	puedo	degollar	a	un	hombre	y	quitarle	la	cabellera.
La	joven	enmudeció	ante	esas	palabras.
—Todos	 somos	 capaces	 de	 aberraciones,	 Clara,	 aunque	 no	 lo	 creamos	 posible.

Hubo	algunos	cherokee	que	emigraron	al	oeste	y	fundaron	allá	una	nueva	aldea.	Mi
pueblo	se	quedó,	confiando	en	que	las	visitas	a	Washington	darían	resultado.	Fueron
y	vinieron	cientos	de	veces,	 cargados	de	 regalos	y	de	promesas.	 Jackson	consiguió
que	se	aprobara	un	tratado	fraudulento	en	el	que	adrede	confundían	las	tierras	creek
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con	 las	cherokee,	aduciendo	que	eran	 las	que	 los	creek	 le	habían	cedido.	Eso	no	 le
bastó.	Quería	el	éxodo	masivo	de	todos	los	indios.

Clara	había	empezado	a	exaltarse	ante	tamaña	injusticia.	Jim	pudo	apreciar	el	azul
más	 oscuro	 de	 sus	 ojos	 como	 una	 señal.	 Se	 sorprendió	 al	 saberla	 capaz	 de	 tomar
partido	por	la	causa	india,	pese	a	la	terrible	experiencia	vivida	momentos	antes.

—El	comandante	Ridge,	un	poderoso	jefe	cherokee,	su	hijo	John,	Elías	Boudinot
y	otros	fueron	convocados	al	Consejo,	al	igual	que	mi	padre	y	jefes	de	otros	clanes.
Se	dijo	que	 la	ola	blanca	ya	no	se	podía	detener,	y	que	si	 los	 indios	no	vendían	las
tierras	 de	 todos	 modos	 serían	 confiscadas	 y	 los	 expulsarían	 como	 a	 animales.	 Mi
padre	 envió	 una	 carta	 al	 general	 Jackson,	 recordándole	 los	 tiempos	 de	 guerra
compartidos,	 la	 paz	 firmada	 y	 los	 compromisos.	 Lo	 llamaba	Gran	 Jefe	—comentó
con	leve	desprecio	Jim—,	pero	lo	primero	que	hizo	al	asumir	la	presidencia	el	Viejo
Nogal	fue	apoyar	la	expulsión	de	los	indios.

—Pero	¿qué	pasó	con	su	padre?	—insistió	Clara,	pues	su	 intuición	 le	decía	que
por	allí	venía	la	amargura	de	Jim	Morris.

—Sus	 tierras	 fueron	 jugadas	 a	 la	 lotería,	 en	 primer	 lugar	 —contestó	 en	 tono
neutro	el	hombre,	como	si	hubiera	recitado	esa	historia	miles	de	veces—,	y	cuando	se
hizo	 evidente	 que	 tarde	 o	 temprano	mi	 pueblo	 sería	 obligado	 a	 irse,	 los	Ridge,	mi
padre	y	otros	decidieron	aprobar	los	términos	que	ofrecía	el	gobierno.	Supusieron	que
era	mejor	pactar	al	menos	una	compensación	y	ayuda	para	iniciar	la	vida	en	otro	sitio,
antes	que	verse	expulsados	por	la	violencia	o	sometidos	a	las	leyes	territoriales	de	los
blancos.	El	jefe	John	Ross,	en	cambio,	se	mantuvo	firme	en	la	resistencia.

—Entonces,	su	pueblo	se	dividió.
Jim	asintió	con	el	semblante	rígido.
—Y	vilipendiaron	a	 los	firmantes	del	 tratado.	Los	acusaron	de	haber	propiciado

un	pacto	a	espaldas	del	Consejo,	que	estaba	presidido	por	Ross.
—Bueno,	pero	si	los	cherokee	habían	aprendido	a	vivir	de	manera	civilizada,	esa

diferencia	de	opiniones	no	debió	importar	tanto…	—insinuó	Clara.
Jim	la	miró	de	un	modo	que	ella	nunca	le	había	conocido,	mezcla	de	repulsión	y

dolor.
—Jackson	 resultó	 ser	muy	persuasivo.	 Incluso	algunos	artistas	pintaron	 retratos

de	 los	 “salvajes”	 mientras	 conversaban	 con	 el	 presidente	 sobre	 los	 términos	 del
tratado.	Le	pidieron	a	mi	padre	que	vistiese	una	chaqueta	con	flecos	para	darle	mayor
veracidad	 a	 la	 pintura.	 Ese	 retrato	 quedó,	 por	 suerte,	 en	 la	 casa	 que	 luego	 se
abandonó.

La	expresión	de	Jim	Morris	era	fría	mientras	relataba	los	hechos.	Estaba	claro	que
él	no	había	presenciado	ninguno	de	ellos	y	que	los	conocía	por	referencias	de	alguien
que	los	había	vivido,	no	sabía	Clara	si	el	propio	padre	u	otro	miembro	de	su	familia.
Su	percepción,	sin	embargo,	era	tan	intensa	que	parecía	llevar	el	recuerdo	marcado	a
fuego	sobre	la	piel.

—El	Consejo	declaró	a	mi	padre	y	a	los	otros	partidarios	del	tratado	enemigos	de
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la	nación	cherokee,	y	 los	condenó	a	dimitir	de	sus	cargos	y	a	ser	 juzgados.	Fue	un
terrible	golpe	para	Ethan,	una	humillación	pública.	Que,	por	supuesto,	recayó	en	su
familia.

Clara	empezaba	a	vislumbrar	el	trasfondo	del	carácter	sombrío	de	Jim,	su	terrible
carga	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 pues	 aunque	 para	 ella	 el	 asunto	 no	 tuviese	 tanta
envergadura,	poseía	la	intuición	suficiente	para	entender	lo	que	significaba	el	honor
para	un	indio.

—Imagino	lo	difícil	que	habrá	sido	—musitó,	apenada.
—Mi	hermano	lo	supo	cuando	tuvo	edad	para	pretender	ser	orador	del	Consejo,	y

yo	nací	con	ese	estigma.	Al	principio	no	 lo	noté	demasiado,	vivía	aislado	del	 resto
porque	era	aprendiz	de	shamán.

La	novicia	contempló	al	hombre	con	ojos	asombrados.	¡Aprendiz	de	shamán!	Eso
era	lo	que	daba	a	Jim	esa	aura	de	suficiencia	y	templaba	su	carácter.	Con	razón	había
sabido	resolver	la	situación	de	Alfonsito.	El	pensamiento	de	Clara	voló	de	inmediato
hacia	 el	 diario	 que	 llevaba	 su	 padre.	Ambrose	 había	 intimado	 con	 los	 cherokee	 el
tiempo	suficiente	para	conocer	algunas	recetas	curativas	con	hierbas.	¿Sabría	eso	el
señor	Morris?

—No	se	pudo	comprobar	la	identidad	de	los	atacantes	—seguía	diciendo	Jim	sin
notar	el	azoramiento	de	Clara—,	pero	uno	a	uno	los	firmantes	del	tratado	empezaron
a	sufrir	accidentes	cuando	cabalgaban,	o	mientras	cultivaban	sus	tierras.	El	hacha	de
guerra	había	sido	enterrada	entre	hermanos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Clara	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 las	manos	 que	 habían
tocado	la	cabellera	arrancada—.	¿Fue	ese	tal	John	Ross?

—Tampoco	se	pudo	comprobar.
—¿Su…	su	padre	también	murió	así?
Jim	demoró	en	contestar.	Tenía	la	vista	fija	en	un	punto	inaccesible	para	Clara,	un

horizonte	que	parecía	brotar	 desde	 adentro,	 como	 reflejo	del	 permanente	dolor	 que
laceraba	su	corazón.

—A	Ethan	le	reservaron	la	dudosa	dicha	de	ver	morir	a	su	esposa	y	crecer	a	sus
hijos	primero,	para	poder	arrancarle	todo	cuando	menos	lo	esperaba,	en	momentos	en
que	se	reconciliaba	con	la	vida	y	disfrutaba	de	su	nieto.

Clara	estaba	impactada,	en	especial	por	la	manera	en	que	Jim	Morris	contaba	el
episodio	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Pensó	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 que	 escondía	 la
alforja,	y	ató	cabos.

—Esa	cabellera…	¿es	del	asesino	de	su	padre,	entonces?
Estaba	dispuesta	a	perdonar	el	salvajismo,	si	así	era.	La	expresión	de	Jim	fue	tan

extraña	que	la	joven	se	echó	hacia	atrás.
—No.	La	 cabeza	 que	 corté	 pertenece	 a	 un	médico	 que	 tuvo	 la	 idea	 de	 recoger

cráneos	indios	para	estudiarlos	como	parte	de	su	tesis	científica.	Cuando	mi	padre	fue
asesinado	en	cumplimiento	de	la	Ley	de	Sangre,	el	doctor	que	acompañaba	a	la	tropa
pidió	 que	 cercenaran	 su	 cabeza	 para	 llevársela	 a	 su	 país.	 Le	 pareció	 un	 busto
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imponente	de	indio.	Mi	hermano	salió	en	defensa	de	Ethan	junto	con	otros	de	la	tribu.
Todos	 fueron	masacrados,	y	 la	cabeza	de	mi	hermano	 también	pasó	a	ser	un	 trofeo
del	doctor	Nancy.	Sólo	se	salvaron	los	que	se	hallaban	fuera	de	la	aldea	y	las	mujeres
que	 consiguieron	 esconderse	 con	 sus	 hijos.	 Las	 que	 no,	 fueron	 cadáveres	 apilados
sobre	la	arena.

El	 horroroso	 relato	 debilitó	 la	 poca	 entereza	 de	 Clara,	 que	 empezó	 a	 temblar.
Imágenes	espantosas	de	cabezas	sangrantes	y	cuerpos	mutilados	vinieron	a	su	mente.
Los	dientes	le	castañeteaban,	sintió	la	bilis	subir	a	su	garganta	y	el	mareo	que	precede
al	vómito.	Apenas	alcanzó	a	ponerse	de	pie	cuando	ya	se	encontró	doblada	en	dos,
echando	fuera	todo	lo	que	había	comido	durante	el	día.	Asustada	y	fuera	de	sí,	corrió
hacia	el	balcón	como	si	dependiera	de	esa	bocanada	de	aire	frío	para	sobrevivir.	Jim
la	 siguió	 y	 la	 sostuvo	mientras	 se	 asomaba	 por	 la	 barandilla.	 Clara	 boqueaba.	 No
quería	que	esas	manos	la	 tocasen,	pero	se	sentía	 incapaz	de	evitarlo.	Jim	Morris,	el
hombre	 al	 que	 consideraba	 su	 protector,	 el	 salvador	 de	 Alfonsito,	 el	 que	 estaba
sacando	adelante	la	plantación	de	su	padre,	el	que	le	había	sonreído	algunas	veces	y
la	 había	 hecho	 sentir	 cosas	 inexplicables,	 era	 el	 heredero	 de	 una	 venganza
espeluznante.	Con	las	mismas	manos	que	habían	acunado	al	bebé	seccionó	la	cabeza
de	 un	 hombre,	 fue	 capaz	 de	 quitarle	 la	 cabellera	 y	 guardarla	 en	 una	 alforja.	 Ese
macabro	 tesoro	 lo	 acompañó	 durante	 todo	 su	 viaje.	 Él	 había	 comido	 en	 su	 mesa,
dormido	en	su	cuarto,	galopado	 junto	a	ella	mientras	escondía	como	si	 tal	cosa	ese
tormentoso	pasado.	André	Levillier,	con	su	prepotencia	y	la	pretensión	de	desposarla
pese	a	 todo,	era	apenas	un	niño	de	pecho	ante	este	otro	hombre	que	podía	matar	a
sangre	 fría	 después	 de	 haber	 planeado	 el	 asesinato	 durante	 largo	 tiempo.	 ¡Y	 ella
quería	 encontrar	 al	 niño	 que	 había	 sido!	 Jim	Morris	 jamás	 fue	 un	 niño.	 Desde	 su
nacimiento	pesaba	sobre	él	la	condena	de	ejecutar	venganza	cuando	le	llegara	la	hora
a	su	padre.

—¿Ya	está	mejor?
La	voz	de	Jim	la	devolvió	al	presente.	Se	irguió	y	recobró	la	lucidez	para	recordar

que	se	hallaba	en	su	cuarto,	en	su	casa,	y	 rodeada	de	sus	sirvientes	más	 fieles.	Las
palabras	 de	 mamá	 Sara	 acudieron	 en	 su	 ayuda.	 ¿Sería	 ésta	 la	 premonición	 de	 la
negra?	Clara	decidió	que	había	 llegado	el	momento	de	 separarse	de	 Jim.	Ya	verían
cómo	 remontar	 Bellaflor.	 Su	 corazón	 sangraba,	 pues	 aquel	 hombre	 empezaba	 a
significar	algo	para	ella,	y	era	un	buen	padre	postizo	para	Alfonso,	pero	después	de	lo
que	 acababa	 de	 descubrir,	 no	 podía	 permitir	 que	 siguiese	 en	 contacto	 con	 el	 niño.
Clara	 no	 lo	 condenaba,	Dios	 era	 testigo	 de	 que	 el	 pobre	 había	 tenido	 que	 soportar
mucho	en	su	vida,	sin	embargo,	la	violencia	formaba	parte	natural	de	él.	Ella	no	sabía
cómo	enfrentar	eso.	Debió	haber	sospechado	de	aquel	hermetismo	que	 la	 intrigaba;
había	sido	ingenua	al	suponer	que	se	trataba	de	un	caballero	de	negocios,	como	él	le
había	dicho.	¿En	qué	otras	cosas	más	habría	mentido?

—Señor	Morris	—atinó	a	decirle	sin	balbucear—,	le	ruego	que	saque	sus	cosas	y
duerma	lejos	de	la	casa	esta	noche.
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Jim	no	dijo	nada.	Aunque	no	se	esperaba	el	rechazo	tan	directo,	lo	entendía.
La	 venganza	 era	 un	 concepto	 muy	 arraigado	 en	 la	 tribu.	 Desde	 los	 tiempos

ancestrales,	se	aceptaba	que	los	amigos	o	parientes	vengaran	la	muerte	o	el	ultraje	de
un	miembro	del	clan.	Era	una	ley	no	escrita	o,	mejor	aún,	escrita	con	sangre.	Aquella
ley	 cobró	 nueva	 vida	 cuando	 la	 nación	 cherokee	 quedó	 dividida	 y	 los	 más
tradicionalistas	 culparon	 a	 los	 firmantes	 del	 tratado	 de	 Nueva	 Echota	 de	 la
desgraciada	situación	a	que	se	vieron	reducidos.	Los	blancos	se	horrorizaban	ante	esa
venganza	lapidaria,	y	 las	autoridades	temían	una	revuelta	 india	en	grande,	pero	Jim
sabía	que	sólo	se	estaba	cumpliendo	 la	 ley	 tribal.	Todo	cherokee	acataba	 la	Ley	de
Sangre,	incluso	él,	pese	a	que	la	víctima	había	sido	su	propio	padre.	Lo	que	Jim	había
ido	a	vengar	a	Sudamérica	no	era	eso,	sino	la	injuria	de	profanar	los	cadáveres.	Pedir
a	Clara	que	también	lo	comprendiese	era	demasiado.

—Tengo	que	limpiar	esto	—decía	Clara	mirando	abochornada	el	estropicio	junto
a	la	cama.

—Yo	lo	haré.	Usted	descanse.
Jim	 la	 empujó	 hacia	 el	 lecho	 y	 la	 tumbó	 en	 él	 con	 pasmosa	 facilidad.	 Ella	 se

encontraba	vulnerable	en	sus	manos.	Permitió	que	el	hombre	la	arropara.	A	través	del
dosel	y	antes	de	quedarse	profundamente	dormida,	Clara	atisbó	la	figura	del	guerrero
inclinada,	ejecutando	movimientos	precisos	sin	hacer	el	menor	ruido.	Y	cuando	ya	no
pudo	 mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 alcanzó	 a	 escuchar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 al
cerrarse.

El	frío	nocturno	golpeó	su	rostro	cuando	salió.	Era	la	hora	indicada.	Las	manos	le
temblaban	un	poco,	pero	confiaba	en	que	no	le	fallaran	cuando	llegara	el	momento.
Se	había	preparado	a	conciencia.	Sabía	que	su	víctima	dormía	en	el	cuarto	de	arriba,
el	que	daba	al	viejo	manzano.	Eso	lo	favorecía,	podía	trepar	por	sus	ramas	y	entrar	a
través	del	ventanal,	que	no	se	cerraba	nunca	del	todo.	Había	observado	eso	también.
Esperó	a	que	 los	nubarrones	ocultaran	 la	 luna	y	 avanzó	agazapado	contra	 el	muro.
Por	 fortuna,	 el	 viento	había	 apagado	algunos	de	 los	 faroles	que	 solían	 encender	 en
torno	a	la	casa.	Se	deslizó	como	una	sombra	hasta	el	porche	y	allí	se	detuvo,	jadeante.
El	corazón	le	latía	precipitado	y	las	sienes	golpeteaban	como	parches.	Se	le	nubló	la
vista	un	momento	y	tuvo	que	cerrar	los	ojos	para	tranquilizarse.	Estaba	nervioso	y	eso
lo	fastidiaba.	¿Por	qué	se	sentía	así?	Conocía	a	todos	los	sirvientes	y	cada	uno	de	los
recovecos	de	 esa	mansión.	Nada	podía	 salir	mal.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer	 era
clavar	un	cuchillo	en	el	hombre	que	dormía	 recostado	bajo	el	marco	de	 la	ventana.
Hasta	 podía	 hacerlo	 desde	 el	 árbol,	 si	 tenía	 puntería.	 Aunque	 era	 preferible	 no
arriesgarse,	los	Caballeros	querían	que	la	misión	fuese	perfecta.

El	iniciado	corrió	agachado	hasta	el	manzano	y	permaneció	unos	segundos	tras	el
tronco.	 Luego,	 con	 agilidad,	 comenzó	 a	 trepar	 hasta	 la	 copa.	 Las	 nubes	 negras
colaboraban	 con	 él	 al	 confundirlo	 con	 las	 sombras.	Tendió	 un	 brazo	 y	 se	 aferró	 al
borde	de	la	barandilla.	En	un	brinco	quedó	colgando,	y	por	fin	del	otro	lado.	Había
sido	más	fácil	de	 lo	que	pensaba.	Miró	atento	el	ventanal	y	no	encontró	rastros	del
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hombre.	¿Estaría	adentro	esta	vez?	Maldita	coincidencia.	Él	no	pensaba	arriesgarse
entrando	al	cuarto,	pero	si	había	llegado	hasta	allí	no	podía	echarse	atrás.	Buscó	un
ángulo	de	 la	cortina	y	atisbó	a	 través	de	 la	hendija.	La	 lámpara	de	alabastro	estaba
apagada,	 sólo	 distinguía	 bultos.	 Lo	 que	 más	 temía	 era	 tropezar	 con	 el	 cuerpo	 del
hombre	dormido.	Para	evitarlo,	avanzó	tanteando	el	suelo	con	sumo	cuidado.	Llevaba
el	cuchillo	entre	los	dientes.	Al	leve	resplandor	del	rescoldo,	observó	al	que	dormía
en	 la	 cama;	 estuvo	 a	 punto	 de	 asestarle	 el	 golpe	 cuando	 lo	 escuchó	 roncar,	 pero	 a
tiempo	advirtió	su	cabello	claro	y	sus	 facciones	delicadas.	 ¡La	niña	Clara!	Del	otro
lado,	muy	junto,	había	otro	camastro.	Ése	debía	de	ser	el	de	la	víctima.	Con	cautela
rodeó	el	lecho	de	baldaquino	y	se	cernió	sobre	el	bulto	que	emergía	de	la	oscuridad
con	el	puñal	en	alto.

De	 pronto,	 de	 manera	 inesperada,	 un	 chillido	 agudo	 y	 prolongado	 atravesó	 la
quietud	de	la	noche.	Era	un	sonido	estridente	que	lo	paralizó.

Clara	se	 incorporó	en	la	cama	con	el	semblante	desencajado.	Estaba	soñando,	y
en	 su	 sueño	Alfonsito	 era	 atacado	por	una	 jauría	de	 lobos	hambrientos.	Ella	 corría
para	protegerlo,	pero	sus	piernas	eran	de	lana	y	se	hundía	en	la	nieve	antes	de	llegar.
Mientras	el	pozo	se	la	tragaba,	veía	desde	lejos	cómo	la	cabeza	del	niño	rodaba	entre
las	patas	de	los	lobos,	que	intentaban	darle	mordiscones	con	sus	colmillos	agudos	y
sus	fauces	babeantes.

—¡Señor	Morris!	—aulló.
El	brazo	del	iniciado	quiso	ejecutar	su	misión	antes	de	que	otros	acudiesen,	pero

una	fuerza	descomunal	se	lo	torció	hacia	atrás	obligándolo	a	soltar	el	cuchillo	y	dar
gritos	 de	 dolor.	 Él	 no	 entendía	 por	 qué	 la	 niña	 Clara	 lo	 miraba	 con	 esos	 ojos
aterrados,	 como	 si	 viesen	 a	 través	 de	 él.	 Una	 tenaza	 de	 hierro	 se	 atravesó	 en	 su
garganta,	 robándole	 el	 aire,	 y	 un	 puño	 de	 acero	 se	 clavó	 en	 sus	 riñones	 con	 la
contundencia	de	una	catapulta.	El	iniciado	soltó	un	gemido	ronco	y	cayó	al	piso	como
un	trapo	viejo.

—Señor	Morris…	el	niño…
Jim	destapó	a	Alfonso	y	palpó	su	cuerpecito	de	arriba	abajo,	evaluando	su	estado

en	la	oscuridad.	Ya	se	escuchaban	pasos	precipitados	en	la	escalera	y	parpadeaban	las
velas	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta.

—¡Niña	Clara!	¡Abra,	por	Dios,	niña!	—gemía	mamá	Sara.
La	 mujer,	 que	 dormía	 envuelta	 en	 sus	 premoniciones,	 temía	 lo	 peor.	 Moses

golpeó	 la	 puerta	 con	 la	 culata	 del	 rifle,	 en	 tanto	 que	 Duma	 lloraba	 bajito.	 Desde
abajo,	Selva	aguardaba	abrazada	a	 los	niños,	 lista	para	 recibir	 la	 terrible	noticia.	A
ninguno	se	le	ocurrió	que	el	mal	pudiese	provenir	de	Jim	Morris,	aunque	cuando	éste
abrió	la	puerta,	tanto	Moses	como	Sara	lo	empujaron	para	ver	a	Clara	y	al	bebé.

Ambos	se	hallaban	en	el	centro	de	la	cama,	debajo	del	dosel.	La	joven	acunaba	al
bebé	 contra	 su	 pecho,	 mientras	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 su	 rostro.	 Alfonsito	 se
quejaba.

—¿Qué	ha	pasado?	—graznó	Sara,	casi	descompuesta	del	susto.
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La	respuesta	provino	del	suelo,	donde	el	iniciado	comenzaba	a	recobrar	el	sentido
luego	de	la	paliza.	Le	duró	poco	el	intento,	pues	Jim	lo	tomó	del	cabello	y	le	echó	la
cabeza	hacia	 atrás,	 para	que	 el	 filo	de	 su	puñal	 rozase	 su	garganta.	A	 la	 luz	de	 las
velas,	 la	 identidad	del	asesino	arrancó	un	grito	de	espanto	de	mamá	Sara.	La	mujer
miraba	al	joven	con	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	se	golpeaba	el	pecho	como	si	quisiese
despertar	de	un	mal	sueño.

—¡Desgraciado!	¿Qué	has	hecho?	¿Por	qué?	¿Por	qué	volviste?
Moses	también	se	mostraba	conmocionado.	Jim	no	entendía	qué	les	pasaba,	pero

de	todos	modos	no	iba	a	liberar	así	nomás	al	que	intentó	causar	daño	a	Clara,	al	niño,
o	tal	vez	a	él.

—¿Quién	es?	—preguntó	con	dureza.
Moses	respondió	con	una	voz	tristísima:
—Es	Zulu,	el	hijo	menor	de	Sara.
Todos	 miraron	 al	 joven	 que	 lucía	 lastimosamente	 desvalido	 a	 merced	 de	 Jim

Morris.	 Clara	 descorrió	 el	 tul	 para	 contemplarlo	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas.	 Ella	 lo
había	conocido	cuando	era	apenas	un	chico	y	por	poco	 tiempo,	ya	que	Zulu	era	un
bandido	 que	 desaparecía	 por	 semanas	 para	 luego	 volver	 zarandeado	 por	 las	malas
compañías.	 Entonces	 mamá	 Sara	 lo	 vapuleaba	 a	 su	 vez,	 para	 enderezarlo,	 pero	 él
siempre	reincidía.	“Por	 la	mala	semilla”,	decía	 la	negra.	“Éste	salió	al	padre.”	Zulu
renegaba	 de	 esa	 comparación,	 y	 de	 continuo	 quería	 lograr	 algo	 grande	 que
convenciese	 a	 su	madre	de	que	 era	 capaz	de	 sobresalir	más	que	 su	padre.	Su	mala
estrella	 era	 la	 culpable	 de	que	 jamás	 lo	 consiguiese.	Y	después	de	 aquella	 vez	que
robó	las	joyas	de	Maribel	el	amo	Ambrose	lo	arrojó	lejos	de	Bellaflor	para	que	se	las
arreglase	como	pudiera.	Mamá	Sara	sufrió	en	silencio	aquel	castigo	que	consideraba
justo,	y	sólo	rezaba	para	que	ese	hijo	ingrato	encontrase	a	alguien	que	lo	condujese
por	la	buena	senda,	algo	que	ella	con	todo	su	amor	no	había	logrado.	Dios	sabía	que
todas	sus	oraciones	eran	para	él.

—¡Ah,	 yo	me	 temía	 esto!	—bramaba	 la	 negra	 con	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo—.
Ésta	era	la	desgracia	que	me	cantaban	los	huesos.	Malnacido…	Has	llegado	a	querer
la	muerte	de	nuestra	Clara.

—¡No,	madre,	no!	—clamó	el	joven	desesperado,	y	la	voz	le	salió	ronca	debido	a
la	presión	del	puñal	de	Jim—.	Yo	nunca	quise	el	mal	para	la	niña,	debe	creerme.	Yo
quería…	 —y	 calló	 con	 prudencia,	 ya	 que	 su	 víctima	 se	 hallaba	 en	 posición	 de
enviarlo	al	otro	mundo.

—¿Quién	te	manda?	—lo	apuró	Jim.
A	él	no	le	importaban	las	cuestiones	familiares,	sólo	deseaba	aclarar	el	motivo	del

atentado	que,	como	había	supuesto,	lo	tenía	como	destinatario.
—Señor	Morris,	por	favor	—suplicó	Clara—,	déjelo	que	se	explique.	No	sabemos

qué	hacía	Zulu	en	la	casa.
Jim	 miró	 a	 Moses,	 que	 asintió	 levemente	 con	 la	 cabeza.	 El	 mayordomo	 se

encontraba	compungido	y	a	la	vez	mantenía	el	cañón	del	rifle	apuntando	a	Zulu,	para
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demostrarle	que	no	bajaba	la	guardia	a	pesar	de	haberlo	conocido	desde	niño.
El	iniciado	tosió,	escupió	y	carraspeó	antes	de	poder	decir	algo.
—Yo	no	vine	a	lastimar	a	la	niña	Clara	—repitió—,	deben	creerme.	Ni	tampoco	a

ese	bebé	que	ella	tiene.
—Viniste	a	matarme	—dijo	Jim.
Zulu	revoleó	los	ojos.
—Ellos	me	mandaron,	señor.	Yo	a	usté	ni	lo	conozco.
—¿Y	cómo	pensabas	matar	a	alguien	así	porque	sí?	¿Qué	clase	de	hijo	he	parido,

Jesús	bendito?
—Déjalo	que	hable,	mamá	Sara.	Creo	que	lo	han	obligado	—insistió	Clara.
El	 joven	 tartamudeó	 mientras	 contaba	 a	 borbotones	 la	 manera	 en	 que	 se

comprometió	 con	 los	 Caballeros	 de	 la	 Camelia	 Blanca.	 Para	 probar	 lo	 que	 decía,
metió	su	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	capullo	deshecho,	que	se	esparció	por	el	suelo.
Los	 ojos	 de	 los	 criados	miraban	 con	 estupor	 los	 pétalos	 destrozados.	 Ellos	 habían
conocido	casos	de	víctimas	de	 la	orden	de	la	Camelia	Blanca,	 la	mayoría	heridos	o
contusos,	jamás	muertos,	aunque	se	contaban	cosas	del	otro	lado	del	río.

—Ellos	me	obligaron,	 señor,	 yo	nunca	quise…	Yo	no	 soy	malo,	mamá,	no	 soy
como	papá	—y	Zulu	se	echó	a	llorar	como	un	niño,	sobándose	el	rostro.

La	expresión	de	Sara	era	de	 infinita	pena.	Aquel	hijo	 iba	a	acabar	con	 su	vida.
Ella	había	perdido	dos,	y	de	los	que	le	quedaban,	uno	era	un	descastado.	Ya	no	tenía
fuerzas	para	soportarlo.	Era	preferible	que	Dios	se	la	llevase	ahí	mismo,	con	un	rayo,
a	tener	que	vivir	con	la	cruz	de	pensar	que	en	cualquier	momento	podían	presentarle
el	cuerpo	de	su	hijo	envuelto	en	una	sábana.

Clara	se	hizo	cargo	de	 la	situación.	Dejó	a	Alfonsito	sobre	su	propia	cama	y	se
arrastró	hasta	quedar	junto	al	joven	lloroso.

—Zulu	—le	dijo	con	suavidad—,	si	eres	bueno	como	dices,	¿por	qué	 te	dejaste
convencer	 para	 hacer	 algo	 tan	 malo?	 ¿Hubieras	 sido	 capaz	 de	 bajar	 el	 cuchillo	 y
clavárselo	al	señor	Morris	en	el	corazón?

Jim	miró	a	Clara	ante	la	precisión	con	que	ella	describía	su	posible	muerte.	Quizá
era	lo	que	deseaba	en	secreto,	hundir	la	daga	que	él	le	había	dado	en	su	pecho,	para
vengarse	de	los	malos	momentos	que	le	hizo	pasar.

—Yo	no	sé,	amita,	no	sé	nada.	Nunca	le	hubiera	hecho	daño	a	usté	o	al	niño.	De
ese	 hombre	—y	miró	 de	 reojo	 a	 Jim—	me	 dijeron	 que	 era	 un	 ladrón,	 que	 quería
quedarse	con	sus	tierras	y	que	iba	a	echar	a	mi	amá	y	a	Moses	cuando	lo	hiciera.

Duma,	que	se	había	mantenido	alejada	de	la	escena,	avanzó	de	pronto	y	se	inclinó
frente	a	Zulu,	tomó	sus	manos	y	las	cobijó	en	las	suyas	con	ternura.	El	joven	la	miró
consternado,	preso	de	la	dulzura	de	esos	ojos	acaramelados.

—¿Dónde	están	esos	caballeros?	¿Quiénes	son?	—volvió	al	ataque	Jim.
—Yo	ni	 sé,	 señor,	 ellos	no	 se	dejan	ver.	Llevan	capuchas	blancas	o	 cabezas	de

toro.	Nadie	les	ve	las	caras.
—Eso	 es	 verdad,	 patrón	—afirmó	Moses—,	 esa	 gente	 puede	 ser	 cualquiera	 de
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nosotros,	porque	actúan	en	secreto.	A	veces	ni	se	conocen	entre	ellos.
Jim	meditó	un	momento.	Era	consciente	de	que	no	podía	dejar	en	libertad	a	Zulu,

pero	tampoco	deseaba	torturar	a	Sara,	de	modo	que	se	le	ocurrió	un	trueque:
—Dormirás	el	resto	de	la	noche	en	la	cocina,	vigilado	por	Jeremías.	A	la	mañana,

dejarás	 un	 mensaje	 a	 los	 miembros	 de	 la	 orden	 para	 que	 crean	 que	 cumpliste	 tu
misión.	Donde	te	digan	que	vayas,	me	llevarás.	El	resto,	déjamelo	a	mí.	Los	ojos	de
Zulu	se	expandieron	como	ondas	en	el	agua.

—¡Me	matarán,	señor!	Apenas	vean	que	está	usté	vivo,	me	liquidarán.
Jim	sonrió	con	cinismo.
—Tal	vez	tengas	suerte	y	me	maten	a	mí	primero.
Le	quitó	al	joven	la	cuerda	de	nudos	que	llevaba	enrollada	en	la	cintura	y	con	ella

fabricó	 unas	 amarras	 para	 las	 muñecas	 que	 apretó	 con	 fuerza.	 Ató	 también	 sus
tobillos	con	el	cinturón	de	los	pantalones,	y	luego	lo	izó	para	que	bajara	las	escaleras
a	 los	 tumbos.	 Él	 lo	 sujetaba	 del	 cuello	 como	 a	 un	 títere.	 Al	 llegar	 abajo,	 se
encontraron	 con	 el	 resto	 de	 la	 servidumbre	 congregada.	 Sin	muchas	 explicaciones,
Jim	dispuso	 la	 guardia	 de	 la	 cocina	y	mandó	 a	 los	 demás	 a	 sus	 camas.	Salomón	y
Chispa	miraban	encandilados	al	preso	que	dormiría	bajo	el	mismo	 techo	que	ellos.
Selva	acompañó	a	Sara	a	su	cuarto	junto	al	fogón,	compadecida	al	ver	que	la	mujer	se
había	echado	varios	años	encima	con	el	disgusto.

Una	vez	que	la	casa	recobró	su	normalidad,	se	renovó	el	aceite	de	los	faroles	y	se
cambió	la	guardia	de	afuera,	Jim	volvió	a	subir	al	cuarto	de	Clara.

La	encontró	sentada	sobre	la	cama,	con	un	gesto	de	desolación.
—Pobre	mamá	Sara	—dijo	al	verlo	entrar—,	qué	triste	ha	de	ser	desilusionarse	de

alguien	a	quien	tanto	se	quiere…
Jim	sintió	frío	en	los	huesos	al	escucharla.	Una	imagen	tétrica	vino	a	su	mente,	y

aunque	intentó	desecharla,	la	sensación	de	fatalidad	siguió	latente	en	él.
—Vuelva	a	dormir,	Clara.	Mañana	será	un	largo	día.
—Señor	Morris,	¿usted	no	se	había	ido	como	le	dije?	—quiso	saber	ella.
—Me	fui,	pero	vine	apenas	me	llamó.
—¿Lo	hice?
—A	los	gritos.
—Oh…	Creo	que	estaba	soñando.
—Los	sueños	sirven	de	mucho.
—¿Cree	usted	que	Zulu	hubiera	sido	capaz	de	matarlo?
—No	me	cabe	la	menor	duda.
—Es	apenas	un	muchacho	tonto.
—Lo	sé.	Por	eso	quiso	intentarlo.
—Señor	Morris,	lo	que	le	dije	antes…
—Duérmase,	Clara.	Lo	que	dijo	estuvo	bien	dicho.
—Pero	no	quiero	que	piense	que	lo	juzgo,	es	que…
—Clara	—y	Jim	se	plantó	ante	ella	con	firmeza—,	si	no	se	acuesta	ya	mismo	me
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obligará	a	atarla	como	hice	con	el	hijo	de	Sara.	Me	quedaré	aquí	hasta	verla	dormida.
Luego,	me	iré.

Ella	lo	miró	por	un	largo	rato,	sondeando	en	las	profundidades	de	sus	ojos	negros,
hasta	que	por	 fin	cedió.	Se	acomodó	 junto	al	niño,	cobijó	a	ambos	bajo	 la	manta	y
suspiró.

Al	cabo	de	unos	momentos,	Jim	la	escuchó	decir:
—Gracias,	señor	Morris.
Minutos	después,	el	ronquido	comenzaba.
Jim	se	inclinó	sobre	ella	y	con	ayuda	de	un	sonajero	esparció	energías	protectoras

en	 las	 cuatro	 direcciones.	 Hizo	 lo	 mismo	 sobre	 Alfonsito,	 y	 luego	 salió	 por	 la
ventana.
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CAPÍTULO	11

Ya	era	entrada	la	mañana	cuando	Clara	bajó	a	la	cocina.	No	quedaban	rastros	de
Zulu	ni	del	señor	Morris,	y	tampoco	se	veía	a	Moses.	Selva	había	ido	a	ayudar	a	las
tabacaleras,	 y	Sara	 se	 hallaba	 empacada	 en	un	mutismo	absoluto.	Batía	 los	 huevos
con	 frenesí,	 como	 si	 estuviese	 azotando	 al	 hijo	 pródigo.	 Salomón	 y	 Chispa,	 que
detectaban	 el	 humor	 del	 ambiente,	 apilaban	 los	 leños	 en	 prolijo	 montón,	 echando
miradas	 de	 reojo	 a	 la	 negra	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Clara	 lamentó	 haberse	 quedado
dormida.	 Se	 había	 propuesto	 acompañar	 a	 Zulu	 y	 a	 Jim	 en	 la	 investigación	 de	 la
misteriosa	orden	de	la	Camelia	Blanca.

Mientras	 atizaba	 el	 fuego	 y	 vigilaba	 la	 tetera,	 rememoró	 aquel	 comentario	 que
Jim	había	deslizado	acerca	de	los	gastos	de	su	padre	en	camelias.	Le	había	resultado
intrascendente	 entonces,	 pero	 en	 ese	 momento	 Clara	 percibió	 en	 el	 recuerdo	 una
incómoda	sensación.	Ojalá	hubiese	atendido	más	los	asuntos	de	su	padre.	Tal	vez	se
había	encontrado	en	apuros	y	ella	no	lo	sabía.	Llevada	por	la	inquietud,	decidió	ir	en
busca	de	Jim	y	ofrecerle	su	ayuda.

—Mamá	Sara	—dijo	a	la	criada,	que	ni	siquiera	le	había	dado	los	buenos	días—,
necesito	saber	adónde	fueron	el	señor	Morris	y	tu	hijo.

Sara	siguió	batiendo	huevos	y	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	nadie	me	dice	nada,	amita.	Tal	parece	que	mi	hijo	nació	de	gajo,	ya	que

no	 tengo	el	derecho	de	abrazarlo	siquiera.	Ese	hombre	—y	la	negra	apuntó	a	Clara
con	el	batidor—	no	 tiene	aquí	 autoridad	 sobre	nadie,	no	es	ni	padre	ni	 esposo,	y	 a
menos	que	proteja	a	mi	Zulu	y	me	lo	devuelva	vivo,	se	las	verá	conmigo.	Todavía	soy
capaz	de	disparar	un	rifle.

—¿Lo	sabes?	—murmuró	ella,	apesadumbrada.
—Todo.	También	lo	de	la	huida	al	convento.	Para	ser	tan	joven	y	tan	bien	criada,

niña	Clara,	guarda	secretos	bien	bravos.
—Mami	—y	la	novicia	se	 le	acercó	para	pasarle	el	brazo	sobre	 los	hombros—,

debes	 perdonarme.	 Estaba	 sola	 y	 asustada	 con	 un	 niño	 a	 mi	 cargo,	 a	 punto	 de
embarcar.	El	señor	Morris	fue	bueno	con	nosotros,	no	sé	qué	hubiéramos	hecho	sin
él.	Pensamos	que	sería	mejor	que	se	presentase	como	un	esposo,	por	el	qué	dirán	y
porque	no	sabíamos	cómo	eran	aquí	las	cosas.

—¿Pensaron?	 A	 mí	 me	 parece	 que	 el	 que	 piensa	 y	 decide	 acá	 es	 ese	 indio
prepotente.

—¡Mamá	 Sara!	 Te	 ruego	 que	 no	 hables	 así	 de	 él,	 y	 que	 le	 tengas	 respeto.	 Ha
hecho	mucho	por	Bellaflor	desde	que	llegamos	—apuntó	Clara,	que	no	deseaba	entrar
en	detalles	sobre	Jim.

—Eso	no	lo	discuto.	Ha	de	tener	sus	razones,	que	no	quiero	saberlas.	Lo	que	digo
es	 que	 a	 usté	 la	 encuentro	 muy	 acomodada	 con	 la	 mentira	 del	 esposo	 y	 el	 niño.
Después	de	 todo,	si	 sigue	soltera	bien	podría	aceptar	 la	propuesta	del	 joven	André.
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Ése	sí	que	es	un	candidato.
—Yo	no	amo	a	André,	mami.
—¿Entonces	sí	quiere	al	indio?
—Jamás	me	casaré,	mamá	Sara.	Si	entendiste	bien	mi	partida	al	convento,	debes

comprender	que	soy	una	novicia	y	que	pienso	ordenarme	como	monja	de	Nazaret.
Si	 algo	 faltaba	 para	 espantar	 a	 Sara	 luego	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 acababa	 de

escucharlo.
—¡Válgame!	 ¡Las	 cosas	 que	 se	 ahorró	 el	 doctor,	 Dios	 sea	 loado!	 Usté	 solita

hubiera	matado	al	amo	Ambrose,	de	haberlo	encontrado	vivo.
Clara	retrocedió	como	si	le	hubiesen	clavado	un	dardo.	Comprendía	que	la	negra

estuviese	resentida	contra	Jim	por	haberse	llevado	a	Zulu	en	una	misión	arriesgada,	y
que	el	dolor	por	la	mala	conducta	del	hijo	la	hubiese	amargado,	pero	no	esperaba	de
la	mujer	que	la	crió	con	tanto	amor	y	cuidado	palabras	tan	duras.	Deseó	encontrarse
en	 el	 convento,	 a	 salvo	 de	 las	 miserias	 de	 la	 vida	 mundana,	 recluida	 en	 su	 celda
rezando	y	preparándose	para	cuidar	de	 los	más	necesitados,	que	nada	reclamaban	y
sólo	sabían	dar	gracias.	Por	primera	vez	desde	que	partió	de	la	Argentina,	Clara	deseó
no	haber	emprendido	nunca	ese	viaje.	Se	dio	cuenta	de	que	se	precisaba	una	fortaleza
inmensa	para	enfrentar	la	vida	“de	afuera”,	como	le	decían	las	Hermanas,	y	que	ella,
ingenua,	 había	 creído	 poseerla.	 También	 anheló	 la	 presencia	 de	 Jim	Morris.	 Él	 la
apuntalaba	con	su	inquebrantable	voluntad	y	su	severa	disciplina.	Podría	ser	mandón
y	hasta	 cruel,	 pero	 jamás	 le	había	dicho	cosas	que	 la	hiriesen	 tan	hondo;	 apenas	 si
recordaba	la	burla	sobre	el	cabello	corto.

—¿Dónde	está	Moses?	—se	limitó	a	preguntar,	aparentando	una	confianza	que	no
sentía.

—Vaya	una	a	saber.	Se	fue,	como	todos.
La	criada	sabía	que	la	niña	de	sus	ojos	estaba	dolida,	pero	ella	también	lo	estaba,

y	por	algo	mucho	peor	que	la	culpa.	¡Tenía	un	hijo	que	podía	caer	preso	o	muerto!	Y
aunque	 no	 ocurriese	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 Zulu	 seguiría	 siendo	 un	 perdido,
porque	 la	 vara	 que	 se	 tuerce	 al	 nacer	 jamás	 se	 endereza.	Oh,	 sí,	 ella	 tenía	muchas
cuitas	 para	 llorar,	 no	 podía	 compadecerse	 de	 las	 de	 los	 demás.	 Claramaría	 había
regresado	 fingiendo	 cosas,	 sin	 confiarse	 a	 ella,	 y	 ahora	 pretendía	 que	 la	 vieja	Sara
olvidase	todo	y	le	sirviese	de	paño	de	lágrimas.	Ofendida	y	sangrando	por	dentro,	la
criada	volvió	a	sus	labores	sin	decir	nada	más.

Clara	salió	al	porche,	buscando	en	la	bruma	fría	un	alivio	para	su	febril	ansiedad.
Un	tirón	en	su	falda	la	enfrentó	al	rostro	serio	de	Salomón.

—Señorita,	su	esposo	se	fue	por	allá	—y	el	niño	señaló	hacia	el	prado	amarillo—,
con	el	prisionero	y	Moses.	Llevaron	el	carro,	pero	queda	un	caballo.

Clara	se	enjugó	una	lágrima	y	se	inclinó	para	estar	a	la	altura	del	muchachito.
—Gracias,	Salomón,	nunca	olvidaré	que	me	has	ayudado.
Al	 subir	 en	 busca	 de	 abrigo	 se	 topó	 con	 Duma,	 que	 bajaba	 con	 Alfonsito	 en

brazos	para	su	biberón.	La	aferró	por	los	hombros	y	le	dijo,	mirándola	a	los	ojos:
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—Pase	 lo	 que	 pase,	 Duma,	 te	 encargo	 a	 Alfonso.	 No	 permitas	 que	 le	 hagan
ningún	daño.

La	mulata	asintió,	azorada	por	la	energía	que	brotaba	de	la	mirada	celeste.
Clara	 corrió	 hacia	 los	 establos,	 donde	 encontró	 al	 appaloosa	 pateando	 el	 suelo,

ofuscado	por	verse	privado	del	paseo	matinal.	Arrimó	un	tocón	y	alcanzó	el	cabezal	y
las	riendas.	Echó	sobre	el	lomo	del	animal	una	manta	gruesa	y	la	sujetó	con	la	cincha.
Milky	 la	 dejaba	 hacer,	 confiado	 en	 que	 saldría	 de	 allí	 como	 una	 flecha.	 Ella	 lo
acarició	con	dulzura,	frotando	la	cara	con	su	palma	abierta.

—Sé	bueno.	Vamos	a	galopar	un	poco,	pero	no	tengo	tiempo	de	ensillarte	como
corresponde.

Abrió	la	puerta	y	tiró	de	las	riendas.	Cuando	lo	tuvo	a	la	altura	de	los	fardos	de	la
entrada,	trepó	a	uno	y	desde	allí	alcanzó	a	tomarse	de	las	crines	para	impulsarse	sobre
el	lomo.	No	bien	Milky	sintió	el	peso	liviano	sobre	él,	corcoveó	y	se	abalanzó	hacia
la	salida,	impelido	por	su	energía	contenida.	Clara	apenas	tuvo	tiempo	de	acomodar
la	 falda,	 que	 se	 le	 abría	 en	 dos	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 piernas	 enfundadas	 en
medias	de	lana.

Caballo	y	amazona	pasaron	como	ráfaga	frente	a	la	cara	asustada	de	Salomón	y
tomaron	el	camino	de	atrás,	donde	las	miserias	de	Bellaflor	quedaban	expuestas	a	la
fría	luz	de	la	mañana.

Hacía	 horas	 que	 aguardaban	 junto	 al	 arroyo,	 camuflados	 por	 las	 altas	 hierbas
amarillas.	Las	 nubes	 bajas	 presagiaban	 lluvia,	 y	 el	 frío	 atenazaba	 sus	 rostros.	Zulu
temblaba	 de	 miedo.	 Jim,	 en	 cambio,	 se	 hallaba	 en	 completo	 dominio	 de	 sus
sentimientos.	 Esperaba,	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho,	 el	 momento	 propicio	 para
actuar.	 Esperar	 era	 una	 constante	 en	 su	 vida,	 desde	 pequeño.	 Había	 esperado	 las
caricias	de	una	madre	que	no	tuvo,	la	atención	de	un	padre	ensimismado	en	su	propia
desgracia,	 la	 ternura	de	una	mujer	que	no	 llegó.	Ahora,	aguardaba	 la	conclusión	de
sus	 pensamientos,	 ya	 que	 desde	 el	 principio	 de	 todo	 aquello	 algo	 indefinible	 le
molestaba.	Sus	facultades	sensoriales	ya	le	habían	anunciado	destellos	de	peligro	y	de
oscuridades	 agazapadas,	 pero	 la	 aparición	de	Zulu	 aceleró	 lo	que	 tarde	o	 temprano
sobrevendría.	La	noche	 anterior,	 después	de	dejar	 a	Clara	dormida,	 había	 recorrido
los	 alrededores	 invocando	 el	 espíritu	 atormentado	 que	 rodeaba	 la	 casa.	 Lo	 había
percibido	 con	 tanta	 nitidez,	 que	 hasta	 rozó	 su	 piel.	 El	 doctor	 La	 Rochelle	 no
descansaba	 en	 paz	 en	 su	 tumba	 de	 la	 colina,	 merodeaba	 la	 casa	 donde	 en	 algún
momento	algo	terrible	había	ocurrido,	además	de	la	guerra	y	las	penurias	inevitables
de	la	vida.	Jim	se	había	propuesto	descubrirlo	todo,	costara	lo	que	costase,	tal	como
acostumbraba	a	obrar,	de	manera	implacable	hasta	el	final	de	las	cosas,	sin	importar
el	 sufrimiento.	El	deber	 era	para	 él	una	antorcha	 siempre	encendida,	 iluminando	el
camino	a	seguir.	Y	ahora	que	en	ese	camino	figuraba	Clara	por	derecho	propio,	todo
cuanto	hacía	la	incluía	a	ella.

Sopló	 un	 viento	 helado	 que	 azotó	 la	 pradera	 y	 encrespó	 las	 aguas.	 A	 Zulu	 le
castañeteaban	los	dientes.
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—¿Está	Moses	en	su	sitio?	—preguntó,	mirando	hacia	atrás	con	recelo.
—Está	donde	debe	estar.
El	mayordomo	montaba	guardia	algo	más	lejos,	donde	había	ocultado	el	carro	y

los	caballos,	listo	para	disparar	si	hacía	falta,	aunque	Jim	le	ordenó	que	no	lo	hiciera
hasta	 que	 una	 seña	 suya	 lo	 indicase.	 Quería	 que	 la	 verdad	 saliese	 a	 la	 luz,	 y	 eso
implicaba	correr	 riesgos.	Zulu	 les	explicó	que	él	debía	dejar	una	cinta	blanca	en	 la
rama	baja	de	un	sauce	de	la	orilla	para	indicar	que	la	tarea	estaba	terminada	y	que	se
encontraba	a	disposición	de	 la	orden.	Era	el	 código	 secreto	para	comunicarse	entre
ellos.	El	muchacho	ignoraba	si	se	acercarían	a	parlamentar	o	no,	pero	Jim	sentía	en
los	huesos	que	alguien	acudiría.

—Siéntate	bajo	el	sauce	—le	ordenó.
—¿Y	usté,	señor?
—Yo	me	quedaré	aquí,	esperando.
—Pero,	 ¿y	 si	 ellos	 se	molestan	 por	 algo?	—insistió	 Zulu,	 temeroso	 de	 que	 los

Caballeros	sospechasen	la	treta	y	la	tomasen	contra	él.	Estaba	ansioso	por	abandonar
ese	 juego.	Al	ver	a	su	madre,	 se	 le	había	caído	el	alma	a	 los	pies.	Él	quería	ser	de
nuevo	un	muchacho	despreocupado	que	correteaba	por	el	valle	en	busca	de	aventuras.

—Acá	estaré	—se	limitó	a	contestar	Jim.
Aquel	 hombre	 era	 insobornable,	 de	 modo	 que	 Zulu	 tuvo	 que	 hacer	 lo	 que	 le

pedía.	Se	sentó	bajo	las	ramas	inclinadas	del	sauce	del	que	pendía	el	listón	blanco	que
él	acababa	de	atar	como	había	prometido.

Al	cabo	de	otra	hora	más,	un	par	de	jinetes	apareció	en	el	horizonte	de	las	altas
hierbas.	Llevaban	capuchas	blancas,	y	uno	de	ellos,	una	cabeza	de	toro	bajo	el	brazo.
Se	la	colocó	apenas	divisó	a	Zulu	encogido	de	miedo.

—¿Y	bien?	—le	gritó	desde	lo	alto	del	caballo	en	tono	perentorio.
—Ya	está,	señor.
—¿Señor?
—Maestre,	ya	hice	lo	que	me	pidió.
—No	soy	yo	el	que	lo	pide,	Amanecer	Blanco,	sino	la	luz	que	nos	rige.	Así	deben

ser	las	cosas	en	este	valle	que	el	Señor	creó	para	los	buenos	hombres.
—Sí,	señor…	digo,	Maestre.
—Levántate.	¿Traes	alguna	prueba	de	que	cumpliste	la	misión?
Zulu	 titubeó.	 No	 lo	 había	 pensado.	 Él	 nunca	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 le

encargaban.
—El	cuchillo	—atinó	a	 responder,	 inspirado	de	súbito—.	Lo	dejé	clavado	en	el

hombre.
Hubo	alguna	risa	ante	ese	comentario,	pero	el	Maestre	parecía	falto	de	paciencia.
—A	menos	que	lo	hayas	clavado	en	el	corazón	mismo	del	indio,	es	probable	que

esté	 vivo.	 Esperaremos	 a	 ver	 qué	 sucedió	 antes	 de	 concederte	 la	 membresía.	 Por
ahora,	sigues	siendo	un	iniciado.

Jim	 escuchaba	 las	 voces	 desde	 el	 suelo	 donde	 se	 había	 tendido	 sin	 mover	 un
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músculo.	 Reconocía	 al	 que	 hablaba	 y	 no	 le	 sorprendió	 lo	más	mínimo,	 era	 lo	 que
sospechaba.	 Del	 otro	 sólo	 tenía	 el	 sonido	 de	 su	 risa,	 pero	 ya	 sabría	 quién	 era.
También	percibió	 que	 estaban	 engañando	 a	Zulu,	 que	 el	muchacho	nunca	 formaría
parte	de	la	orden,	puesto	que	carecía	de	la	condición	esencial:	su	piel	no	era	blanca.
Aquella	cofradía	estaba	creada	para	 sojuzgar	a	 los	negros	 libertos	y	condenar	a	 los
pieles	 rojas.	 Era	 una	 sociedad	 de	 blancos	 que	 sembraba	 el	 terror	 para	 mantener	 a
todos	bajo	su	control,	resistir	a	las	nuevas	leyes	y	devolver	al	sur	vencido	su	orgullo.
El	hijo	de	Sara	no	 lo	 sabía,	ya	que	 jamás	 los	había	visto	 sin	 sus	capuchas,	y	en	su
ignorancia	habría	creído	que	se	trataba	sólo	de	vengar	y	ajusticiar	personas.	Ellos	se
habían	valido	de	él	porque	conocía	Bellaflor	y	podían	manipularlo	en	su	beneficio.

—¿Alguien	te	ha	visto?	—seguía	interrogándolo	el	principal	a	través	del	cabezal
de	toro.

—No,	Maestre.
—Si	no	es	así,	si	alguien	te	reconoció,	eres	hombre	muerto.
Zulu	comenzó	a	temblar	de	nuevo.
—Nadie	me	vio	—porfió	con	voz	estrangulada.
El	 acompañante	 hizo	 alarde	 de	 poder	 acercando	 su	 caballo	 al	 muchacho	 y

obligándolo	 a	 retroceder	 hasta	 el	 río.	 Zulu	 cayó	 sentado	 sobre	 el	 lodo	 de	 la	 orilla.
Nueva	risa	jactanciosa.

—Déjalo.	Vámonos	ya	—intercedió	el	Venerable.
Parecía	ansioso	por	abandonar	ese	sitio	expuesto	a	la	luz	del	día.	Su	dominio	era

el	de	las	sombras.	Arrancó	la	cinta	del	árbol	y	se	la	enrolló	en	su	mano	blanca.
—Ya	nos	comunicaremos	contigo	—añadió,	antes	de	volver	grupas.
Jim	iba	a	surgir	de	entre	las	matas	en	ese	instante,	cuando	el	galope	de	un	tercer

caballo	 lo	 obligó	 a	 sumergirse	 de	 nuevo	 en	 ellas.	Venía	 del	 lado	 opuesto	 al	 de	 los
Caballeros,	y	se	escuchaba	el	resollar	del	animal	hasta	donde	él	estaba.

La	voz	que	vibró	en	el	aire	lo	congeló	en	su	sitio.
—¡Zulu!	¿Qué	estás	haciendo?
Clara.
También	 los	 dos	 Caballeros	 de	 la	 Camelia	 Blanca	 parecían	 de	 hielo	 ante	 la

aparición	inesperada.	El	muchacho	negro	se	puso	de	pie	con	lentitud,	como	si	temiese
una	hecatombe	en	ese	momento.	¿Qué	hacía	allí	la	señorita?	¿La	habría	mandado	su
madre?	¿No	sabía	su	vieja	que	él	se	jugaba	la	vida	en	ese	entuerto	en	el	que	se	había
metido?

Clara	impulsó	a	Milky	hacia	el	grupo	y	encaró	a	los	encapuchados.
—¿Quiénes	son	ustedes?	¿Qué	hacen	en	mis	tierras?	Quítese	la	capucha,	señor	—

dijo	en	tono	de	mando	al	principal.
Jim	no	pudo	evitar	sonreír	aun	en	medio	del	peligro,	pues	aquel	tono	evidenciaba

mucho	de	la	novicia.	Era,	como	él	había	predicho,	un	espíritu	fuerte.
—Estoy	esperando.
Los	 jinetes	 se	 movieron,	 molestos	 ante	 la	 nueva	 situación.	 Ellos	 no	 querían
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comprometer	sus	identidades	y	permanecieron	mudos.	A	Zulu	lo	habían	engatusado
con	 el	 pañuelo	 con	 gotas	 de	 éter	 en	 su	 noche	 de	 iniciación,	 y	 las	 voces	 podían
camuflarse	con	 las	capuchas	y	 la	cabeza	de	 toro,	pero	a	plena	 luz	y	con	alguien	de
Bellaflor,	corrían	riesgos.

—Zulu,	¿quiénes	son	estos	hombres?	¿Te	han	obligado	a	matar	al	señor	Morris?
Sube	a	mi	caballo,	vamos.

El	 negro	 estaba	 congelado,	mirando	 en	 una	 y	 otra	 dirección,	muerto	 de	miedo.
Esperaba	que	el	indio	saltase	en	medio	de	la	escena	y	los	liberase	de	los	Caballeros,
pues	él	no	poseía	otra	arma	que	la	cinta	que	acababa	de	dejar	en	el	árbol	y	un	par	de
piedras	que	siempre	llevaba,	por	si	acaso.

El	jinete	de	la	izquierda	se	atrevió	a	hablar.
—Váyase	por	donde	vino,	señorita,	que	éste	es	asunto	de	hombres.
—No	 lo	 es	 si	 ocurre	 en	mis	 tierras,	 señor.	Han	 atentado	 contra	 una	 persona	 de

Bellaflor,	y	eso	es	un	asunto	legal.
El	de	la	cabeza	de	toro	quería	llegar	al	fondo	de	la	cuestión,	saber	si	el	atentado	se

había	cumplido,	y	cuando	estaba	a	punto	de	arriesgarse	a	hablar	el	 traqueteo	de	 las
ruedas	de	un	carro	que	volaba	sobre	la	pradera	volvió	a	interrumpirlo.

El	 propio	 coronel	 Levillier	 conducía	 la	 volanta	 que	 llegó	 a	 la	 escena	matando
caballo.	El	hombre	lucía	despeinado	y	con	el	rostro	descompuesto.	Clara	se	dirigió	a
él	de	inmediato.

—¡Jean	Marc!	—gritó—.	No	te	acerques,	estos	hombres	son	peligrosos.
“Como	 si	 no	 lo	 fuesen	 para	 ella”,	 masculló	 Jim,	 fastidiado.	 Hacía	 rato	 que	 se

arrastraba	como	serpiente	hacia	la	orilla	del	río,	con	el	cuchillo	entre	los	dientes	y	la
pistola	preparada.

El	coronel	atravesó	el	carro	entre	los	jinetes	y	Clara	con	decisión.
—¡Hijo,	qué	haces!
Aquella	expresión	paralizó	a	Clara,	aunque	no	movió	un	pelo	de	Jim,	que	desde	el

principio	supo	que	el	maestre	de	cabeza	de	toro	era	André.
—¡Maldito	seas,	padre!	—bramó	el	joven	con	furia.
—André…
La	vocecita	de	Clara	fue	la	gota	que	rebasó	el	vaso	de	la	paciencia	de	André,	que

se	quitó	la	cabeza	y	la	capucha	en	un	solo	movimiento.	A	la	vista	de	todos	quedaron
su	melena	revuelta,	su	tez	enrojecida	de	rabia	y	el	ojo	de	vidrio	sin	su	parche.

—¿Qué	 significa	 esto,	 André?	 ¿Acaso	 fuiste	 tú	 el	 que	 quiso	 matar	 al	 señor
Morris?	¿Tanto	has	cambiado	en	la	guerra?

—Clara,	no	te	metas	en	esto.	Padre,	has	causado	mi	ruina,	como	causaste	la	de	mi
madre	y	la	de	L’Hirondelle.	Todo	lo	que	tocas	lo	conviertes	en	polvo.	No	me	dejaste
tomar	 el	mando	de	 la	plantación	ni	 el	 de	mi	vida.	Te	dije	que	 intercedieras	por	mí
ante	Ambrose	y	tampoco	lo	hiciste.	Ahora	la	mujer	que	debía	ser	mi	esposa	pertenece
a	otro	hombre,	aunque	si	todo	se	cumplió	debería	estar	muerto.	¿Eres	viuda,	Clara?
¡Contéstame!
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La	joven	se	hallaba	estupefacta.	Las	palabras	de	su	antiguo	amigo,	al	igual	que	las
de	Sara	un	rato	antes,	se	clavaban	en	su	pecho	con	venenos	mortales	a	los	que	ella	no
era	inmune.	Con	el	dolor	reflejado	en	su	rostro,	respondió:

—Si	el	señor	Morris	está	vivo	es	gracias	a	la	bondad	de	Dios,	que	no	permitió	que
personas	 como	 tú	 lograsen	 sus	 malvados	 planes.	 Me	 avergüenzo	 de	 haberte
considerado	mi	amigo,	André.	Hablas	a	tu	padre	como	un	hijo	indigno	del	amor	que
recibió.	No	creí	que	pudiese	decir	esto,	pero	me	alegro	de	que	mi	padre	ya	no	pueda
saber	en	qué	te	has	convertido.	Él	te	apreciaba	y	te	quería	como	a	un	hijo	también.

La	risotada	cruel	que	siguió	a	las	palabras	de	Clara	le	erizó	el	vello	de	la	nuca.
—¡Ambrose!	Has	vivido	en	un	mundo	de	 fantasía,	Clara	querida.	Esta	cofradía

que	hoy	dirijo	fue	creada	por	nuestros	padres	para	el	orden	del	valle	de	Shenandoah.
Nosotros	 no	 somos	 sino	 herederos	 de	 estos	 designios.	 ¿No	 es	 así,	 padre	 mío?
Cuéntale	a	la	buena	de	Clara	sobre	tus	andanzas	como	Maestre	de	la	Camelia	Blanca.
Dile	 que	 Ambrose	 y	 tú	 sembraban	 el	 terror	 antes	 y	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 se
soliviantaban	las	sagradas	leyes	de	la	supremacía	blanca.

—¡Mentira!	—gritó	Clara	escandalizada—	Jean	Marc,	por	favor,	calla	a	 tu	hijo,
que	 está	 tan	 resentido	 con	 todos	 que	 quiere	manchar	 la	memoria	 de	mi	 padre	 y	 tu
propio	honor.

El	 rostro	del	 coronel	 reflejaba	un	profundo	cansancio.	Sus	ojos,	hundidos	 entre
los	pliegues	de	sus	párpados,	se	volvieron	hacia	ella	con	aflicción.

—Lo	que	mi	hijo	dice	es	cierto,	Clara.	Tu	padre	y	yo	fuimos	Venerables,	cada	uno
a	su	turno,	de	la	Orden	de	la	Camelia	Blanca.	En	aquel	momento	los	propósitos	nos
parecieron	 justos.	 Estábamos	 convencidos	 de	 que	 el	 valle	 debía	 conservar	 a	 sus
señores	 y	 el	 orden	 que	 le	 había	 permitido	 vivir	 en	 el	 esplendor.	 La	 guerra	 lo
convulsionó	todo,	y	nos	pareció	que	debíamos	mantener	en	alto	nuestro	ideal.	Fuimos
un	par	de	imbéciles,	aunque	debo	confesar	que	todavía	siento	en	mis	venas	ese	latido,
cuando	ya	no	es	tiempo	para	nada.

—¡No!	 ¡Mi	 padre	 nunca	 pudo	 pensar	 de	 ese	 modo!	 —porfió	 Clara	 con
desesperación,	 pues	 a	 pesar	 de	 su	 negativa	 sentía	 que	 la	 verdad	 rezumaba	 de	 las
palabras	del	coronel.

—Lamento	 decir	 que	 Ambrose	 compartía	 ese	 pensamiento.	 En	 los	 últimos
tiempos	 se	 hallaba	menos	 convencido,	 sin	 embargo,	 y	 por	 eso	 el	 honor	 pasó	 a	mí.
André	se	ha	erigido	en	una	condición	que	no	 le	corresponde,	usurpó	 los	dones	y	 la
autoridad	de	 la	 cofradía.	Y	 los	 que	 lo	 siguen	 son	 tan	 indignos	 como	él	—continuó
Jean	Marc	con	voz	más	dura.

Clara	escuchaba	todo	a	través	de	un	embotamiento	en	el	que	el	murmullo	de	las
aguas	del	 río	 adquiría	protagonismo.	Su	padre,	 el	 hombre	 al	 que	ella	 admiraba	por
encima	de	 cualquier	 otro,	 su	modelo	de	vida,	 el	 ejemplo	de	médico	 entregado	 a	 la
profesión,	el	padre	al	que	jamás	había	podido	pedir	perdón	por	su	alejamiento	y	cuya
memoria	perturbaba	sus	días	y	sus	noches…	¡No	podía	ser	ese	monstruo	que	 todos
decían,	 capaz	 de	 ordenar	 ataques	 disfrazado	 de	 ese	 modo	 ridículo!	 Ella	 no	 lo
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admitiría.
—Mienten	—alcanzó	a	decir	con	débil	voz—,	todos	mienten.
—¡Clara,	 reacciona!	 —gritó	 André	 con	 salvajismo—.	 Eres	 la	 heredera	 de

Bellaflor.	Tienes	que	mantener	 la	plantación	y	el	modo	de	vida	del	sur	al	 igual	que
yo,	somos	los	que	seguimos	en	la	línea	de	descendencia,	los	que	sabemos	del	ideal	y
lo	 sentimos	 latir	 en	 la	 sangre.	Shenandoah	debe	mantenerse,	Clara.	Tú	y	yo	 juntos
seremos	imbatibles.	Acepto	al	bastardo	del	indio,	si	prometes	dejarlo	y	ser	mi	esposa.
Ya	mi	padre	no	puede	hacerse	cargo	de	nada.	Explotaremos	el	algodón,	que	vuelve	a
tener	 valor	 con	 las	 nuevas	 hilanderías.	 Verás	 que	 todo	 volverá	 a	 ser	 como	 antes,
querida.

—Eres	un	mal	hombre,	André,	jamás	querría	estar	a	tu	lado	—dijo	ella	casi	en	un
sollozo.

—Entonces,	 soportarás	 las	 consecuencias.	 Me	 haré	 dueño	 de	 Bellaflor	 y	 lo
sembraré	de	algodón	de	parte	a	parte.	Seré	el	más	poderoso	señor	del	valle	superando
a	 nuestros	 padres,	 y	 si	 no	 quieres	 casarte	 conmigo	 vivirás	 en	 la	 plantación	 como
arrendataria,	 tendrás	 la	 categoría	 de	 los	 plantadores	 y	 compartirás	 sus	 chozas
inmundas.	Tú	lo	has	querido.

André	espoleó	su	caballo	para	acercarse	a	Clara,	y	ése	fue	el	momento	que	Jim
eligió	para	 irrumpir	en	 la	escena.	Saltó	sobre	el	anca	con	 la	agilidad	de	un	felino	y
tumbó	 al	 jinete	 que,	 enredado	 en	 su	 capucha,	 no	 pudo	 evitar	 el	 asalto.	 El	 otro
encapuchado	sacó	un	arma,	pero	un	disparo	lejano	se	la	arrancó	de	la	mano.	Moses
había	entendido	la	señal.

Jean	Marc	 miraba	 horrorizado	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 debatiéndose	 contra	 el	 del
indio	con	saña	feroz,	intentando	clavarle	un	puñal	entre	las	costillas.	Debía	detenerlo,
pero	 un	 agotamiento	 visceral	 lo	 consumía.	Habían	 transcurrido	 años	 soportando	 la
tristeza	de	haber	fracasado	en	todo:	su	matrimonio,	la	crianza	de	André,	la	plantación
y	 la	 guerra.	 Tenía	 razón	 su	 hijo,	 una	maldición	 lo	 alcanzaba.	Muerto	Ambrose,	 el
único	 amigo	 que	 había	 tenido,	 estaba	 solo	 en	 la	 vida,	 sólo	 le	 quedaba	 aguardar	 la
muerte.

Jim	consiguió	sujetar	a	André	y	lo	puso	de	pie	de	un	tirón.
—Habla	—le	ordenó,	y	ninguno	de	los	presentes	supo	a	qué	se	refería.
André	 soltó	 un	 torrente	 de	 obscenidades	 que	 impulsó	 a	 Jim	 a	 sacudirlo	 con

brutalidad.
—¡Habla!	—volvió	a	decirle	en	un	tono	que	helaba	la	sangre.
Clara	lo	miraba	desenvolverse	con	la	violencia	que	ella	tanto	temía,	la	que	había

intuido	antes	de	saber	sobre	su	pasado.	Le	daba	pena	ese	costado	del	señor	Morris,
que	sólo	le	atraería	infelicidad.

—¿Cómo	murió	el	doctor?	—fue	lo	siguiente	que	preguntó	Jim,	y	Clara	sintió	un
lanzazo	de	pavor.

—Todos	saben	que	lo	asesinó	un	indio.	Como	usted,	un	maldito	cherokee.
—Eso	es	lo	que	se	vio,	pero	quién	lo	mandó	es	lo	que	quiero	saber.
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—Qué	sé	yo,	era	un	borracho	que	pedía	licor,	es	todo	lo	que	se	dijo.
—Mi	gente	formaba	un	batallón	honorable.	No	se	le	atribuyen	más	muertes	que

las	que	la	guerra	demanda.	Alguien	tuvo	que	forzar	la	mano	del	cherokee	que	mató	al
padre	de	Clara.

Jim	 estaba	 seguro	 de	 eso,	 no	 en	 vano	 sus	 capacidades	 psíquicas	 le	 habían
mostrado	el	atormentado	espíritu	del	doctor	merodeando	la	casa.	Eso	sólo	podía	tener
un	significado.

—¡No	lo	sé!	—aulló	André,	en	parte	porque	Jim	le	retorcía	el	brazo	cada	vez	que
hablaba.

—Habla	o	comenzaré	a	cortar	pedazos	de	tu	piel	para	forrar	mis	mantas.
La	amenaza	no	hizo	mella	en	André,	que	parecía	fuera	de	sí,	hasta	que	Jim	eligió

las	palabras	adecuadas	para	hacerle	perder	la	cabeza.
—¿Qué	se	siente	al	ser	rechazado,	André?	¿Volver	de	la	guerra	para	descubrir	que

la	novia	se	ha	fugado	con	un	indio	sucio	y	que	la	autoridad	de	un	padre	pudo	haberlo
evitado?

André	levantó	la	cabeza	con	ira	fulgurante	en	su	único	ojo,	y	escupió	con	un	odio
que	ninguno	de	los	presentes	olvidaría:

—¡Fui	yo!	Mandé	matar	al	doctor	porque,	al	igual	que	mi	padre,	era	una	rémora
del	 pasado,	 incapaz	 de	 hacer	 lo	 que	 debía.	Dejó	 que	Clara	 se	marchase	 y	 después
quiso	 desheredarla.	 El	 imbécil	 iba	 a	 completar	 el	 desastre,	 dejar	 que	 Bellaflor	 se
perdiese	para	siempre.	¡No	podía	dejar	que	me	quitaran	ambas	cosas!	¡Clara	iba	a	ser
mi	mujer,	 juntaríamos	 las	 dos	 plantaciones	 y	 seríamos	 los	 dueños	 del	 valle!	Yo	 te
esperé,	Clara.	Luego	de	que	Ambrose	murió,	esperé	a	que	volvieras	para	cumplir	el
designio	de	nuestras	vidas,	pero	viniste	envilecida	por	este	indio	asqueroso,	preferiste
unirte	 a	 él	 y	 parir	 un	 bastardo	 en	 lugar	 de	 ocupar	 el	 lugar	 que	merecías.	 Eres	 tan
indigna	de	Bellaflor	como	mi	padre	lo	es	de	L’Hirondelle.

La	hiel	que	destilaba	el	ojo	bueno,	 la	 fea	mueca	que	 torcía	 la	boca	del	hombre,
paralizaron	el	corazón	de	Clara.	Era	más	de	lo	que	podía	resistir	en	un	solo	día.	Se
deslizó	del	appaloosa	y	cayó	al	suelo,	desmayada.

Jim	distrajo	su	atención	un	instante	al	verla,	y	André	lo	aprovechó	para	zafarse.
Con	habilidad	desnudó	el	arma	que	aún	 llevaba	bajo	 la	 túnica	y	apuntó	a	 la	cabeza
del	indio.	Casi	al	mismo	tiempo,	un	estallido	reverberó	en	el	aire	helado	y	André	se
paralizó	en	el	gesto	mortal	como	un	muñeco.	Cayó	de	espaldas.	El	humo	aún	salía	del
cañón	de	la	pistola	de	Jean	Marc,	que	contemplaba	los	desechos	del	hijo	con	rostro	de
cera.

La	fatalidad	signó	el	destino	de	André	desde	su	temprana	juventud.	Su	muchacho
había	nacido	con	un	espíritu	turbio,	alimentado	por	la	blandura	con	que	fue	criado	y
la	prematura	muerte	del	primogénito.	Esa	desgracia	había	afectado	tanto	a	Mary	Ann
que	no	supo	medir	la	disciplina	y	el	cariño.	Ya	no	importaba,	de	todos	modos.	Su	hijo
estaba	muerto,	y	fue	por	su	mano	que	él	perdió	al	único	amigo	que	tuvo.	L’Hirondelle
era	 un	 sueño	 del	 que	 todos	 acababan	 de	 despertar.	Ya	 no	 había	 sur,	 ni	 algodón,	 ni
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azúcar,	 ni	 tabaco,	 ya	 no	 quedaban	 amigos	 por	 los	 que	 vivir,	 ni	 esposas	 a	 quienes
amar.	Todos	habían	partido.

Era	tiempo	de	seguirles	el	paso.
Con	fría	parsimonia,	el	coronel	sacó	otra	arma	de	su	chaleco,	apuntó	a	su	sien	y

disparó	por	segunda	vez.	Nadie	pudo	evitarlo.	El	tiempo	se	deslizaba	con	lentitud	de
sueño.

El	encapuchado	herido	que	contemplaba	la	escena	con	horror	quiso	huir,	y	Jim	lo
capturó	 de	 inmediato;	 le	 arrancó	 la	 túnica	 y	 vio	 el	 rostro	 del	 miliciano	 que
acompañaba	 a	 la	 comisión	de	 la	 agencia	 de	 tierras	 aquel	 día.	El	 hombre	 lo	miraba
enfurecido	y	con	temor.

Jim	lo	maniató	con	la	cuerda	que	él	mismo	llevaba	a	la	cintura	como	había	hecho
con	Zulu,	y	lo	cargó	a	la	grupa	del	appaloosa	para	llevarlo	a	la	oficina	del	alguacil.	Ya
Moses	llegaba	a	bordo	del	carro,	avanzando	con	lentitud.	En	sus	ojos	podía	leerse	la
conmoción	 producida	 por	 tantas	 revelaciones	 desdichadas.	 Al	 fin,	 la	 muerte	 de
Ambrose	La	Rochelle	no	había	sido	 tan	casual	como	pensaban,	 llevaba	 la	 impronta
del	odio	y	la	venganza.	En	cierto	modo,	saber	que	había	habido	más	motivos	que	el
mero	capricho	de	beber	licor	constituía	un	consuelo	para	el	fiel	mayordomo	que	aún
lloraba	la	ausencia	del	amo.

—Llévate	a	Clara	a	la	casa	—le	ordenó	Jim—.	Y	envía	a	Jeremías	y	a	otro	de	los
hombres	para	que	carguen	los	cuerpos	en	el	carro	a	la	oficina	del	alguacil.	Habrá	que
declarar	sobre	lo	sucedido.	Tengo	entendido	que	ahora	las	leyes	permiten	a	un	negro
hacerlo.

Moses	asintió	con	pena.	Jamás	imaginó	que	inauguraría	ese	derecho	tantas	veces
negado	con	semejante	episodio.

—Aquí	los	espero	—terminó	diciendo	Jim.
Tomó	 a	 Clara	 en	 brazos	 y	 la	 acomodó	 en	 el	 asiento	 del	 carro	 de	 Moses	 con

cuidado.	Ya	velaría	por	ella	al	volver.	Lo	importante	era	cumplir	los	recaudos	legales
y	disponer	el	entierro	de	los	herederos	de	L’Hirondelle.	Jim	imaginó	que	esas	tierras
pasarían	al	dominio	del	Estado	y	que	se	parcelarían	para	arrendarlas	o	venderlas,	todo
lo	que	sus	dueños	habían	querido	evitar.	En	el	fondo,	le	dolía	la	muerte	del	coronel.
Equivocado	en	sus	convicciones,	era	sin	embargo	un	hombre	infeliz	que	creía	en	lo
que	hacía.	Podía	entender	eso.	Lástima	que	la	vida	no	le	hubiera	deparado	la	ocasión
de	redimirse.

El	carro	de	Moses	desapareció	en	el	prado	amarillo	y	Jim	se	dedicó	a	envolver	el
cuerpo	de	André	en	su	propia	túnica	de	cofrade.	Zulu	se	acercó	con	cautela.

—¿Qué	pasará	conmigo,	señor?
—Nada	has	logrado,	y	te	servirá	de	lección	evitar	a	los	encapuchados	de	ahora	en

más.	Vete.
—Pero…	¿y	mi	madre?
Jim	lo	miró	con	algo	semejante	a	la	pena	en	sus	ojos	negros.
—Vuelve	con	ella	cuando	estés	dispuesto	a	hacerla	feliz.	¡Vete!
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El	último	gritó	disparó	la	reacción	de	Zulu,	que	echó	a	correr	siguiendo	el	curso
del	río	con	rumbo	incierto.

Jim	 contempló	 los	 cuerpos	 de	 los	 Levillier	 a	 la	 desolada	 luz	 de	 esa	 mañana
brumosa.	La	muerte	formaba	parte	de	él	 tanto	como	la	vida.	Estaba	habituado	a	 las
transiciones,	 a	 acompañar	 el	 espíritu	 de	 los	muertos	 y	 a	 ayudarlos	 a	 disiparse.	No
sería	distinto	en	este	caso,	aunque	se	 tratara	de	hombres	a	 los	que	podía	considerar
enemigos	 de	 su	 gente.	 Eran	 parte	 del	 mundo	 de	 Clara,	 del	 que	 él	 se	 había	 hecho
responsable	 desde	 que	 la	 conoció.	 Su	 otro	 nombre,	 el	 que	 le	 dieron	 cuando	 se
consagró	como	shamán,	Enlazador	de	Mundos,	 significaba	 justamente	 esa	 cualidad
para	centrarse	entre	 las	dos	dimensiones	que	se	entremezclaban	para	el	que	supiera
verlas.	Su	visión	lo	volvía	un	intermediario,	un	conductor	de	almas	y	custodio	de	los
espíritus	que	moraban	en	la	tierra	a	la	espera	de	su	redención.	Estaba	seguro	de	que
alrededor	de	Bellaflor	ya	no	flotaría	la	presencia	oscura	que	él	había	detectado	desde
el	 principio.	 Sabía,	 sin	 necesidad	 de	 verla,	 que	 la	 tumba	 de	Ambrose	 La	Rochelle
acababa	de	recibir	el	descanso	eterno.

La	debilidad	de	Clara	obligó	a	Jim	a	permanecer	junto	a	su	lecho	cinco	días	con
sus	noches.

Luna	 tras	 luna	veló	sus	sueños,	alimentó	su	cuerpo	con	mejunjes	que	él	mismo
preparaba	sobre	una	manta	a	los	pies	de	la	cama,	y	aventó	humos	de	plantas	sagradas
en	 todas	 direcciones.	 La	 servidumbre	 tenía	 orden	 de	 no	 perturbar	 su	misión,	 y	 de
seguir	 adelante	 sus	 tareas	 como	 si	 nada	pasara.	Alfonsito	 quedó	 a	 cargo	de	Duma,
que	 lo	 cuidaba	 con	 celo	 de	 madre,	 y	 el	 resto	 proseguía	 cumpliendo	 sus	 labores.
Salomón	se	había	sentido	culpable	de	enviar	a	la	señorita	a	ese	lugar	de	donde	había
regresado	 desmayada,	 pero	 Selva	 se	 encargó	 de	 explicarle	 que	 al	 contrario,	 había
ayudado	 a	 evitar	 una	 tragedia.	 Moses	 eludía	 la	 mirada	 acusatoria	 de	 Sara,	 que	 le
reprochaba	no	haberle	devuelto	al	hijo,	si	bien	el	mayordomo	le	repetía	una	y	otra	vez
que	se	había	marchado	libre	y	sin	que	ningún	castigo	pesara	sobre	su	cabeza.

—Él	volverá,	Sara	—le	aseguró,	deseoso	de	verla	sonreír	otra	vez—,	cuando	se
enderece.

—Eso	es	decir	que	no	lo	veré	nunca	—contestó	amargada	la	criada—,	hasta	que
me	muera.	Te	lo	encargo	entonces,	viejo	tonto.

El	 ánimo	 que	 reinaba	 en	 Bellaflor	 era	 sombrío,	 más	 que	 nada	 debido	 a	 la
enfermedad	de	la	niña	Clara,	que	nadie	sabía	bien	de	dónde	provenía.	Jim	era	el	único
que	conocía	 la	 raíz	de	 su	mal,	y	el	 indicado	para	conjurarlo.	Puso	a	disposición	de
ella	todo	su	arsenal	de	hechicería	shamánica,	pues	el	alma	de	la	joven	pendía	de	un
hilo	muy	delgado.

Al	 fin,	 luego	de	 innumerables	 sesiones	de	 salmodias	 y	 pases	mágicos,	 la	 joven
comenzó	a	salir	de	ese	sopor	que	la	tenía	postrada.	Abrió	los	ojos	a	la	luz	del	ventanal
el	 último	 día	 del	 otoño.	 Ya	 la	 escarcha	 se	 apoderaba	 de	 los	 pastos	 y	 el	 cielo
amenazaba	 con	 neviscas.	 El	 fuego	 ardía	 en	 el	 interior	 del	 cuarto,	 y	 el	 humo
desprendía	el	aroma	de	las	hojas	y	piñas	de	eucaliptos	que	Jim	arrojaba	a	las	llamas.
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La	atmósfera	era	caldeada	y	reconfortante.
Clara	intentó	erguirse,	y	la	mano	poderosa	de	Jim	se	plantó	en	su	pecho.
—De	a	poco	—aconsejó.
Ella	lo	miró,	sorprendida	de	verlo	allí.	Durante	sus	interminables	pesadillas,	había

visumbrado	 el	 rostro	 del	 señor	 Morris,	 aunque	 en	 su	 cerebro	 esas	 imágenes	 se
confundían	 con	 sueños	 macabros	 en	 los	 que	 veía	 también	 el	 rostro	 de	 su	 padre,
desfigurado	por	 la	máscara	de	 la	maldad.	Era	Ambrose	mezclado	con	los	rasgos	de
André,	ambos	formando	un	ser	despiadado	de	cuyas	manos	brotaba	sangre	inocente.
En	ese	momento	de	lucidez,	Jim	aparecía	con	su	contorno	nítido,	su	mirada	severa	y
sus	rasgos	tallados	con	dureza.	Era	el	mismo	hombre	capaz	de	tanta	violencia,	que	la
estaba	cuidando	como	a	un	bebé	de	pecho.

—¿Dónde	está	Alfonsito?	—se	alarmó.
—Con	Duma.	El	niño	está	bien.
Respiró	aliviada	y	se	dejó	caer	entre	las	almohadas.	Estaba	tan	pálida	que	su	tez

se	diluía	en	el	blanco	de	las	sábanas.	Jim	la	observaba	con	rigor	médico.
—Beba	esto.
—¿Otra	pócima?	—lo	sorprendió	diciendo.
—Creía	que	no	sabía	lo	que	tomaba.
—No	 sería	 hija	 de	 un	 doctor	 si	 no	 supiera	 lo	 que	 pasa	 por	mi	 garganta,	 señor

Morris	—y	un	velo	de	tristeza	cubrió	su	rostro	al	recordar	de	quién	era	hija.
—Cuando	 mejore,	 deberá	 alimentar	 su	 carácter,	 para	 fortalecerlo	 ante	 las

adversidades.
—No	 sé	 cómo	 hacer	 eso	 —suspiró	 Clara,	 arrugando	 la	 nariz	 ante	 el	 amargo

brebaje.
—Aprenderá.
Ella	bebía	de	 a	pequeños	 sorbos	mirando	el	paisaje	 invernal	que	entraba	por	 la

ventana.	Sus	ojos,	antes	luminosos,	tenían	un	matiz	de	acero.	Había	adelgazado,	y	los
pómulos	 se	 marcaban	 bajo	 su	 piel	 delicada.	 Jim	 lamentaba	 que	 se	 hubiese	 visto
sometida	 a	 semejante	 prueba,	 pero	 la	 vida	 estaba	 hecha	 de	 pruebas	 y	 a	 todos	 les
tocaba	el	momento	de	vivirlas.

—Señor	Morris,	¿qué	hará	usted	después	de	lo	que	sabe	ahora?
—Quedarme	para	atenderla,	hasta	que	se	reponga	del	todo.
—Pero	después	de	eso,	¿qué	hará?
Jim	clavó	en	ella	sus	ojos	y	al	cabo	de	unos	instantes	le	devolvió	la	pregunta.
—¿Qué	desea	usted	que	yo	haga?
—No	puedo	retenerlo,	no	tengo	derecho.
—¿Qué	quiere	que	haga,	Clara?
—Me	costaría	mucho	dejarlo	ir	—confesó	ella,	y	Jim	ocultó	la	satisfacción	que	le

produjo	esa	respuesta.
—Entonces	me	quedaré.
—¿No	tenía	algo	que	hacer	en	su	tierra?
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—Puedo	esperar.	Siempre	se	puede	esperar.
—Quizá	este	invierno	sea	largo.
—Todos	lo	son.
—¿Puedo	preguntar	qué	es	lo	que	tanto	le	exige	llegar	a	su	pueblo,	señor	Morris?
—Tal	vez	no	desee	saberlo,	Clara.
—No	creo	que	haya	nada	peor	que	lo	que	hemos	vivido	en	Bellaflor.
Jim	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder	 que	 siempre	 podía	 haber	 algo	 peor	 que	 lo

presente,	pero	calló,	pues	Clara	se	encontraba	aún	en	el	período	de	salvación	de	su
espíritu.

—Eso	 depende	 de	 cómo	 se	 lo	 mire.	 Lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 no	 es	 agradable,
aunque	sí	necesario.	La	muerte	de	mi	padre	y	de	mi	hermano	me	llevó	a	otras	tierras
en	busca	del	hombre	que	profanó	sus	cadáveres.	Ahora	debo	saber	quién	fue	el	que
denunció	a	mi	padre	como	antiguo	firmante	del	tratado	después	de	tantos	años.	El	que
haya	sido,	dio	ese	dato	al	comandante	de	la	tropa	que	atacó	la	aldea	de	mi	gente.	Ese
ataque	no	fue	casual,	Clara,	estuvo	fuera	de	época	y	de	toda	razón.	Ellos	sabían	que
mi	padre	estaba	allí,	y	lo	buscaron	para	matarlo.	Era	el	último	firmante	que	aún	vivía.

—¿Está	seguro	de	eso?
—Como	de	que	estoy	aquí,	en	Bellaflor,	en	su	compañía.
—Debe	olvidar	todo	eso,	señor	Morris,	sólo	lo	conducirá	a	la	desgracia.	Deje	que

sea	Dios	el	dueño	de	los	castigos.
—¿Aún	sigue	con	la	idea	de	hacerse	monja?
—Más	que	nunca	—respondió	Clara	con	sorprendente	firmeza—.	Ya	no	hay	nada

que	me	ate	a	Bellaflor,	ni	me	interesa	ser	la	heredera	de	todo	esto.	El	camino	que	se
abre	ante	mí	está	despejado	de	dudas.	Mi	padre	fue	hasta	hoy	el	principal	obstáculo,	y
ya	no	está	para	impedirme	cumplir	con	mi	deseo.	Iré	donde	el	Señor	guíe	mis	pasos,
y	 en	 esa	 senda	 obtendré	mis	 aptitudes	 para	 ordenarme.	Haré	 lo	 que	 una	misionera
debe	 hacer,	 y	 pediré	 que	 se	 me	 acepte	 por	 fin.	 He	 aprendido	 que	 debo	 tomar	 sin
miedo	mis	decisiones,	señor	Morris.

Jim	asintió.
—Tómelas	 cuando	 haya	 pasado	 por	 todas	 las	 pruebas	 necesarias,	 Clara.	 Yo

también	he	decidido	partir	a	las	Montañas	Humeantes	este	invierno.
Esa	información	desilusionó	a	Clara,	que	no	quería	separarse	del	hombre	pese	a

su	anterior	alegato.	El	conflicto	empezó	a	agitarse	de	nuevo	en	su	mente.
—¿Y	qué	hará	al	llegar?
—Acabar	con	lo	que	he	empezado	al	principio	de	este	periplo:	tomar	venganza.
—¡No	 puede!	 Eso	 sería	 crear	 nuevos	 odios.	 Alguien	 más	 querría	 vengarse	 de

usted,	 y	 todo	 recomenzaría.	 Es	 mejor	 perdonar,	 señor	 Morris,	 aunque	 no	 pueda
olvidar.

Jim	le	dirigió	una	mirada	penetrante	que	conmovió	el	corazón	de	Clara.	Supo	que
lo	que	iba	a	decir	la	afectaría	en	lo	más	profundo.

—Es	para	mí	tan	difícil	perdonar	al	culpable	de	la	muerte	de	mi	padre	como	para
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usted	borrar	el	dolor	de	saber	que	el	suyo	fue	un	cofrade	que	ordenó	castigos	brutales
y	tal	vez	muertes.

—Es	lo	que	Jesús	nos	enseñó	—argumentó	con	debilidad	Clara.
Jim	miró	hacia	la	cruz	de	madera	que	colgaba	del	respaldo	de	la	cama.
—Jesús	 es	 una	 linda	historia	 que	 los	misioneros	 contaron	 a	mi	pueblo,	 pero	 su

conducta	no	encaja	en	la	manera	de	ser	cherokee.	Los	pura	sangre	jamás	pondremos
la	otra	mejilla	para	que	nos	la	cacheteen.

Clara	no	respondió.	Miró	a	Jim	Morris	con	una	expresión	distinta,	de	curiosidad
teñida	de	ilusión.	De	pronto,	ante	ella	se	alzó	la	misión	que	Dios	le	enviaba:	evitaría
que	 Jim	 cumpliese	 su	 venganza	 y	 así	 lograría	 redimir	 su	 alma.	 ¡Por	 fin	 el	 cielo	 la
había	 escuchado	y	 le	 daba	 un	 sendero	 para	 recorrer!	Ahora	 estaba	más	 segura	 que
nunca	de	su	elección.

Clamararía	La	Rochelle	vio	todo	con	increíble	nitidez.	Salvar	al	señor	Morris	era
su	 meta,	 y	 si	 para	 ello	 tenía	 que	 seguirlo	 hasta	 la	 cima	 de	 esas	 montañas	 que	 él
llamaba	Humeantes,	lo	haría	sin	dudar.	Sólo	debía	reponerse,	fortalecer	su	cuerpo	y
su	espíritu,	templar	su	alma	como	lo	hacía	en	la	celda	del	convento	cada	noche	para
encarar	la	obra	del	día	siguiente.	Ese	período	en	Bellaflor	sería	su	preparación	física	y
espiritual.

Esa	misma	tarde	empezaría	todo.
—¿Cuándo	dijo	que	partiría,	señor	Morris?	—preguntó	de	modo	casual	mientras

bebía	el	brebaje	hasta	el	fondo	de	la	taza.
—Al	avanzar	el	invierno.
Jim	observaba	con	interés	el	cambio	sutil	que	se	producía	en	el	rostro	de	Clara.
—Al	avanzar	el	invierno	—repitió	ella—.	Yo	también	puedo	esperar.
Sus	miradas	se	encontraron,	sellando	un	inesperado	destino.	Juntos	caminarían	el

sendero	de	lágrimas	que	dejaron	sembradas	los	cherokee	para	que	nunca	se	olvidara
el	dolor	de	un	pueblo	que	no	pudo	yacer	en	la	tierra	de	sus	ancestros.	Lo	que	ninguno
de	los	dos	supo	entonces	era	cuánto	sacrificio	exigiría	de	ellos	ese	recorrido.

Jim	 apoyó	 su	mano	morena	 sobre	 la	 pequeña	mano	de	Clara	 y	 la	 envolvió	 por
completo.

La	de	él	era	áspera	y	cálida;	la	de	ella,	suave	y	fría.
Los	 desafíos	 del	 halcón	 no	 tenían	 fin	 para	 Jim	Morris.	 Entre	 los	 cherokee	 de

sangre	pura	como	él,	las	uniones	con	blancos	eran	repudiadas.	Y	aunque	quisiera,	no
podía	 desconocer	 las	 expectativas	 que	 habría	 a	 su	 regreso.	 Porque	 además	 de	 la
cabellera	del	francés,	su	pueblo	esperaba	que	contrajese	matrimonio	con	la	viuda	de
su	 hermano.	 Era	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 al	 partir	 y	 la	 decisión	 que	 tanto	 le
costaba	tomar:	dejar	el	papel	de	shamán	a	un	sucesor	y	conducir	a	su	clan	como	antes
lo	habían	hecho	su	padre	y	su	hermano.

Tenía	ante	sí	la	meta	que	siempre	le	habían	enseñado.
Hacer	lo	que	un	hombre	debe	hacer.
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SEGUNDA	PARTE

La	rosa	cherokee

Dondequiera	que	vayas,
siempre	estarás	pisando	territorio	indio
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CAPÍTULO	12

Clara	tiritó,	helada	por	la	escarcha	que	los	rodeaba.	El	frío	aumentaba	a	medida
que	ascendían	en	la	montaña,	aunque	su	desasosiego	no	se	debía	tanto	al	clima	como
a	la	sensación	de	que	algo	iba	cambiando	a	lo	largo	de	ese	viaje.

Algo	relacionado	con	su	inescrutable	acompañante.
Desde	que	abandonaron	Bellaflor	una	mañana	de	 invierno,	 Jim	Morris	 se	había

tornado	más	huraño,	si	es	que	eso	podía	ser	posible.	En	los	días	previos	a	la	partida,
le	ahorró	a	Clara	el	conflicto	de	decidir	sobre	la	suerte	de	los	criados	y	plantadores.
Él	mismo	concertó	 los	 términos	de	 la	 explotación	 en	un	 contrato	 con	 la	 oficina	de
tierras,	sujeto	a	renovación.	Mientras	durase	el	plazo	estipulado,	el	notario	amigo	de
Ambrose	quedaría	a	cargo	del	personal,	secundado	por	Moses,	y	se	haría	responsable,
en	nombre	de	 la	amistad	que	 lo	había	unido	al	doctor	La	Rochelle,	de	 informar	de
todo	 lo	 que	 sucediese	 en	 la	 plantación	 al	 único	 sitio	 con	 el	 que	 Clara	mantendría
contacto:	 la	Casa	 de	Niños	Expósitos	 de	Buenos	Aires.	De	 ese	modo,	 Jim	 lograba
conservar	 en	 ella	 el	 propósito	 de	 devolver	 a	Alfonsito	 a	 su	 verdadera	madre,	 pues
intuía	que	esa	meta	la	salvaba	de	la	tristeza	en	que	se	había	sumido	desde	que	supo	la
cruda	verdad	sobre	su	padre	y	la	muerte	de	los	Levillier.

Clara	no	quiso	ocuparse	de	nada	relativo	a	Bellaflor.	El	hogar	de	la	infancia	había
desaparecido	de	su	vida.	No	le	interesaba	recorrer	los	campos	de	tabaco	ni	visitar	a
los	plantadores,	dejó	de	 ir	a	 la	cocina	donde	 tanto	Sara	como	Selva	se	afanaban	en
complacer	 al	 nuevo	 patrón,	 y	 nunca	 regresó	 al	 consultorio	 de	 su	 padre.	 La	 única
actividad	 que	mantuvo	 fue	 dar	 lecciones	 a	 los	 niños,	 ya	 que	Salomón	 y	Chispa	 se
entristecieron	mucho	al	saberla	enferma,	y	Clara	no	tenía	corazón	para	castigarlos	por
algo	incomprensible	para	ellos.	La	placidez	de	la	vida	en	la	plantación	se	quebró	para
siempre.	 Los	 criados	 cumplían	 sus	 tareas	 con	 rigidez,	 ya	 no	 había	 entre	 ellos	 y	 la
patroncita	 aquel	 trato	 que	 pasaba	 por	 encima	 de	 las	 jerarquías	 y	 alimentaba	 la
cháchara	 cotidiana.	 Si	 bien	 no	 esperaban	 nada	 malo	 de	 Claramaría	 La	 Rochelle,
tampoco	recibían	lo	que	antes	daban	por	sentado.

Desaparecida	 la	 nube	 tormentosa	 que	 rodeaba	 Bellaflor,	 quedaba	 un	 velo	 de
tristeza	que	ni	el	débil	sol	de	la	primavera	conseguía	disipar.

Por	eso,	nadie	objetó	que	 la	 joven	emprendiese	aquella	marcha	en	compañía	de
un	hombre	que	no	era	su	esposo,	sobre	todo	después	de	verla	aparecer	en	el	porche
vestida	 de	 pies	 a	 cabeza	 como	 una	 novicia	 de	 Nazaret.	 Jim	 tuvo	 que	morderse	 la
lengua	y	contener	el	ácido	comentario	que	le	nació	al	verla.	Si	bajo	ese	disfraz	ella
consentía	 en	 acompañarlo,	 que	 así	 fuese.	Por	 lo	menos,	 habría	 servido	para	 acallar
malévolos	comentarios.

Se	encontraban	a	medio	camino	de	la	tierra	originaria	de	la	familia	de	Jim.	Atrás
había	quedado	el	verdor	muriente	de	Shenandoah,	que	aguardaba	su	ropaje	de	nieve.
Prometía	 ser	 un	 invierno	 crudo,	 con	 vientos	 del	 Ártico	 que	 azotarían	 los	 bosques
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pelados	 y	 ahuyentarían	 a	 las	 pocas	 bestias	 que	 se	 arriesgaran	 a	 permanecer.	 Las
petunias	de	Moses	se	convirtieron	en	palitos	de	espino,	y	el	agua	de	los	ríos	ocultó	su
vida	interior	bajo	una	pátina	de	hielo	que	acalló	los	gorjeos	de	las	aves	pescadoras.

La	tumba	de	la	colina	perdió	a	su	guardián,	pues	el	viejo	castaño	no	resistió	otro
invierno	y	agonizó	de	pie,	como	sólo	los	árboles	lo	hacen.	Clara	no	visitó	el	santuario
de	su	padre	antes	de	irse,	ni	siquiera	miró	en	esa	dirección	cuando	partió	la	caravana
de	los	caballos.	Atrás	quedaba	la	fría	lápida	en	la	que	nada	se	decía	sobre	Ambrose
La	Rochelle.	Mejor	así.	Lo	que	hubiera	debido	decirse	era	deplorable.

Jim	percibía	el	estado	de	ánimo	de	la	joven	con	la	misma	nitidez	que	si	ocurriese
bajo	 su	 piel.	 La	 sintonía	 con	 Clara	 era	 absoluta.	 Ella	 no	 sabía	 que	 él	 había	 leído
largos	párrafos	del	diario	de	su	padre	mientras	velaba	su	lecho	de	enferma.	Jim	había
bebido	 en	 las	 aguas	 amargas	 del	 recuerdo	 de	 los	 otros.	Conoció	 el	 dolor	 de	Ethan
Morris	 y	 supo	 de	 los	 remordimientos	 del	 doctor	 La	 Rochelle,	 así	 como	 de	 la
maldición	que	le	echó	su	abuela.	Qué	curioso,	todo	cobraba	sentido	al	saber	retazos
del	 pasado.	 Se	 preguntó	 si	 le	 sucedería	 lo	 mismo	 a	 Clara,	 si	 ella	 alcanzaría	 a
vislumbrar	alguna	vez	la	razón	de	ser	de	los	pasos	que	daba.

Se	 detuvo	 un	 momento	 para	 aguardarla.	 Ella	 se	 estaba	 retrasando.	 Llevaban
dirección	 sur	 siguiendo	 la	 columna	 vertebral	 de	 las	 montañas	 Blue	 Ridge.	 Pronto
llegarían	a	avistar	la	bruma	azul	típica	de	las	Humeantes	en	Carolina	del	Norte.

Clara	se	puso	a	su	altura.	Iba	erguida	en	su	caballo	con	Alfonsito	en	brazos,	tiesa
y	pálida.	El	esfuerzo	que	hacía	para	soportar	la	marcha	forzada	que	él	le	imponía	era
tremendo.	 Jim	 no	 otorgaba	 concesiones.	 Si	 Clara	 deseaba	 comprometerse	 con	 su
vocación	de	fe,	debía	soportar	sus	exigencias.	Por	otro	lado,	ella	necesitaba	adquirir
la	noción	real	de	lo	que	significaba	ser	un	indio.	Estaba	seguro	de	que,	por	más	que
su	mente	lo	entendiese,	no	había	captado	la	dimensión	de	su	identidad.	Él	iba	a	lograr
que	 lo	hiciera,	y	 recién	entonces	podría	decidir	qué	 rumbo	 tomar.	En	su	visión,	 los
dos	caballos	seguían	galopando	juntos,	pero	estaba	por	verse	que	los	últimos	sucesos
no	hubiesen	alterado	ese	destino.	Todo	podía	cambiar,	era	la	esencia	de	la	vida.

Se	acercó	al	ruano	que	montaba	Clara	y	le	señaló	al	bebé.
—Démelo.
Clara	 hizo	 un	 movimiento	 instintivo	 de	 protección	 sobre	 el	 niño.	 Jim	 se	 lo

arrebató	 impaciente,	 desmontó	 y	 lo	 depositó	 con	 suavidad	 sobre	 la	 hierba.	 Ella	 lo
siguió,	 entumecida.	Alfonsito	pataleaba	y	 lanzaba	puñetazos	 al	 aire	 con	brío.	Clara
hubiera	jurado	que	el	hombre	esbozaba	una	sonrisa	al	mirarlo.	Jim	sacó	de	debajo	del
recado	una	manta	que	dobló	formando	una	tira	larga	y	estrecha.	Puso	al	bebé	en	un
extremo	y	comenzó	a	enrollarlo	en	ella	a	la	manera	de	un	fiambre	de	cerdo,	con	los
bracitos	pegados	al	cuerpo.	Cruzó	las	tiras	con	habilidad,	hasta	que	remetió	las	puntas
bajo	los	bordes.	Parecía	un	paquete	de	correos.	La	cabeza	de	Alfonso	emergía	como
única	señal	de	vida,	con	sus	ojos	relucientes	y	risueños.

—¡No	puede	moverse!	Ni	siquiera	se	le	ven	los	pies.
—Es	mejor,	puesto	que	usted	lo	llevará	colgado	a	su	espalda.
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—¿Cómo	dice?	—chilló	Clara.
Descubrió	que	la	voz	le	brotaba	más	aguda	cuando	se	enfrentaba	a	Jim	Morris.
—Así	 llevan	 las	 madres	 cherokee	 a	 sus	 hijos,	 y	 dejan	 sus	 manos	 libres	 para

cualquier	necesidad.
—Pero	no	sabré	si	le	pasa	algo	al	niño.
—¿Acaso	necesita	tocarlo	para	sentir	a	su	bebé?
—¡Es	que	no	es	mi	bebé!
—Ah,	entonces	no	lo	ama	lo	suficiente,	si	no	puede	tejer	ese	lazo	con	él.
Los	ojos	de	Clara	se	abarrotaron	de	lágrimas	de	indignación.
—Lo	amo	a	pesar	de	no	ser	mío.	Es	muy	cruel	de	su	parte	decir	eso.
—Demuéstrelo.	Y	sin	hablar	tanto.
Jim	 se	 dispuso	 a	 volver	 a	 su	 caballo.	Había	 dado	 en	 el	 clavo	 y	 lo	 sabía.	Clara

permaneció	 unos	 instantes	 quieta	 para	 calmar	 su	 conmoción,	 y	 luego	 dijo	 con	 voz
serena:

—Ayúdeme	a	colgarlo,	no	sé	hacerlo	sola.
El	hombre	giró	sobre	sus	pies	y	la	contempló.	Bajo	el	cielo	neblinoso,	con	su	ropa

hecha	jirones	y	el	cabello	enredado	como	lana	de	oveja,	ella	mecía	al	niño	contra	su
pecho,	aunque	el	pequeño	no	precisaba	consuelo.	Una	horrible	premonición	se	clavó
en	el	estómago	de	Jim	como	un	puñetazo.	Las	facciones	se	le	endurecieron,	y	hubo
un	 instante	 en	 el	 que	 Clara	 pudo	 vislumbrar	 una	 chispa	 de	 odio	 en	 aquellos	 ojos
renegridos.	 Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiese	 reflexionar	 sobre	 ello,	 Jim
estuvo	a	su	lado	en	dos	zancadas	y	con	ayuda	de	un	tiento	que	sacó	de	su	alforja	ató
al	niño	de	manera	que	Clara	pudiese	llevarlo	cual	una	mochila.

—Vamos	a	tener	que	hacer	algo	con	su	ropa,	Santa	Clara.
Ella	no	entendió	a	qué	se	refería	ni	quiso	averiguarlo	tampoco.	Estaba	dolida	por

la	manera	en	que	él	la	consideraba,	una	mujer	incapaz	de	amar	o	de	condolerse.	Él	se
equivocaba.	 Clara	 amaba	 a	 Alfonsito.	 Había	 amado	 a	 su	 padre	 muerto	 y	 sólo
anhelaba	 poder	 perdonarlo	 y	 recuperar	 la	 armonía	 de	 su	 espíritu.	 Amaba	 a	 las
Hermanas	de	Nazaret	con	las	que	había	vivido	y	a	las	criaturas	de	aquel	bosque,	aun	a
las	 salvajes,	 porque	 todas	 ellas	 eran	 la	 obra	 del	 Señor.	 El	 único	 ser	 al	 que	 no	 se
permitía	amar	era	ese	hombre	frío	que	no	se	cuidaba	del	daño	que	causaba	con	sus
palabras.	Desde	que	salieron	de	Bellaflor,	él	no	había	mostrado	la	mínima	compasión
por	ella	y	su	sufrimiento.	Sin	dirigirle	la	palabra	para	otra	cosa	que	no	fuese	la	orden
de	acampar	o	la	de	guardar	silencio	si	la	situación	lo	exigía,	apenas	si	reconocía	en	él
al	hombre	que	la	había	cuidado	día	y	noche	hasta	que	se	repuso	de	su	mal.

Jim	Morris	también	era	obra	del	Señor,	sin	embargo.	Y	si	ella	lo	seguía	a	través
de	valles	y	montañas	era	porque	su	salvación	estaba	en	juego.	Quizá	Dios	le	estuviese
pidiendo	una	prueba	más	de	su	vocación:	amar	al	enemigo.	Porque	amándolo,	Clara
elevaría	su	propio	espíritu	más	alto.

—El	Reino	de	los	Cielos	empieza	en	la	tierra	—murmuró,	y	con	renovado	ímpetu
se	dirigió	al	ruano	que	aguardaba,	mordisqueando	el	freno.
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Cabalgaron	 durante	 horas	 el	 sendero	 que	 bordeaba	 el	 sur	 de	 los	 Apalaches,	 el
viejo	camino	indio	que	los	viajeros	rehuían	y	que	Jim	no	dudó	en	abordar.	En	aquella
senda	 no	 había	 posadas	 ni	 rastro	 alguno	 de	 civilización.	 De	 noche,	 las	 estrellas
parpadeantes	 por	 techo;	 de	 día,	 el	 refugio	 de	 la	 arboleda	 para	 procurarse	 sombra.
Cuando	atravesaron	el	valle	de	Shenandoah,	en	lo	que	parecía	un	siglo	después	de	los
sucesos	vividos,	Clara	se	había	regocijado	con	los	aromas	frescos	de	las	hierbas	y	el
rumor	de	 las	 cascadas;	 en	aquel	momento,	 sin	embargo,	 el	 recorrido	 tenía	visos	de
martirio,	pese	a	 la	belleza	de	los	riscos	y	del	sotobosque.	Los	ojos	del	corazón,	eso
era	 lo	 que	 cambiaba	 todo.	 Clara	 había	 llegado	 al	 valle	 de	 Virginia	 embargada	 de
ilusiones,	y	 regresaba	cabizbaja	y	dolorida.	Jim	no	 le	daba	 tiempo	de	afligirse	o	de
reparar	en	las	incomodidades,	la	forzaba	a	recorrer	millas	entre	la	salvaje	vegetación
para	que	al	acampar	cayese	rendida	de	sueño	y	no	pudiese	reprocharse	nada.

Eso	sí,	sin	importar	lo	agotada	que	estuviese,	Santa	Clara	jamás	dejaba	de	rezar,
ni	de	roncar	por	las	noches.	Jim	se	había	habituado	tanto	a	ese	sonido	rítmico	que	ya
no	se	imaginaba	adormeciéndose	sin	él.

Un	 anochecer,	 mientras	 encendía	 un	 fuego	 entre	 las	 rocas,	 el	 hombre	 percibió
algo	en	el	aire,	una	suerte	de	anticipación.	Decidió	mantenerse	alerta	y	aguardar.	Su
intuición	 no	 le	 falló.	 Evaluó	 con	 rapidez	 el	 aspecto	 de	 la	 joven	 y	 de	 inmediato	 le
señaló	el	montón	de	mantas	en	el	suelo.

—Acuéstese.
Clara	titubeó.
—¿Ahora?	No	me	molesta	dormir	en	este	piso,	incluso	el	de	mi	celda	parece	más

duro,	pero	todavía…
—Acuéstese	ya.
—¿Usted	dónde	dormirá?
—¡Ahora!	—susurró	feroz	el	hombre.
Clara	tropezó	y	dio	de	bruces	contra	un	espino,	antes	de	que	Jim	la	alzara	como

fardo	y	la	arrojara	sobre	las	mantas	junto	al	bebé	que	dormía,	ajeno	a	todo.
—Cúbrase	y	duerma.
—Se	dice	fácil…
En	 un	 segundo	 tuvo	 los	 ojos	 del	 cherokee	 a	 la	 altura	 de	 los	 suyos,	 y	 el	 brillo

asesino	que	despedían	congeló	su	protesta.
—Haga	sólo	lo	que	le	digo	y	déjeme	hacer	todo	lo	que	yo	quiera.
Había	 pronunciado	 las	 palabras	 con	 deliberada	 lentitud,	 regodeándose	 con	 el

efecto	 que	 causaban	 en	 la	 joven.	De	pronto,	Clara	 entendió	 la	 razón	de	 su	 extraño
comportamiento.	Un	grupo	de	indios	acababa	de	acercarse	al	fuego,	silenciosos	como
pumas.	 Eran	 cuatro.	 El	 hedor	 denunciaba	 que	 habían	 untado	 sus	 torsos	 con	 grasa.
Iban	armados	hasta	la	coronilla	con	rifles,	cuchillos	y	hachas	de	guerra.	A	través	de
los	 párpados	 entornados,	 Clara	 observó	 que	 no	 llevaban	 pintado	 el	 rostro	 y	 se
tranquilizó	 un	 poco.	Conocía	 las	 costumbres	 de	 los	 nativos,	 todas	 las	 tribus	 tenían
rituales	guerreros	que	ostentaban	en	beneficio	del	enemigo.
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—Son	chicasaw	—concedió	a	explicarle	Jim,	mientras	caminaba	con	parsimonia
hacia	el	claro.

Antes	de	darle	la	espalda,	lanzó	a	Clara	una	mirada	que	prometía	consecuencias	si
el	comportamiento	de	ella	no	era	el	adecuado.	La	 joven	apretó	a	Alfonso	contra	su
regazo	y	comenzó	a	rezar	sin	mover	los	labios,	algo	inusual	en	ella.

Una	vez	entre	los	indios,	Jim	saludó	en	un	idioma	extraño	para	Clara,	y	después
de	algunos	ademanes	extrajo	de	su	alforja	una	vara	que	ostentaba	en	su	extremo	 la
cazoleta	para	el	tabaco.	“La	pipa	de	la	paz”,	pensó	Clara,	aliviada.	Sus	rezos	estaban
ayudando,	 al	 parecer.	 Transcurrido	 un	 rato,	 el	 claro	 se	 llenó	 de	 parloteos.	 Los
hombres,	 sentados	 en	 torno	 al	 fuego,	 chupaban	 la	 pipa	 por	 turno	 y	 la	 ofrecían	 al
vecino	 con	 grandes	 gestos.	 Sus	 ruidosas	 expresiones	 de	 contento	 y	 admiración	 se
propagaban	 hacia	 la	 oscuridad	 del	monte.	Después	 de	 fumar,	 compartieron	 la	 cena
que	quedaba	y	bebieron	de	unas	cantimploras	que	colgaban	de	su	cintura.	A	Clara	le
extrañó	verlos	 tan	 sedientos,	hasta	que	descubrió	que	 se	 trataba	de	 licor,	y	observó
que	el	bullicio	aumentaba	a	medida	que	avanzaba	la	noche	y	apuraban	los	tragos.

—Por	favor,	Señor,	haz	que	se	vayan	—suplicó,	con	los	párpados	apretados.
Las	risas	y	los	gritos	aumentaron.	Un	cubileo	de	dados	se	agregó	al	batifondo.
—Dios,	Dios…	—gimió	Clara.
Temía	 que	 Jim	 estuviese	 ebrio	 también.	 Había	 oído	 historias	 acerca	 de	 lo

desaforados	 que	 se	 volvían	 los	 indios	 cuando	 bebían,	 como	 si	 sus	 organismos	 no
estuviesen	preparados	para	asimilar	el	alcohol.	Sabía	también	que	los	propios	blancos
los	inducían	a	la	embriaguez,	proporcionándoles	whisky	a	cambio	de	favores,	o	sólo
para	 envilecerlos	 y	 tornarlos	 vulnerables.	 La	 desilusionaba	 que	 Jim	 cayese	 en	 el
vicio,	pues	lo	había	creído	superior	al	común	de	los	indios,	tal	vez	debido	a	que	jamás
lo	 vio	 beber	 mientras	 compartieron	 la	 vivienda	 en	 Bellaflor.	 ¿Cuánto	 sabía	 del
hombre	 al	 que	 había	 confiado	 su	 vida	 y	 la	 del	 pequeño	 Alfonso?	 A	 medida	 que
avanzaban	en	esos	terrenos	salvajes,	el	señor	Morris	iba	perdiendo	los	rasgos	que	la
llevaron	a	creerlo	un	caballero	sureño	a	bordo	del	Lincoln.

—Hágase	a	un	lado.
—¿Qué?
El	motivo	 de	 sus	 pensamientos	 levantaba	 la	manta	 y	 se	 tendía	 junto	 a	 ella	 sin

permiso,	flanco	contra	flanco.
—¿Qué	hace?	—susurró	Clara,	mortificada.
Él	 había	 tenido	 cuidado	 de	 colocarse	 en	 el	 costado	 opuesto	 a	 donde	 dormía

Alfonsito,	para	no	herirlo.
—Dije	a	esos	chicasaws	que	usted	era	mi	esposa	y,	como	es	natural,	les	parecería

raro	que	no	compartiéramos	el	lecho.
—Ellos…	¿dónde	están?
—Duermen.
Clara	 irguió	 la	 cabeza,	 aunque	 desde	 su	 sitio	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 más	 que	 el

resplandor	del	fuego	que	chisporroteaba	sobre	los	matorrales	cercanos.
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—Se	irán	por	la	mañana	—la	tranquilizó	Jim.
—¿Les	dijo	acaso	que	el	bebé	era	su	hijo?	—lo	azuzó	ella	en	tono	sarcástico.
—Por	supuesto.	Les	resultó	extraño	que	no	sacara	el	color	de	sus	ojos.
—¿Cómo	saben	mi	color?	No	me	vieron.
—Santa	Clara,	mucho	antes	de	aparecer,	ellos	nos	estuvieron	observando	desde	el

monte.	Jamás	se	habrían	presentado	así	sin	saber	si	yo	era	un	enemigo.
—Oh…
—Dijeron	que	mi	hijo	es	un	cherokee	hasta	la	raíz	del	cabello.
Y	rió	por	lo	bajo	para	indignación	de	Clara,	abochornada	por	su	cálido	contacto.
Era	 imposible	 conciliar	 el	 sueño,	 no	 tanto	 por	 los	 cuatro	 que	 dormían	 la

borrachera	junto	al	fuego,	sino	por	ese	hombre,	que	estaba	bien	lúcido	y	la	mantenía
afirmada	contra	su	cadera.	Jim	la	atraía	hacia	él,	podía	sentir	su	respiración	sobre	la
coronilla,	así	como	el	latir	en	su	pecho	a	través	de	la	túnica	de	novicia.	Envueltos	en
la	misma	manta,	el	calor	de	sus	cuerpos	se	había	intensificado.	Clara	no	se	atrevía	a
moverse,	ignoraba	en	qué	posición	se	hallaba	él,	pero	podía	darse	cuenta	de	que	era
comprometida.	Comenzó	a	sentirse	sofocada	bajo	 la	presión	de	 la	mano	masculina,
que	 abarcaba	 su	 vientre	 y	 por	momentos	 parecía	 acariciarla,	 aunque	 ella	 no	 podía
asegurarlo.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	oró,	intentando	que	su	mente	olvidara	aquellos
dedos	 firmes	 y	 el	 olor	 ahumado	 que	 ya	 le	 conocía.	 Ella	 se	 había	 habituado	 a	 esa
familiaridad	 en	 la	 casa	 de	Bellaflor,	 sobre	 todo	 porque	 en	 el	 último	 tiempo	 Jim	 se
mostró	distante	y	no	volvió	a	besarla	de	aquel	modo,	pero	esta	intimidad	forzosa	que
compartían	al	aire	libre,	donde	Clara	debía	bañarse	a	medias	en	el	río,	oculta	por	la
espesura	y	confiada	en	que	él	se	mantendría	ajeno,	le	resultaba	perturbadora.

En	cuanto	a	Jim,	 tampoco	 lo	estaba	pasando	bien.	El	ardid	de	acostarse	 junto	a
Clara	había	sido	una	buena	idea,	tomando	en	cuenta	que	los	chicasaw	le	habían	hecho
bromas	relacionadas	con	su	“esposa”	y	que	sus	miradas	lascivas	se	desviaron	más	de
una	 vez	 en	 su	 dirección.	 Jim	 sabía	 que	 un	 indio	 ebrio	 era	 un	 grave	 peligro.	 Los
cherokee	habían	erradicado	el	alcohol	en	los	campamentos	como	un	modo	de	evitar
los	abusos	de	los	blancos.	Él	sólo	bebía	lo	necesario	para	los	rituales.	En	ese	instante,
los	ronquidos	de	los	visitantes	decían	a	las	claras	que	bien	podía	liberar	a	la	joven	de
su	presencia,	y	sin	embargo	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo.	Deseaba	tocarla.	Los	besos
que	 le	 dio	 en	 el	 pasado	 le	 dijeron	 que	 la	 novicia	 desconocía	 el	 placer	 que	 podía
brindar	 un	 hombre,	 y	 que	 no	 era	 inmune	 a	 él	 tampoco.	Ella	 había	 vibrado	 bajo	 su
presión,	aunque	después	se	horrorizara	y	se	vistiese	de	monja	para	ahuyentarlo.	Para
Jim,	la	convivencia	con	Clara	tenía	el	carácter	de	prueba	de	fuego.	Si	se	cumplían	los
designios,	a	lo	largo	de	ese	viaje	sabrían	mucho	más	el	uno	del	otro	de	lo	que	habían
supuesto.

Dejó	 que	 su	 mano	 descendiese	 sobre	 la	 cavidad	 tibia.	 Clara	 no	 mosqueó.	 Los
dedos	de	Jim	se	movieron	con	lentitud	hasta	quedar	en	el	hueco	de	la	entrepierna,	lo
que	provocó	un	respingo	de	la	joven.

—Shhh…	Nos	oirán	—le	advirtió	con	voz	ronca.
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—Señor	Morris,	 quédese	 quieto.	Alfonsito	 despertará,	 y	 quizá	 esos	 hombres	 se
irriten.

—Duérmase,	Clara,	yo	vigilaré.
—Pero…
—Duérmase.
—No	puedo	si	usted	se	mueve	tanto.	¿Por	qué	no	se	vuelve	hacia	el	otro	lado?
—Quiero	mantener	a	los	chicasaw	bajo	mi	vista,	no	darles	la	espalda.
—Entonces	me	moveré	 yo	—repuso	Clara,	 y	 giró	 entre	 los	 brazos	 de	 Jim	para

enfrentarlo.
Ojalá	 no	 lo	 hubiese	 hecho.	Encontró	 el	 rostro	 atezado	del	 hombre	 con	 los	 ojos

como	brasas	fijos	en	ella,	los	labios	apretados	en	un	rictus	desconocido	y	la	tensión
dibujada	bajo	la	piel.

Cuando	habló,	lo	hizo	mirándole	la	boca,	y	la	joven	se	estremeció.
—Santa	 Clara,	 debe	 confiar	 en	mí	—y	 la	 mano	 que	 reposaba	 sobre	 el	 vientre

femenino	se	deslizó	sobre	su	trasero	con	facilidad.
Ella	 ahogó	 una	 exclamación	 y	 apoyó	 sus	 manos	 sobre	 el	 pecho	 de	 él	 para

frenarlo.	Su	situación	era	aún	más	comprometida	que	antes.
—Por	favor…	—suplicó,	sin	saber	bien	qué	pedía.
Jim	sonrió	con	suficiencia.
—Así	 no	 se	 ganará	 el	 respeto	 de	 un	 indio,	 Clara.	 Debe	 luchar,	 ser	 valerosa	 y

audaz.	Los	indios	valoramos	el	coraje	antes	que	nada.	No	ruegue,	a	menos	que	quiera
ser	atrapada	como	las	fieras	atrapan	a	sus	presas	cuando	demuestran	debilidad.

—No	me	hará	gritar,	señor	Morris,	no	conseguirá	sacar	de	mí	un	solo	estallido.
Eso	 era	 lo	 que	 él	 deseaba,	 conmocionarla,	 rasgar	 el	 velo	 de	 santidad	 que	 la

aureolaba	para	apoderarse	de	la	mujer	que	residía	detrás.
Alfonsito	 rompió	el	hechizo	con	un	sollozo	entre	sueños.	 Jim	aflojó	el	agarre	y

Clara	 se	 apresuró	 a	girar	 de	nuevo	para	 tomarlo	 en	brazos.	Le	parecía	pecaminoso
estar	acostada	entre	un	bebé	que	no	era	su	hijo	y	un	hombre	que	no	era	su	esposo.

Esa	noche	no	ocurriría	nada	más.	Después	de	un	rato,	Clara	cayó	rendida	en	un
profundo	sopor.	Jim	se	dispuso	a	velar	el	sueño	de	ambos	hasta	que	amaneciese	y	los
chicasaw	tomasen	el	rumbo	que	llevaban	antes	de	irrumpir	en	el	claro.

Todavía	 faltaba	 enfrentar	 el	 desafío	de	 su	 tierra.	Quizá	 era	preferible	que	Clara
llegase	tal	y	como	estaba	ahora,	con	su	hábito	y	sin	haberlo	conocido	como	hombre.

Era	 una	 protección	 que	 podía	 brindarle,	 hasta	 que	 los	 asuntos	 familiares	 se
aclarasen.

Sólo	 se	 durmió	 cuando	 vio	 que	 los	 chicasaw	 desaparecían	 entre	 los	matorrales
después	de	haber	pisoteado	los	restos	de	la	fogata.	Las	últimas	estrellas	se	diluían	en
la	azulina	claridad	del	amanecer.

Alfonsito	 volvió	 a	 depender	 del	 té	 que	 preparaba	 Jim	 Morris.	 Clara	 ya	 no	 lo
cuestionaba,	 daba	 por	 sentado	 que	 él	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 si	 era	 un	 shamán	 y	 sus
ancestros	 habían	 sobrevivido	 de	 ese	 modo.	 Los	 gestos	 seguros,	 que	 denotaban
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sabiduría,	la	cautivaron	a	pesar	suyo.	Quiso	enterarse	del	nombre	de	las	hierbas,	pues
su	curiosidad	científica	le	impedía	mantenerse	indiferente.

Jim	la	contempló	con	sorna.
—Lo	sagrado	se	acepta	—le	dijo,	y	volvió	a	lo	suyo	sin	más	explicación.
Esos	rasgos	de	carácter	se	habían	ido	acentuando	a	medida	que	avanzaban	en	el

sendero	que	 los	conducía	a	 las	montañas.	 Jim	se	 tornaba	más	huraño,	y	una	pétrea
indiferencia	 lo	 iba	 envolviendo,	 sin	 que	 por	 eso	 descuidara	 la	 protección	 de	 la
caravana.

También	 Clara	 se	 sentía	 distinta.	 Los	 sucesos	 de	 Bellaflor	 habían	 dañado	 su
innata	confianza	en	las	personas.	Ella	no	lo	confesaba,	pero	la	actitud	de	mamá	Sara
la	había	herido	en	lo	más	profundo,	y	ni	qué	decir	del	oculto	pasado	de	su	padre.	Le
extrañaba	 que	 Jim	 Morris	 no	 lo	 hubiese	 despreciado	 al	 saberlo	 miembro	 de	 una
cofradía	 execrable.	Era	otra	de	 las	 rarezas	de	 aquel	hombre,	 jamás	 reaccionaba	del
modo	 esperado.	 Clara	 se	 lo	 agradecía	 en	 su	 fuero	 íntimo,	 ya	 que	 le	 dolía	 que	 el
recuerdo	de	Ambrose	La	Rochelle	se	hubiese	mancillado	con	su	participación	en	la
Camelia	Blanca.	Otra	cosa	que	laceraba	su	corazón	era	la	muerte	de	André.	Cuando
lo	supo,	al	despertar	de	su	desmayo,	creyó	que	moriría	de	pena	y	de	culpa.	Imaginó
que	su	amigo	había	vivido	sólo	para	desposarla,	y	que	su	negativa	lo	habría	empujado
a	las	malas	acciones.	Ese	pensamiento	le	costó	días	de	fiebre	y	vómitos,	y	Jim	Morris
se	vio	obligado	a	 ejercer	 rituales	que	 ella	 sólo	pudo	entrever	 a	medias,	 adormilada
bajo	los	efectos	de	una	poción	sedante.	Si	estaba	viva,	se	lo	debía	a	ese	enigmático
brujo	que	acostumbraba	vestir	levita	y	botas	de	montar.

Esa	dependencia,	 sin	 embargo,	 la	preocupaba.	 ¿Qué	esperaba	el	 señor	Morris	 a
cambio?

Sus	avances	de	la	otra	noche	podían	deberse	a	la	excitación	del	licor	y	tal	vez	al
humo	alucinógeno	de	la	pipa,	suponiendo	que	hubiesen	fumado	algo	más	que	tabaco,
pero	Clara	temía	que	en	su	mente	él	supusiese	que	tanto	el	niño	como	ella	eran	de	su
propiedad.	Debía	dejarle	en	claro	que	estaba	a	su	lado	para	salvarlo	de	sí	mismo,	de
esa	 fiebre	de	venganza	que	 lo	consumía	y	que	podía	 leer	en	 sus	ojos	cada	vez	que
retomaban	la	marcha	y	miraban	hacia	adelante	en	el	camino	del	bosque.

“Yo	también	tengo	metas,	señor	Morris”,	pensó	con	determinación.
Por	 obra	 de	 los	 acontecimientos,	 Clara	 se	 hallaba	 desprendida	 de	 todo	 cuanto

había	conformado	su	universo:	sin	hogar,	sin	padre,	privada	de	los	buenos	recuerdos,
lejos	 del	 convento	 donde	 se	 había	 sentido	 a	 gusto,	 los	 lazos	 que	 la	 mantenían	 se
habían	soltado	y	se	encontraba	a	merced	de	 lo	que	el	destino	le	ofreciese	de	ahí	en
más.	 Era	 una	 sensación	 que	 le	 producía	 vértigo.	 Luchaba	 contra	 su	 apego	 a	 Jim
Morris	 y	 a	 la	 vez	 rezaba	 por	 que	 el	 hombre	 no	 se	 hartase	 de	 ella	 y	 del	 niño,	 en
especial	 al	 arribar	 a	 su	 pueblo,	 pues	 de	 manera	 difusa	 intuía	 que	 no	 sería	 fácil
entablar	 contacto	 con	 los	 otros	 cherokee	 que	 quizá	 no	 supiesen	 comportarse	 como
caballeros	 sureños.	 ¿Qué	 dificultades	 debería	 enfrentar	 Jim	 al	 retomar	 su	 vida
habitual?	 ¿Y	 dónde	 iría	 a	 parar	 ella	 cuando	 eso	 sucediese?	 Eran	 interrogantes	 que
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taladraban	su	mente	día	y	noche,	 sobre	 todo	cuando	él	 se	alejaba	en	pos	de	alguna
presa	pequeña	para	la	comida	diaria.

Una	 mañana	 en	 que	 acamparon	 luego	 de	 trepar	 escarpadas	 planicies,	 Jim
desapareció	en	la	espesura	como	solía	hacer,	sin	dar	explicaciones,	y	Clara	se	dedicó
a	poner	orden	entre	sus	cosas.	Había	empacado	sólo	un	vestido	con	sus	zapatillas	de
seda,	 por	 si	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 cambiarse	 el	 hábito	 alguna	 vez.	 Eso,	 y	 los
pocos	recuerdos	de	su	madre	que	pudo	encontrar:	un	camafeo,	un	libro	de	estampas,
un	 par	 de	 guantes	 y	 unos	 pendientes	 de	 topacio	 amarillos	 que	 recordaba	 haber
admirado	de	pequeña.	Eran	regalo	de	la	abuela	Memé.

—Mamá,	 me	 hiciste	 mucha	 falta…	 —murmuró	 como	 perdida,	 mientras
contemplaba	sus	tesoros.

La	brisa	llevaba	hasta	ella	el	rumor	cantarino	de	un	arroyo,	y	le	despertó	el	deseo
de	 refrescarse.	 Acostumbraba	 hacerlo	 de	manera	 furtiva,	mientras	 Jim	 cuidaba	 del
niño,	a	sabiendas	de	que	en	esos	momentos	él	no	osaría	apartarse	para	espiarla.	En
ese	 instante,	 el	 sol	 entibiaba	 su	 cuerpo.	 Anhelaba	 sumergirse	 en	 el	 agua	 fresca,
quitarse	el	polvo	del	camino.

—Ven,	Alfonsito,	 iremos	 a	 la	 orilla	 y	 nos	mojaremos	 los	 pies.	 Estás	 hecho	 un
gitano,	tienes	el	color	del	bronce,	no	me	extraña	que	esos	salvajes	te	creyesen	hijo	del
señor	Morris.

Cargó	 al	 bebé	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 provenía	 el	 sonido
acariciador	del	río.

Era	un	recodo	entre	las	rocas	de	una	pequeña	cascada,	un	redondel	cristalino	que
reflejaba	 el	 verdor	 de	 las	 matas	 circundantes.	 El	 sol	 lograba	 filtrarse,	 y	 arrancaba
destellos	de	esmeralda	al	pozo	de	agua.

Ese	relumbrón	le	impidió	ver	que	alguien	se	le	había	adelantado.
Clara	 depositó	 al	 niño	 en	 la	 manta	 sobre	 la	 hierba	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 para

quitarse	 las	 sandalias.	 Tenía	 los	 pies	 embarrados,	 al	 igual	 que	 la	 túnica,	 que	 había
pasado	del	celeste	al	gris	pizarra.	No	quería	ni	imaginar	cómo	luciría	su	toca	blanca,
de	 seguro	 parecería	 el	 escobajo	 que	mamá	Sara	 usaba	 para	 espantar	 a	 las	 gallinas.
Sabía	que	su	aspecto	sería	desastroso,	pero	ocuparse	de	ello	hubiera	sido	caer	en	la
tentación	 de	 verse	 como	mujer,	 e	 intuía	 además	 que	 eso	 era	 lo	más	 peligroso	 que
podía	pasarle.

Caminó	descalza	hacia	el	borde,	y	al	 recoger	el	 ruedo	del	hábito	para	meter	 los
pies	se	detuvo	de	pronto,	paralizada.

El	señor	Morris	había	tenido	la	misma	idea.
Salía	de	las	aguas	como	Dios	lo	trajo	al	mundo	y	Clara	fijó	la	vista	hipnotizada	en

sus	partes	pudendas.	Sólo	al	percatarse	de	su	proximidad	desvió	los	ojos,	ruborizada.
Ya	era	tarde,	él	la	había	descubierto	en	su	pecado.
Con	 indiferencia,	 Jim	 tomó	 sus	 pantalones	 del	 arbusto	 y	 se	 los	 puso,	 en

escandalosa	 ausencia	 de	 ropa	 interior.	 Se	 ciñó	 la	 camisa,	 que	 se	 impregnó	 de	 la
humedad	de	su	cuerpo,	y	calzó	sus	botas.	Ya	nunca	volvería	a	ser	el	caballero	sureño
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ante	Clara.	Había	revelado	su	salvajismo.	Y	lo	hizo	sin	alardes,	con	la	parsimonia	del
que	toma	un	baño	matinal.

La	cáscara	de	civilización	acababa	de	romperse.
Clara	 regresó	 al	 campamento	 con	 el	 corazón	batiéndole	 el	 pecho	y	 las	mejillas

ardiendo.	Jamás	había	contemplado	a	un	hombre	desnudo;	 lo	más	cerca	que	estuvo
fue	cuando	el	señor	Morris	mostró	su	torso	en	el	hotel	de	Richmond,	y	aquello	ya	fue
impactante.	 Ahora	 acababa	 de	 verlo	 como	 de	 seguro	 vivirían	 sus	 congéneres,	 con
taparrabos	que	apenas	los	cubrían.	Clara	se	dijo	que	no	podría	acostumbrarse	jamás,
era	mejor	admitirlo	y	renunciar	a	esa	campaña.	¿Dónde	ir,	sin	embargo?

—Clara.
No	lo	miró	ni	demostró	haberlo	oído.	Se	dedicó	al	bebé	con	ahínco.
—Clara,	vaya	usted	ahora	al	río,	yo	me	ocuparé	del	niño.
—No	es	necesario.
—Sí	lo	es.	¿Acaso	no	iba	a	refrescarse	cuando	la	vi?
“Cuando	 lo	 vi	 yo	 a	 usted,	 querrá	 decir”,	 pensó	 ella.	 Y	 alegó,	 con	 fingido

desinterés.
—Quería	ver	qué	era	lo	que	hacía	ruido	de	agua,	nada	más.
—Ya	lo	ha	visto.	Ahora	métase	en	ella.	Yo	me	quedo	con	el	niño.
Sin	mirarlo	aún,	Clara	le	entregó	a	Alfonsito	y	caminó	con	la	cabeza	gacha	hacia

la	 orilla	 de	 nuevo.	 Aunque	 no	 deseaba	 bañarse	 ahora	 que	 él	 estaba	 enterado,	 lo
necesitaba	 de	 verdad.	 Y	 había	 llevado	 con	 ella	 el	 jabón	 de	 olor	 de	 mamá	 Sara,
ansiando	que	llegara	el	momento	de	usarlo.

Una	 vez	 en	 el	 pozo	 de	 agua,	 se	 volvió	 a	 quitar	 las	 sandalias	 y	 buscó	 un	 sitio
recogido	 donde	 despojarse	 del	 hábito.	 Su	 viso	 interior	 estaba	 tan	 raído	 que	 podía
pasar	por	trapo.	Se	lo	dejó	puesto,	pues	no	se	animaba	a	mostrar	la	piel	a	la	luz	del
día,	ni	siquiera	a	las	aves	del	bosque.	Con	el	agua	hasta	la	cintura,	comenzó	a	lavar	el
hábito	y	 la	 toca	primero,	para	dejarlas	 al	 sol	mientras	 se	bañaba.	Usó	 los	 arbustos,
como	 le	 había	 visto	 hacer	 a	 Jim,	 y	 luego	 se	 sumergió	 hasta	 la	 coronilla	 en	 el	 frío
vigorizante	 del	 pozo.	 Hizo	 espuma	 con	 el	 jabón	 y	 lavó	 su	 pelo	 a	 conciencia,	 las
orejas,	 sus	 partes	 íntimas,	 que	 se	 habían	 conmocionado	 ante	 la	 visión	 del	 hombre
desnudo.	¿Por	qué	Dios	la	ponía	frente	a	tales	pruebas	si	lo	que	deseaba	de	ella	era	el
servicio?	 ¿No	bastaba	con	haberle	 arrancado	 la	 imagen	 idealizada	de	 su	padre	y	 al
único	 amigo	 que	 había	 tenido?	 ¿Cuánto	 más	 debía	 soportar	 para	 merecer	 la
ordenación?	La	conversión	de	Jim	Morris,	le	dijo	la	voz	interior.

Un	hombre	capaz	de	recorrer	cientos	de	millas	para	matar	a	alguien,	volver	con
los	despojos	e	iniciar	otra	campaña	de	venganza	como	si	tal	cosa	era	un	símbolo	de	la
oveja	descarriada.	Ser	pastores	de	hombres,	ésa	era	la	misión	de	Cristo.	Y	ella,	con
toda	su	flaqueza,	podía	desempeñarla	con	la	ayuda	de	Dios	y	de	la	Virgen.

Con	 la	 enagua	 pegada	 al	 cuerpo,	 Clara	 salió	 del	 pozo	 aferrándose	 a	 los
matorrales.	Había	adelgazado	a	raíz	de	su	enfermedad,	pero	su	figura	era	armoniosa	y
femenina.	 Las	 nalgas	 sobresalían	 prietas	 bajo	 el	 género	 de	 batista	 y	 los	 senos
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apuntaban	erguidos	con	sus	pezones	rosados.	Bajo	la	luz	del	sol,	el	cabello	lucía	un
tono	que	a	Jim	le	recordó	el	de	las	barbas	de	maíz.	Él	la	contemplaba	en	silencio,	con
Alfonsito	cargado	sobre	un	hombro.	La	visión	de	Clara	constituía	un	 remanso	para
sus	 pensamientos	 de	 muerte	 y	 sus	 decisiones	 drásticas.	 Él	 era	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 rumiar	 y	 a	 decidir	 en	 soledad.	 Tener	 a	 alguien	 como	 Clara	 para
compartir	el	día	era	tan	inusitado	que	a	menudo	se	descubría	mirándola	con	sorpresa,
como	si	la	viese	por	primera	vez.	Caminó	hacia	atrás	y	desapareció	antes	de	que	ella
lo	atrapase	espiándola.	Claramaría	estaba	con	él	porque	también	tenía	un	propósito,
algo	que	la	había	impelido	a	seguirle	el	paso	en	lugar	de	quedarse	en	Bellaflor,	donde
le	hubiese	correspondido.	Las	heridas	sanaban,	y	con	el	tiempo	las	de	ella	lo	harían,
pero	la	pequeña	novicia	no	abandonaba	las	causas	perdidas,	y	Jim	sospechaba	que	él
representaba	una.

Estaba	 dejándose	 llevar,	 abandonándose	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 espíritus	 para	 que
ellos	decidiesen	alguna	vez	como	si	él	fuese	un	hombre	común,	incapaz	de	adivinar	o
interpretar.	Era	una	forma	nueva	de	ver	las	cosas.	Por	ahora,	los	caballos	de	su	visión
continuaban	 galopando	 juntos,	 pero	 Jim	 no	 quería	 hacer	 un	 viaje	 shamánico	 para
comprobar	 si	 seguirían	 así	 en	 el	 futuro,	 anhelaba	 experimentar,	 sufrir,	 gozar,
conquistar	 a	 esa	mujer	 como	 lo	 haría	 cualquier	 hombre.	Y	 que	 resultase	 lo	 que	 el
Gran	Espíritu	decidiese	para	él.	Tal	vez	pudiese	llegar	a	un	acuerdo	con	Luna	Azul,	y
Claramaría	pudiese	convertirse	en	su	segunda	esposa.	O	tal	vez…

Un	trueno	rompió	la	serenidad	del	día.	Clara	corrió	hacia	el	campamento,	con	la
toca	bajo	el	brazo	y	el	hábito	arremangado,	ya	que	al	estar	mojado	se	alargaba	sobre
los	pies	y	la	hacía	tropezar.

—¡Pronto,	señor	Morris!	Viene	una	tormenta.
Nubes	espesas	se	arremolinaban,	oscureciendo	el	cielo	 límpido	y	 transformando

en	 un	 santiamén	 aquel	 rincón	 delicioso	 en	 un	 sitio	 amenazante.	 El	 pozo	 de	 agua
rugía,	el	viento	silbaba	en	sus	oídos,	y	una	arenisca	cortante	les	castigaba	las	piernas
hasta	las	rodillas.	Jim	supo	que	se	enfrentaban	a	un	peligroso	tornado.	Con	serenidad
recogió	 los	bártulos	y	 los	sujetó	a	 los	caballos	para	 tener	 las	manos	 libres	mientras
buscaba	 refugio.	En	ese	 lugar	abundaban	 las	cuevas.	Su	gente	había	 sido	bautizada
así,	tsa-la-gi,	por	los	choctaws,	que	los	llamaron	“gente	que	vive	en	las	cuevas”.	El
origen	remoto	de	su	pueblo	era	algo	que	entraba	en	el	terreno	de	la	leyenda	y	que	a
Jim	poco	 interesaba.	Para	él,	 la	historia	comenzaba	con	 las	Montañas	Humeantes	y
hacia	ellas	volvía,	para	cerrar	el	círculo	de	la	muerte	de	su	padre	y	de	su	hermano.	La
Ley	de	Sangre,	tal	como	la	concebían	los	antiguos.

Los	 truenos	 se	 sucedieron	 sin	 pausa,	 rodando	 en	 el	 cielo	 como	 si	 los	 dioses
arrastrasen	piedras,	furiosos	con	lo	que	veían	abajo,	en	el	mundo	de	los	hombres.

—Dios	mío	—murmuró	Clara	mientras	se	arrebujaba	en	la	manta	que	Jim	había
extendido	en	el	piso	de	la	cueva	protegida	por	un	arco	de	viejos	árboles.	Había	sido	el
refugio	 de	 un	 oso	 en	 otro	 invierno,	 dedujo	 él	 al	 ver	 las	 huellas,	 aunque	 calló	 esa
información	para	no	asustar	a	Clara.	Ella	tiritaba	bajo	la	manta,	pues	el	viento	tibio	se
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había	vuelto	helado	y	llevaba	partículas	de	hielo	que	astillaban	la	piel.
—Es	peligroso	llamar	la	atención	de	los	dioses	—señaló	Jim	para	distraerla.
Un	trueno	formidable	estalló	sobre	sus	cabezas	al	terminar	de	decir	eso.
—Los	Nunnehi	—dijo	él	con	naturalidad.
—¿Quiénes?
—La	Gente	Pequeña,	que	habita	en	lo	alto	de	las	montañas.	Están	haciendo	rodar

las	rocas.
—Usted	no	puede	creer	eso.	Es	un	hombre	demasiado…
—¿Adulto?
—Demasiado	perspicaz	para	tener	supersticiones.
—Es	extraño	—dijo	él	entrecerrando	los	ojos	y	mirándola	con	atención—,	podría

sospechar	de	usted.	Podría	ser	una	Nunnehi	también	y	atraerme	males.	Las	doncellas
Nunnehi	son	posesivas	y	peligrosas.

—¿Y	cómo	podríamos	saberlo?
Ella	le	seguía	el	juego,	eso	le	gustó.
—No	lo	sé,	es	un	riesgo	que	corro.
Jim	extendió	la	mano	y	tocó	con	reverencia	los	cabellos	húmedos	de	Clara;	tomó

un	mechón	enrulado	y	lo	sobó	entre	dos	dedos,	pensativo.
—Una	mujer	no	llevaría	el	cabello	tan	corto	si	no	fuese	Gente	Pequeña.
—Uf,	otra	vez	con	el	asunto	del	pelo.	Ya	le	dije	que	debí	cortármelo	al	ras	para

usar	la	toca	de	novicia.	Y	está	creciendo	de	nuevo.
A	 Jim	 le	 divertía	 señalar	 aquello	 que	 incomodaba	 a	 Clara.	 Sus	 ojos	 celestes

adquirían	un	matiz	oscuro	y	echaban	chispas.	Prefería	esa	mirada	que	la	acercaba	más
a	sus	propias	ansias	terrenales.	Era	difícil	imaginarla	tendida	bajo	su	cuerpo	cuando
aquellos	ojos	se	dilataban	con	efluvios	espirituales.	Le	costaba	hacerle	el	amor	a	una
santa.	En	cambio,	ese	rostro	pícaro	que	se	cubría	de	hoyuelos…

—¿Durará	mucho?	—preguntó	Clara,	distrayéndolo.
—Nunca	se	sabe	con	los	Nunnehi.
—Señor	Morris,	me	toma	el	pelo.
Él	miró	su	cabeza	enrulada.
—¿En	serio?
Clara	se	quedó	suspendida	de	 los	ojos	negros	y	oblicuos.	Era	un	Jim	Morris	de

pronto	distinto,	juguetón	y	relajado,	un	rasgo	más	en	la	sucesión	de	capas	que	había
ido	revelando	desde	que	ella	 lo	conocía.	Ese	Jim,	más	cercano	y	sensible,	resultaba
mil	veces	más	peligroso	que	el	otro,	y	Clara	desvió	la	vista	hacia	el	frenético	tornado
que	se	desataba	en	el	bosque.	Los	árboles	crujían	ante	los	embates	del	viento,	y	las
montañas	que	 los	escoltaron	durante	 todo	el	 trayecto	apenas	se	veían	a	 través	de	 la
polvareda	 y	 las	 nubes,	 que	 formaban	 espesa	 niebla	 en	 las	 alturas.	 Un	 estrépito
descomunal	sacudió	hasta	los	cimientos	de	la	cueva.

—Cayó	un	árbol	—dijo	Jim.
Clara	se	persignó.	Ellos	estaban	rodeados	de	árboles.	Jim	alzó	el	rostro	hacia	el
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techo,	del	que	pendían	formas	rocosas	cubiertas	de	moho.
—Es	un	pensamiento	del	Gran	Espíritu.
Clara	 guardó	 silencio,	 impresionada.	 Ante	 la	 desmesura	 de	 la	 naturaleza,	 sólo

quedaba	 rezar	 y	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 En	 eso,	 Jim	 y	 ella	 coincidían,
aunque	observasen	ritos	diferentes.	El	tornado	fue	breve,	quedó	la	tormenta	como	un
resabio	que	 los	mantuvo	guarecidos	hasta	el	 anochecer.	Alfonsito	había	 resistido	el
barullo	 de	 los	 elementos	 con	 una	 entereza	 admirable.	 Si	 bien	 no	 era	 hijo	 de	 indio,
podía	haber	pasado	por	uno	sin	duda	alguna.	Jim	lo	contempló	con	simpatía.

—Es	fuerte	—dijo—,	y	será	un	hombre.
Esas	enigmáticas	palabras	calaron	hondo	en	el	corazón	de	Clara.	¿Qué	significaba

ser	un	hombre?	De	inmediato	supo	que	André	no	lo	había	sido,	en	el	sentido	que	Jim
le	daba	al	término.	Había	algo	de	superioridad	en	el	concepto,	un	valor	moral	que	no
dependía	 de	 la	 piedad	 ni	 de	 la	 observancia	 de	 las	 buenas	 costumbres,	 era	 algo
relacionado	 con	 seguir	 los	 designios	 fijados,	 más	 allá	 de	 la	 voluntad	 individual.
Empezaba	a	captar	la	manera	de	pensar	del	señor	Morris,	aun	sin	compartirla.

—Me	pregunto	cómo	haré	para	devolverlo	a	su	verdadera	madre	—dijo	sin	darse
cuenta.

—Lo	hará	si	es	ésa	su	misión.	¿O	acaso	tiene	otra?
Él	 la	 miraba	 con	 intención.	 Clara	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 en	 actitud

defensiva.
—Una	sierva	de	Dios	siempre	tiene	alguna	misión	que	cumplir	—lo	evadió.
—Espero	que	pueda	con	la	suya.	Y	que	valga	la	pena	—agregó	él,	burlón.
—Si	buscamos	el	bien,	se	allanará	nuestro	camino.
—Eso	no	es	lo	que	sucedió	con	Jesús,	¿no	es	así?
—Bueno…	 era	 lo	 que	 debía	 ocurrir	 para	 que	 los	 hombres	 se	 convirtiesen	 en

buenos.
—Una	misión	fallida.
—¿Lo	cree,	señor	Morris?	Dios	nos	mostró	un	camino	que	ya	nadie	ignora,	y	al

menor	intento	de	seguirlo	contamos	con	la	ayuda	del	Señor.	Cristo	lo	hizo	posible	al
sacrificarse	por	todos	nosotros.

Él	la	estudió	largo	rato	antes	de	responder.
—Usted	me	intriga,	Clara.	Hay	en	su	interior	una	lucha	que	no	sé	si	comprende.

Tiene	dos	fuerzas	en	su	corazón,	pero	no	puede	alimentarlas	a	ambas,	debe	preferir	a
una	sobre	la	otra.	Cuando	haya	elegido	será	feliz,	porque	dejará	de	luchar.

—¿Qué	fuerzas	son	esas?	No	entiendo	lo	que	dice	—se	ofuscó	Clara.
Por	toda	respuesta,	Jim	extendió	una	mano	y	atrapó	el	rostro	de	la	joven	antes	de

que	ella	pudiese	esquivarlo.	Como	había	hecho	antes,	acarició	con	sus	dedos	rugosos
la	 mejilla,	 los	 labios,	 el	 mentón,	 mientras	 estudiaba	 cada	 trocito	 de	 piel	 como	 si
estuviese	 analizando	 algo	 extraño.	Más	que	una	 caricia,	 era	una	 exploración.	Clara
temblaba	bajo	ese	contacto	minucioso.

—Me	teme.
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Ella	negó	con	la	cabeza,	desmintiendo	lo	que	decía	con	su	temblor.
—Entonces	se	teme	a	sí	misma.
Clara	intentó	zafarse,	y	Jim	oprimió	con	algo	de	fuerza	el	mentón	entre	sus	dedos.
—Si	no	hay	temor,	quédese	quieta.	No	la	lastimaré.
Descendió	la	mano	sobre	el	cuello	delicado	y	la	extendió	abierta	sobre	el	pecho

donde	se	dibujaban	los	pequeños	senos	bajo	la	túnica.	La	dejó	allí,	hasta	que	el	calor
de	su	palma	enrojeció	las	mejillas	de	Clara.	Ella	no	lo	miraba,	seguía	el	curso	de	su
mano	como	un	conejo	atrapado	por	la	luz	del	fuego.	Ese	contacto	era	impropio,	todo
era	 impropio,	 el	 alocado	 discurrir	 entre	 las	 montañas	 en	 compañía	 de	 un	 sujeto
peligroso	 y	 cargando	 a	 un	 niño	 abandonado,	 su	 empecinamiento	 en	 demostrar	 su
vocación.	 ¿Ante	 quién?	Ya	 no	 vivía	 su	 padre,	 nadie	 podía	 oponerse	 a	 su	 deseo	 de
practicar	medicina,	ni	corría	el	 riesgo	de	que	 la	casaran	con	André.	Ambos	estaban
muertos,	y	ambos	la	habían	desilusionado.	No	eran	hombres	en	el	sentido	que	decía
Jim	Morris.	Poco	a	poco,	esa	convicción	de	que	todo	cuanto	había	hecho	empezaba	a
derrumbarse,	y	que	de	su	vida	sólo	quedaban	escombros,	hizo	mella	en	su	resistencia,
que	hasta	el	momento	la	había	sostenido	en	pos	de	algo	que	valía	la	pena	conseguir.
Las	lágrimas	comenzaron	a	fluir	y	bañaron	las	mejillas	de	Clara,	cayendo	en	la	mano
que	Jim	todavía	conservaba	sobre	su	pecho.	Él	la	movió	bajo	la	manta	hasta	rodear
un	seno	y	cubrirlo	por	completo.

—Por	 favor…	—y	 se	 cortó,	 al	 recordar	 que	 el	 ruego	 era	mal	 visto	 en	 el	 sentir
indio.

Él	 deslizó	 la	 mano	 exploradora	 hacia	 abajo,	 descansando	 en	 su	 vientre	 un
momento.	Emanaba	tal	calor	esa	palma,	que	Clara	se	sintió	invadida	por	el	fuego.	Jim
bajó	más,	hasta	cubrir	el	hueco	entre	las	piernas.	Allí	se	demoró,	a	sabiendas	de	que
el	calor	de	su	mano	la	obligaría	a	aflojarlas.	En	efecto,	Clara	no	supo	cómo	cedió,	sin
presión	alguna,	y	se	dejó	recostar	sobre	la	manta,	mientras	afuera	gemía	el	viento	y
adentro	 crepitaba	 la	 fogata	 que	 un	 rato	 antes	 el	 señor	 Morris	 había	 encendido	 al
abrigo	del	alero	rocoso.	Jim	se	tendió	a	su	lado,	sin	usar	nada	más	que	aquella	mano
atrevida.	Con	la	cabeza	apoyada	en	la	otra,	el	codo	en	el	suelo	de	la	cueva	y	la	mirada
contemplativa,	Jim	acarició	los	muslos	de	Clara	a	través	de	la	túnica	todavía	húmeda.

—Sáquese	esto	—le	dijo	con	voz	ronca.
—No	puedo.
—Se	enfermará.	Deje	que	se	seque	al	fuego.
—¡Pero	no	puedo!
—Ya	me	ha	visto	desnudo.	No	pasará	nada.
Clara	 enrojeció	 hasta	 la	 raíz	 del	 cabello.	 No	 quería	 que	 le	 recordara	 ese

bochornoso	momento.
—Déjeme,	señor	Morris.	Ocúpese	de	sus	cosas.
Jim	sonrió	de	lado.
—Usted	es	ahora	una	de	esas	cosas,	Clara.	Recuerde	que	están	a	mi	merced.
Y	 profundizó	 el	 masaje	 en	 las	 piernas,	 introduciendo	 los	 dedos	 a	 través	 de	 la
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túnica	en	la	femineidad	de	Clara.	Ella	saltó	como	una	liebre.
—Quieta.
Hurgó	 en	 ese	 recoveco	 íntimo	 con	 la	misma	minuciosidad	 con	 que	 antes	 había

explorado	el	rostro,	sin	dejar	de	mirarla,	como	si	a	través	de	ella	encontrase	preguntas
durante	largo	tiempo	formuladas.

Las	 llamas	creaban	extrañas	 figuras	en	 la	cueva,	y	Clara	 intentaba	descifrar	 sus
formas	para	evitar	sentir	lo	que	la	mano	del	señor	Morris	provocaba	en	su	ser.	Estaba
petrificada	bajo	aquella	caricia,	debía	rechazarla	y	no	lograba	hacerlo.

Jim	 recorrió	 el	 largo	 de	 los	muslos	 una	 y	 otra	 vez,	 volviendo	 siempre	 al	 lugar
secreto	 que	 Clara	 no	 conseguía	 mantener	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Tenía	 las	 manos
paralizadas,	sujetando	la	manta	como	si	con	eso	pudiera	protegerse.	La	oscuridad	se
cerró	en	torno	a	ellos,	sólo	quedó	el	resplandor	del	fuego	para	iluminar	sus	rostros;
hierático	 el	 de	 Jim,	 asustado	 el	 de	 ella.	 De	 manera	 casual,	 los	 dedos	 del	 hombre
comenzaron	a	cosquillear	en	esa	cavidad	de	forma	insistente.	Clara	miraba	el	 techo
con	los	labios	apretados.	A	medida	que	esa	caricia	se	intensificaba,	su	boca	se	abrió
en	un	gesto	de	sorpresa	que	Jim	captó	de	inmediato.	Aceleró	la	manipulación	en	un
ritmo	intenso	que	hizo	estragos	en	la	joven.	La	sangre	le	latía	en	las	sienes,	fluía	a	lo
largo	de	sus	muslos	y	se	amontonaba	en	su	vientre.	Clara	sintió	que	se	desarticulaba
como	 una	 muñeca	 de	 trapo.	 Empezó	 a	 temblar	 de	 modo	 incontrolable,	 abrió	 las
piernas	 sin	 cuidarse	 del	 hábito	 que	 no	 había	 querido	 sacarse,	 sin	 reparar	 en	 que	 lo
tenía	por	sobre	las	rodillas	y	que	la	mano	del	hombre	se	hallaba	debajo,	trabajando	en
esa	sensación	que	la	abarcaba	por	completo.	Sólo	existían	la	mano	de	Jim	y	su	propio
desenfreno	interno,	que	la	sumía	en	el	más	absoluto	desamparo.	De	pronto,	sin	previo
aviso,	la	mano	se	retiró	y	un	frío	glacial	se	apoderó	de	Clara.

—Duérmase.	Yo	me	ocuparé	del	niño	esta	noche.
La	joven	sintió	que	se	hacía	pedazos	por	dentro.	Había	estado	a	punto	de	alcanzar

algo	revelador,	algo	que	dependía	del	señor	Morris	con	exclusividad,	y	él	se	lo	había
negado	con	crudeza.	Clara	 respiró	hondo,	 intentando	calmar	su	ansiedad	y	dominar
su	desengaño.	Se	sintió	avergonzada,	humillada,	utilizada	de	la	manera	más	vulgar	y
denigrante.	No	supo	o	no	quiso	decirle	nada,	se	ovilló	en	la	manta	de	cara	a	la	pared
de	la	cueva,	y	sucumbió	al	llanto	silencioso.

Detrás	 de	 ella,	 Jim	 la	 contemplaba	 pensativo.	 Clara	 era	 más	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	Hervía	la	sangre	bajo	su	piel	de	porcelana.	Estaba	dispuesta	al	amor,	como
su	nombre	lo	indicaba.	Colibrí	Dorado	anhelaba	el	néctar.

Y	pronto	volvería	la	primavera.
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CAPÍTULO	13

La	niebla	mística	de	las	Montañas	Humeantes	anticipó	su	llegada.	Bajaba	desde
las	 cumbres,	 azulada	 y	 espesa,	 como	 un	 velo	 mágico	 que	 ocultaba	 secretos	 a	 los
visitantes.	Clara	suspiró	con	alivio.	Después	de	quince	jornadas,	no	sólo	se	acabaría
ese	 peregrinar	 que	 la	 tenía	 agotada,	 sino	 que	 terminaría	 el	 suplicio	 de	 soportar	 el
silencio	 hosco	 de	 Jim	 Morris.	 A	 partir	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 cueva,	 ella	 evitaba
hablarle,	cosa	que	le	resultó	difícil,	ya	que	era	incapaz	de	sentir	rencor	y	olvidaba	los
agravios	con	facilidad,	pero	fue	Jim	quien	se	mantuvo	distante	y	reconcentrado	en	sus
pensamientos,	de	modo	que	Clara	 se	 sintió	desdichada	el	 resto	de	ese	 interminable
viaje.	 Había	 hecho	 acto	 de	 contrición	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 se	 prometió	 jamás
sucumbir	a	la	seducción	del	hombre.	Ella	esperaba	consagrarse	a	Dios,	y	sólo	como
misionera	podría	salvar	el	alma	de	Jim,	no	como	una	mujer	que	se	abandonaba	a	sus
instintos.

El	último	tramo	que	ascendía	en	la	montaña	cubierta	de	matorrales	y	sembrada	de
piedras	fue	arduo	hasta	para	los	caballos.	Cuando	por	fin	el	 terreno	se	volvió	llano,
Clara	pudo	apreciar	la	majestuosidad	de	la	tierra	de	los	ancestros	de	Jim	Morris.

Desde	 lo	 alto,	 el	 valle	 se	 derramaba	 sobre	 el	Oconaluftee,	 que	 corría	 rumoroso
entre	 árboles	 de	 corteza	 negra.	El	 verdor	 profundo	 de	 la	 foresta	 contrastaba	 con	 el
ceniciento	de	 las	 casas	 salpicadas	entre	 cercos	de	 troncos	y	pequeños	huertos.	Una
corona	de	niebla	cubría	el	poblado	cherokee,	que	aparecía	y	desaparecía	ante	los	ojos
de	los	viajeros	como	una	fantasmagórica	visión.

Jim	 se	 detuvo	 e	 hincó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 pedregoso.	 Bajó	 la	 cabeza	 y
pronunció	 unas	 palabras	 en	 ese	 idioma	 hueco	 que	 pocas	 veces	 dejaba	 oír	 a	 Clara.
Luego,	elevó	la	vista	al	cielo	y	levantó	sus	poderosos	brazos	en	un	gesto	de	oración.
La	novicia	mantuvo	respetuoso	silencio.	Ella	también	deseaba	agradecer	a	Dios	que
los	 hubiese	 mantenido	 vivos	 todo	 ese	 tiempo.	 Cada	 jornada,	 Jim	 se	 detenía	 para
inspeccionar	 el	 terreno	 que	 pisaban,	 y	 sólo	 después	 de	minucioso	 examen	 daba	 la
orden	de	continuar.	Ella	suponía	que	los	acechaban	cientos	de	peligros,	tanto	de	parte
de	los	animales	como	de	los	humanos,	y	que	contaban	sólo	con	la	astucia	de	Jim	para
evadirlos.	 Aquel	 hombre	 jamás	 bajaba	 la	 guardia,	 ni	 siquiera	 durante	 el	 sueño.
Dormía	a	medias,	como	los	caballos.	Una	noche	en	que	Clara	se	levantó,	urgida	por
necesidades	corporales,	al	caminar	hacia	los	matorrales	él	le	salió	al	paso,	cuando	ella
pensaba	que	dormía	profundamente.	Luego	se	mantuvo	vigilante,	los	ojos	encendidos
por	el	reflejo	de	las	brasas	y	los	músculos	en	tensión.	Clara	admiraba	el	control	que
Jim	ejercía	sobre	su	cuerpo	y	su	espíritu.	Le	hubiese	gustado	contar	con	esa	fuerza
durante	 la	 travesía,	 que	 había	 hecho	 trizas	 su	 ánimo.	Se	 sentía	 tan	 fatigada	 que	 no
creía	 posible	 bajarse	 del	 caballo.	 Alfonsito	 había	 dormido	 como	 un	 bendito	 las
últimas	horas,	indiferente	a	los	sacudones	de	la	montura	y	a	la	crudeza	del	aire,	que
quitaba	el	aliento	a	medida	que	ascendían.	Ese	niño	heredaba	una	fortaleza	de	quién
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sabía	qué	ancestro	desconocido.
Jim	se	volvió	hacia	Clara	y	contempló	su	rostro	pálido.	El	cansancio	sombreaba

sus	 ojos	 y	 las	 ropas	 de	 novicia	 colgaban	 hechas	 jirones	 de	 sus	 hombros.	 Ella	 se
empeñaba	en	usarlas	y	cada	día	lavaba	en	las	aguas	de	algún	arroyo	la	toca,	para	que
recuperase	su	blancura.	Él	suponía	que	Clara	cifraba	su	resistencia	a	la	tentación	de	la
carne	en	ese	uniforme.

—Descansaremos	—le	dijo,	mientras	tomaba	la	brida	del	ruano.
—¿Justo	ahora?
—Bajaremos	cuando	hayamos	descansado.
La	 lógica	 del	 hombre	 era	 indescifrable.	 Después	 de	 perseguir	 durante	 días	 la

meta,	 cuando	 la	 tenía	 a	 su	 alcance	 demoraba	 la	 llegada.	 Clara	 recordó	 su	 propia
emoción	al	 avistar	Bellaflor	 tiempo	atrás,	 cómo	había	 saltado	del	 caballo	y	corrido
con	las	faldas	arremangadas	para	encontrar	a	su	padre	cuanto	antes.	También	vino	a
su	 mente	 la	 desazón	 al	 ver	 la	 casa	 en	 tan	 mal	 estado,	 y	 la	 ausencia	 palpable	 del
hombre	que	con	su	recuerdo	la	sostuvo	todo	el	viaje	desde	el	Río	de	la	Plata.	Quizá
no	fuese	desacertada	la	estrategia	de	Jim	Morris,	después	de	todo.	Quién	sabía	lo	que
lo	aguardaba	en	la	tierra	de	sus	antepasados.

Buscaron	refugio	en	el	bosque	circundante.	En	las	alturas,	la	niebla	se	adueñaba
de	los	árboles.	Jim	condujo	los	caballos	hacia	un	claro	donde	los	dejó	pastando	y	se
dedicó	 a	 montar	 un	 campamento,	 como	 había	 hecho	 tantas	 veces	 a	 lo	 largo	 del
sendero	 indio.	 Clara	 apenas	 se	 sostenía.	 Las	 piernas	 le	 fallaron	 cuando	 quiso
desmontar,	 y	 tuvo	 que	 recibir	 la	 ayuda	 del	 señor	Morris.	 Tampoco	 le	 resultó	 fácil
acomodarse.	 Había	 empezado	 a	 sangrar,	 y	 la	 vergüenza	 le	 impidió	 confesar	 a	 ese
hombre	que	necesitaba	intimidad	y	agua	para	lavarse.	Se	arrimó	al	borde	del	claro	y
extendió	una	manta	alejada	del	fuego.	Al	rato,	Jim	regresó	con	una	ardilla	ensartada
en	 un	 espetón.	 Clara	 desvió	 la	 mirada.	 A	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido	 en	 su
compañía,	le	costaba	aceptar	la	muerte	de	las	pequeñas	bestias.

Pronto,	el	aroma	de	la	carne	asada	invadió	el	refugio.	Jim	había	acarreado	agua	en
una	vasija	que	llevaba	en	sus	alforjas,	y	comenzó	a	preparar	la	cocción	de	Alfonsito.

—Ya	debe	empezar	a	comer	—anunció	mientras	machacaba	las	hierbas—.	Hoy	es
un	buen	día.

—¿Tan	pronto?	—se	horrorizó	Clara.
—Que	no	 tenga	dientes	no	significa	que	no	pueda	masticar.	Le	 traje	frutos	para

amasar	una	pulpa	dulce.
—Señor	Morris,	ya	sé	que	usted	ha	salvado	la	vida	de	Alfonsito	con	su	brebaje,

pero…	¿está	seguro	de	que	sabe	cómo	alimentar	a	un	niño?
La	mirada	de	 Jim	 fue	una	mezcla	de	 suficiencia	y	 lástima,	como	si	Clara	 fuese

una	niña	tonta	que	hacía	preguntas	insensatas.
—Puede	probarla	primero,	si	eso	la	tranquiliza.
—¡Ya	lo	creo	que	lo	haré!	Y	antes,	la	probará	usted	mismo.
Ese	 arrebato	de	bravura	 sorprendió	 a	 Jim.	La	muchacha	 apenas	 se	mantenía	 en
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pie,	pero	cuando	se	trataba	de	proteger	al	niño	su	fuerza	renacía	como	la	de	las	osas
con	sus	crías.

Sonrió	al	responder:
—Muy	bien,	pero	si	morimos	juntos,	el	bebé	quedará	solo.
Clara	 sabía	 que	 la	 estaba	 provocando,	 y	 se	 hallaba	 demasiado	 agotada	 para

replicar,	 así	 que	 optó	 por	 ignorar	 la	 pulla	 y	 buscar	 un	 rincón	 donde	 atender	 sus
necesidades.

Una	vertiente	pequeña	se	deslizaba	entre	las	rocas	y	bajaba	al	valle	para	fundirse
con	el	río.	Allí	se	dirigió	para	lavarse,	pero	el	agua	estaba	tan	helada	que	se	le	escapó
un	gritito	al	tocarla.	Jim	acudió	de	inmediato.

—¿Qué	está	haciendo?	¿Quiere	congelarse?	No	es	necesario	que	se	bañe	ahora.
Ella	tragó	saliva.
—Deseo	hacerlo,	señor	Morris,	y	es	en	vano	que	intente	impedírmelo.
—¿Está	loca?
—Le	ruego	que	me	deje	sola.
—Para	que	cometa	locuras.
—Señor	Morris,	una	mujer	precisa	momentos	de	 intimidad.	Entiendo	que	usted

no	los	necesite,	pero	yo	sí.
Ya	está.	Lo	había	dicho.	Que	él	comprendiese	el	sentido	de	sus	palabras,	y	si	no,

que	se	fuera	al	demonio.	Ya	estaba	harta	de	sus	órdenes	y	contraórdenes.
Jim	la	miró	en	silencio.	Sin	duda	entendía	bien,	ya	que	la	hizo	a	un	lado	y	buscó

el	 cuenco	 para	 llenarlo	 con	 agua	 de	 la	 vertiente.	 Lo	 puso	 al	 fuego	 y	 controló	 la
temperatura.	Después	se	lo	entregó	diciendo:

—Vaya	y	no	se	demore.
Clara	 se	 apresuró	 a	huir	 con	el	 cuenco	 lleno	y	 la	 cara	 ardiendo.	 ¡Ni	 siquiera	 el

secreto	más	íntimo	estaba	a	salvo	con	ese	hombre!	De	todos	modos,	le	agradeció	la
gentileza	y	pudo	disfrutar	de	la	delicia	del	agua	caliente	en	medio	del	bosque	helado.

Al	volver,	comprobó	que	Jim	 le	había	acomodado	 las	mantas	cerca	del	 fuego	y
que	Alfonsito	descansaba	en	una	especie	de	nido	formado	por	ramas	y	hojas.	Un	jarro
de	estaño	repiqueteaba	en	 las	brasas.	El	señor	Morris	 le	extendió	un	 trozo	de	carne
asada	y	un	poco	de	café	aguado.

—No	se	queme	—le	advirtió,	y	luego	volvió	la	vista	a	otro	lado,	dejándola	en	paz
para	comer.

Clara	 saboreó	 la	 carne	 de	 ardilla	 como	 una	 loba	 hambrienta.	 Recién	 se	 daba
cuenta	de	 lo	poco	que	comían	durante	el	camino,	apenas	bayas	silvestres	y	 liebres.
Aquella	carne	tampoco	era	gran	cosa,	pero	comerla	a	escasos	metros	de	donde	por	fin
descansarían	de	la	marcha	forzada	le	otorgaba	un	sabor	especial.	Se	chupó	los	dedos
sin	remilgos	y	suspiró,	satisfecha.

—Estaba	buena	—admitió.
Él	había	amasado	 la	pulpa	para	el	niño	y	 separado	un	poco	para	ellos.	Clara	 la

olió	y	descubrió	que	su	aroma	era	fresco	y	apetecible.
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—¿Qué	es?	—preguntó,	curiosa.
—Uvas	del	bosque,	crecen	en	los	arbustos.
Eran	pequeños	frutos	de	color	violáceo	oscuro,	de	sabor	agridulce.	Clara	comió

de	esa	 jalea	con	fruición,	y	consideró	que	si	Alfonsito	 lograba	superar	 la	 impresión
inicial	gozaría	de	ese	alimento	que	crecía	libre	en	medio	del	bosque.	Una	vez	más,	el
niño	demostró	ser	un	guerrero	de	pies	a	cabeza,	ante	el	orgullo	de	Jim	y	su	propio
alivio.	¿Qué	diría	Ester	si	supiese	que	su	hijo	estaba	siendo	alimentado	de	maneras
tan	extrañas	por	un	indio?

—Le	ha	gustado	—comentó	maravillada.
Jim	asintió.
—¿Y	a	usted?
—Debo	confesar	que	sí,	aunque	obra	en	mi	favor	que	hace	mucho	que	no	pruebo

nada	dulce.
Él	le	dedicó	una	mirada	intensa	y	Clara	decidió	que	era	momento	de	partir.
—Aún	no.	Dormiremos	aquí	—le	dijo	Jim.
—¿Y	 su	 pueblo?	 ¿No	 les	 extrañará	 que	 se	 quede	 alejado	 de	 ellos	 durante	 la

noche?
—Cuando	me	 vean,	me	 verán	—contestó	 enigmático	 el	 hombre,	 y	 le	 ofreció	 a

Clara	algo	en	la	palma	de	su	mano.
Eran	 hojitas	 de	menta	 silvestre	 para	masticar	 y	 limpiarse	 los	 dientes.	 Clara	 las

agradeció	con	una	sonrisa	tímida.
—Usted	se	anticipa	a	mis	deseos,	señor	Morris.
—Eso	quisiera.
La	respuesta	acobardó	a	Clara,	que	se	apresuró	a	refugiarse	en	ese	rincón	cálido

que	Jim	había	creado	para	ella.	Sabía	que	él	aguardaría	a	que	se	durmiera,	de	modo
que	no	se	preocupó	al	verlo	sentado	frente	al	fuego	mientras	conciliaba	el	sueño.

Ya	las	sombras	rodeaban	el	campamento	y	el	familiar	canto	del	búho	anunciaba	la
cacería	nocturna.	Clara	cerró	los	ojos,	por	primera	vez	esperanzada	de	encontrar	un
sitio	seguro	para	ella	y	el	niño	entre	la	gente	de	Jim	Morris.

Él	esperó	hasta	escuchar	el	ronquido	y	luego	arrojó	salvia	sobre	la	leña	que	ardía,
para	 alejar	 los	 malos	 espíritus	 que	 podrían	 enturbiar	 su	 llegada.	 Entonó	 un	 canto
suave	y	profundo,	a	fin	de	que	su	visión	lo	iluminase	en	la	víspera	del	encuentro	con
su	gente.	Hundió	las	manos	en	el	humo	y	elevó	su	rostro	hacia	 la	noche.	Debía	ser
capaz	 de	 ver	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 luna	 para	 poder	 profetizar.	 Las	 visiones
aclaraban	el	espíritu,	era	necesario	invocarlas	en	un	trance	como	aquel.	Ya	fuese	por
la	proximidad	de	la	aldea,	o	por	su	propia	disposición,	la	anhelada	visión	se	presentó
de	 inmediato,	 precedida	 por	 el	 chillido	 del	 halcón.	 Era	 su	 caballo,	 en	 alas	 de	 un
viento	 helado	 que	 sacudía	 sus	 crines	 blancas,	 un	 fantasmal	 corcel	 que	 corría
desbocado.	Todo	 a	 su	 alrededor	 estaba	muerto,	 los	 árboles,	 los	 pastos,	 los	 ríos.	 Su
espíritu	 caballo	 galopaba	 en	 la	 niebla	 del	 tiempo	 eterno.	 Jim	 experimentó	 un
estremecimiento.	Aquella	visión	hablaba	de	muerte,	de	soledad	y	de	condena.	Faltaba
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saber	si	se	refería	a	él	o	a	otra	persona.	Tembló	al	pensar	que	podía	tratarse	de	Clara.
Recién	 entonces,	 al	 invocarla,	 la	 imagen	 del	 otro	 caballo,	 el	 que	 había	 visto	 en
Bellaflor,	se	unió	a	la	visión	anterior.	Ambos	galopaban,	pero	en	esta	oportunidad	el
segundo	corcel	aparecía	iluminado	por	un	sol	que	animaba	su	ímpetu	brioso.

Jim	 entendió	 que	 éste	 era	 Clara	 y	 que,	 de	 modo	misterioso,	 el	 primer	 caballo
debía	dejarse	alcanzar	para	poder	sobrevivir.	La	idea	lo	turbó	en	medio	de	su	trance	y
volvió	 en	 sí	 de	manera	 brutal,	 justo	 cuando	un	 sollozo	hendía	 la	 quietud	nocturna.
Jim	no	supo	si	había	sido	el	ruido	o	su	propio	sobresalto	lo	que	lo	despertó,	pero	tuvo
que	tomar	tierra	abruptamente.

Clara	 lloraba,	 un	 llanto	 débil	 y	 acongojado.	 Jim	 acercó	 su	 oído	 a	 las	mantas	 y
pudo	entender	que	ella	hablaba	en	sueños.

—Chispa	—musitaba—,	perdón…
La	despedida	de	aquellos	niños	había	apenado	hondamente	a	Clara.	Jim	recordaba

la	 angustia	 que	 asomó	 a	 los	 ojos	 negros	 de	 los	 hermanitos	 al	 verla	 partir.	 Ellos	 se
habían	 aferrado	 a	 esa	 joven	 que	 los	 alentaba	 a	 progresar	 y	 que	 confiaba	 en	 sus
capacidades.	Con	ella	habían	logrado	divertirse	como	sólo	los	niños	pueden	hacerlo,
olvidados	 de	 su	 pobreza	 y	 su	 incierto	 futuro.	 Clara	 representaba	 el	 papel	 de	 una
hermana	mayor,	aunque	cargase	un	bebé	a	cuestas.	Salomón	y	Chispa	habían	sido	los
que	más	perdían	con	la	ausencia	de	la	novicia.	La	otra	persona	que	sufrió	en	silencio
fue	 Duma,	 y	 por	 partida	 doble,	 ya	 que	 la	 mulata	 añoraría	 a	 Alfonsito	 como	 si	 se
tratase	 de	 su	 propio	 hijo.	 De	 nada	 sirvió	 que	 Clara	 prometiese	 mandar	 a	 buscarla
cuando	estuviese	establecida	en	algún	lado	—sitio	que	Jim	no	alcanzaba	a	imaginar
—,	pues	Duma	estaba	inconsolable.	Lo	último	que	vieron	de	ella	fue	su	silueta	tras	la
columnata	del	porche,	con	el	rostro	vuelto	hacia	atrás,	en	dirección	al	prado	amarillo,
para	que	su	retina	no	guardase	la	imagen	de	la	caravana	que	se	perdía	en	la	avenida
de	los	castaños.

Así	 pues,	 ellos	 habían	 dejado	 un	 rastro	 de	 lágrimas	 al	 apartarse	 de	 Bellaflor,
sumado	al	 llanto	que	manaba	del	corazón	de	Clara	y	que	él	comprendía	demasiado
bien.

Todos	tenían	un	sendero	que	recorrer,	y	nadie	podía	pisar	en	las	huellas	ajenas.
Jim	empujó	a	Clara	con	suavidad	para	remover	esa	mala	semilla	del	sueño	de	su

mente.	La	joven	se	puso	de	lado	y	suspiró.	Todavía	conservaba	las	mejillas	mojadas
cuando	 empezó	 a	 roncar	 de	 nuevo.	 El	 hombre	 verificó	 que	 el	 bebé	 durmiese
tranquilo,	y	recién	entonces	se	propuso	conciliar	su	propio	sueño.	Quedaban	algunas
horas	antes	del	amanecer,	necesitaba	reponer	fuerzas	para	encarar	la	siguiente	etapa
de	su	destino.

El	poblado	despertaba	bajo	la	fría	luz	matinal	que	se	filtraba	entre	los	árboles.	Tal
como	se	había	hecho	desde	tiempos	inmemoriales,	las	casas	eran	de	troncos	y	cañas
de	la	ribera	entretejidas,	paredes	con	arcilla	y	techo	de	cortezas,	rodeadas	por	cercos
de	 palos	 y	 zanjas	 donde	 giraban	 sus	 aspas	 pequeños	molinos.	 Exiguos	 rebaños	 de
ovejas	 pastaban	 mezclados	 entre	 los	 cerdos	 que	 huían	 del	 ladrido	 de	 los	 perros,
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empecinados	 en	 hostigarlos.	 En	 el	 porche	 de	 las	 casitas	 había	 cestos	 y	 vasijas	 de
reciente	hechura,	 secándose	 al	 sol.	De	 cada	 techo	 se	desprendía	un	humo	 sutil	 que
impregnaba	 el	 aire	 húmedo	 con	 su	 aroma	 de	 cenizas.	 Ruidos	 amortiguados	 por	 la
niebla	emanaban	de	la	escena	doméstica:	el	golpear	de	un	hacha,	el	llanto	de	un	niño
de	 pecho,	 alguna	 carcajada	 varonil	 o	 el	 chacoleo	 de	 los	 utensilios	 dentro	 de	 los
cuencos	de	comida.

La	aldea	cherokee	amanecía	sin	saber	que	ese	día	sería	distinto	a	los	anteriores.
Jim	eligió	entrar	de	a	pie,	conduciendo	al	appaloosa	por	la	brida	y	permitiendo	a

Clara	 conservar	 su	posición	privilegiada	a	 lomos	del	 ruano.	El	 sol	bañaba	 su	 faz	y
recortaba	sobre	las	sombras	del	bosque	la	altiva	figura	masculina	de	andar	pausado.
Los	 perros	 fueron	 los	 primeros	 en	 avistarlo	 y	 acudieron	 excitados	 y	 famélicos,
dejando	en	paz	a	los	cerdos	por	un	rato.	Se	formó	un	círculo	de	canes	que	intentaban
mordisquear	los	garrones	de	los	caballos	y	huían	a	cada	coz	que	recibían	de	parte	de
alguno.	 Clara	 contemplaba	 el	 ruidoso	 desparramo	 algo	 atribulada.	 Se	 había
despertado	con	una	inquietud	en	el	pecho.	A	pesar	de	saber	que	ése	era	el	pueblo	del
señor	Morris,	entendía	que	su	presencia	podía	ser	tomada	como	intromisión,	y	que	tal
vez	 los	 cherokee	 no	 viesen	 con	 buenos	 ojos	 que	 una	mujer	 blanca	 acompañase	 al
shamán	 de	 la	 tribu.	 Quizá	 si	 se	 presentaba	 como	 misionera…	 Sabía	 que	 los
reverendos	habían	pululado	entre	 los	cherokee	 tiempo	atrás,	su	padre	 lo	decía	en	el
libro.	Compuso	su	mejor	semblante	al	divisar	al	primero	que	se	percató	de	su	llegada.

Un	hombre	alto	y	esbelto,	que	vestía	camisa	roja	cubierta	de	abalorios,	pantalones
de	ante	y	una	brillante	faja	en	la	cintura,	caminó	hacia	ellos	con	parsimonia.	Su	largo
cabello	sobresalía	de	un	 turbante	de	 intrincado	nudo.	Clara	se	alivió	al	ver	que	una
sonrisa	surcaba	el	rostro	delgado	de	extraña	belleza.

Ambos	 hombres	 se	 saludaron,	 y	 Clara	 entendió	 que	 el	 cherokee	 daba	 la
bienvenida	a	Jim,	al	tiempo	que	miraba	hacia	ella	con	amable	curiosidad.

—¿Una	cautiva?	—preguntó	señalándola.
—Es	una	religiosa	que	vino	a	visitar	a	su	padre.
Jim	respondió	en	inglés,	indicando	que	en	adelante	hablaría	así	para	que	la	joven

entendiese.	 Sabía	 que	 su	 hermano	 podía	 seguirlo;	 los	 cherokee	 conocían	 el	 inglés
desde	los	primeros	tiempos	de	los	colonizadores	británicos.

—Él	 es	Dos	 Personas	—dijo	 Jim	 yendo	 hacia	Clara,	mientras	 le	 ofrecía	 ayuda
para	desmontar.

Al	encontrarse	de	pie	junto	al	indio,	Clara	comprobó	que	era	más	alto	incluso	que
el	propio	Jim,	y	que	su	aspecto	refinado	se	veía	reforzado	por	la	pintura	con	que	el
hombre	circundaba	sus	ojos,	grandes	y	profundos	en	el	rostro	bronceado.

—Encantada	 de	 conocerlo	—lo	 saludó,	 algo	 amoscada	 pensando	 que	 él	 no	 le
entendería.

Dos	Personas	la	sorprendió	contestando	en	perfecto	inglés.
—Bienvenida.	 Una	 amiga	 de	 Caballo	 que	 Galopa	 en	 el	 Viento	 tiene	 un	 hogar

entre	nosotros.
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—Gracias	—sonrió	Clara,	y	adivinó	que	aquel	hombre	sería	su	aliado.
Jim	continuó	andando,	la	vista	fija	hacia	adelante,	recta	la	espalda.	Clara	optó	por

seguirlo	unos	pasos	atrás,	con	Alfonsito	ya	despierto,	alzando	la	cabecita	y	oteando
en	 todas	 direcciones.	 Pronto	 otros	 cherokee	 salieron	 de	 sus	 casas,	 atónitos	 al
contemplar	la	inesperada	caravana.	Había	entre	ellos	varias	mujeres	jóvenes,	alguna
que	 otra	 anciana,	 unos	 cuantos	 niños,	 y	 muchachos	 que	 vestían	 sólo	 pantalones	 y
correas	de	cuero	cruzando	sus	torsos	lampiños.	Un	anciano	de	larga	cabellera	gris	se
asomó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 vivienda	 y	 permaneció	 de	 pie	 junto	 al	 fuego.	 Sin	 duda,
esperando	que	Jim	se	acercase.

—Quédese	—le	ordenó	él	mientras	le	entregaba	la	brida	de	ambos	caballos—.	Iré
a	saludar	a	mi	maestro.

Ella	se	quedó	viendo	su	espalda,	de	repente	intimidada	al	perder	el	sólido	apoyo
del	señor	Morris.	Dos	Personas	se	mantuvo	a	su	lado,	como	si	comprendiese	su	súbita
debilidad.

A	medida	que	 la	noticia	se	esparcía,	más	 indios	se	aproximaron	movidos	por	 la
curiosidad	 y	 el	 deseo	 de	 saber	 sobre	 la	 extraordinaria	 aventura	 del	 shamán.	 Ya
habrían	 especulado	 acerca	 de	 su	 suerte	 en	 busca	 de	 la	 cabellera	 del	 científico	 que
decapitó	a	su	padre	y	a	su	hermano,	y	quizá	algunos	pensarían	que	había	muerto	en
tierras	lejanas.

Jim	miró	en	 su	dirección	mientras	hablaba	con	el	viejo,	y	Clara	 sintió	que	Dos
Personas	la	empujaba	con	suavidad.

—Quiere	 que	 vaya	—le	 anunció—	 para	 presentarla	 a	 Muchas	 Plumas.	 Él	 fue
quien	enseñó	a	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	todo	lo	que	sabe.	Ahora	sólo	espera
cruzar	 el	Gran	Río.	 Es	 un	 buen	 hombre	—la	 tranquilizó	mientras	 la	 conducía	 con
habilidad	entre	la	columna	que	se	había	formado	a	uno	y	otro	lado	del	camino.

Clara	percibía	las	miradas	como	dardos	clavadas	en	la	espalda,	y	los	cuchicheos
sonaron	 como	cascabeles	 en	 sus	oídos.	La	 invadió	una	 repentina	 tristeza.	Tampoco
allí	estaba	su	lugar,	entonces.	Y	había	caminado	mucho	para	llegar,	no	podría	irse	de
inmediato,	ni	siquiera	sabía	cómo	hacerlo.	En	tanto	se	devanaba	la	sesera	con	estos
pensamientos,	arribaron	a	la	casa	del	antiguo	shamán,	un	viejecillo	más	arrugado	que
una	 nuez.	 Podía	 tener	 cien	 años,	 a	 juicio	 de	 Clara.	 Su	 voz	 era	 sin	 embargo	 firme
cuando	la	saludó	en	cherokee.

—Dice	que	es	bienvenida	a	la	antigua	Ketoowah	—le	aclaró	Jim	Morris.
Clara	 se	 esforzó	 por	 sonreír,	 pero	 ya	 el	 anciano	 intentaba	 ver	 el	 rostro	 de

Alfonsito,	y	al	descubrirlo	esbozó	una	sonrisa	desdentada.
—El	 niño	 le	 gusta	—continuó	 diciendo	 Jim—,	 cree	 ver	 en	 él	 a	 un	 sucesor	 del

hombre	medicina.
—Por	favor,	no	volvamos	a	mentir	sobre	esto	—suplicó	Clara—,	debemos	decir

que	soy	una	misionera	y	que	este	niño	es	huérfano.	No	entenderán	lo	sucedido.
—Mi	maestro	no	espera	que	le	digamos	nada,	él	interpreta	las	cosas.	Dejémoslo

así,	Clara.
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Ella	suspiró,	fatigada.	De	momento,	sólo	le	interesaba	encontrar	un	lugar	seco	y
confortable	donde	repararse	del	viaje	y	atender	al	bebé.	Jim	ya	lo	tenía	pensado,	pues
hizo	 una	 seña	 a	 Dos	 Personas,	 y	 éste	 le	 indicó	 un	 rincón	 donde	 se	 levantaba	 una
cabaña	pequeña.

—Vamos	—la	alentó	Jim—,	dejaremos	nuestros	bultos	y	nos	instalaremos	ahí	por
ahora.

Clara	 no	 objetó	 que	 compartieran	 una	 vivienda	 tan	mínima	 los	 tres,	 ni	 que	 ese
acto	indujese	a	confusión	a	toda	la	tribu.	Estaba	demasiado	agobiada	por	su	situación
como	para	quejarse,	si	podía	tener	un	techo	y	algo	de	intimidad.

Se	 hallaban	 a	 medio	 camino,	 cuando	 una	 mujer	 salió	 de	 la	 espesura	 y	 se
interpuso.	Era	hermosa	y	 altiva	 con	 su	 túnica	 roja,	 sus	 pendientes	 y	 su	pectoral	 de
plata,	el	espeso	cabello	suelto	en	la	espalda	y	unos	mocasines	blandos	adornados	con
cintas	rojas.

—Has	venido,	por	fin	—dijo	poniendo	su	mano	sobre	el	pecho	de	Jim.
Clara	intuyó	en	ese	gesto	un	ademán	de	posesión.
Luna	Azul	clavó	sus	ojos	en	los	del	hombre	con	audacia,	sin	esperar	respuesta	de

su	 parte,	 y	 recién	 después	 se	 dignó	 mirar	 a	 Clara,	 aunque	 la	 había	 observado	 en
detalle	 durante	 todo	 su	 trayecto	 desde	 la	montaña,	 aun	 antes	 de	 que	 los	 demás	 se
percatasen.	Ella,	a	diferencia	de	muchos,	seguía	aguardando	al	shamán	de	la	tribu,	y
con	más	 razones	 que	 cualquiera.	 Cada	mañana	 saludaba	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que
suponía	 que	 vendría,	 invocando	 para	 él	 la	 protección	 de	 los	 dioses.	Que	 la	 habían
escuchado,	por	cierto,	sólo	que	trajeron	también	una	indeseada	compañía.

—Susana,	 esta	mujer	 es	Claramaría	La	Rochelle,	una	 religiosa	que	viene	desde
Virginia,	donde	acaba	de	enterrar	a	su	padre.	Clara,	he	aquí	la	viuda	de	mi	hermano
Nube	Roja.

—Lamento	lo	ocurrido	con	su	esposo,	señora	—dijo	Clara,	contrita.
Ambas	se	miraron	a	 los	ojos,	con	miradas	bien	distintas.	Los	negros	de	Susana

horadaban	 el	 rostro	 de	 Clara,	 indagando	 pruebas	 de	 su	 vínculo	 con	 su	 cuñado,	 en
tanto	 que	 los	 celestes	 de	 la	 novicia	 imploraban	 un	 poco	 de	 simpatía,	 sobre	 todo
viniendo	de	una	mujer.	Clara	anhelaba	la	compañía	femenina,	para	relajarse	y	sentirse
comprendida.

Luna	Azul	miró	 al	 bebé	 y	 de	 inmediato	 se	 volvió	 hacia	 Jim,	 con	 una	 pregunta
implícita.

—Es	un	huérfano	que	hemos	recogido	en	el	camino	—aclaró	él.
A	Clara	le	sorprendió	ese	reconocimiento	de	parte	de	Jim,	pero	se	sintió	aliviada

al	ver	que	compartía	con	ella	la	responsabilidad.
—¿Trajiste	 lo	 que	 fuiste	 a	 buscar?	 —quiso	 saber	 la	 mujer,	 ignorando	 las

explicaciones	sobre	Clara.
Jim	asintió	y	la	india	sonrió	con	orgullo.
—Bienvenido,	 entonces.	 Pasa	 a	 refrescarte,	 luego	quiero	 agasajarte	 en	mi	 casa.

Pequeño	Castor	estará	feliz	de	verte.
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Ninguna	 invitación	 hacia	 ella,	 ni	 una	 mínima	 cortesía	 explicando	 de	 quién
hablaban.	La	 tal	Susana	 era	una	mujer	de	pocas	palabras	y	miradas	 intensas.	Clara
supo	que	había	hablado	en	 inglés	no	por	deferencia	 sino	para	 lucirse,	demostrando
que	conocía	 la	 lengua	de	 los	blancos	y	que	no	era	 inferior	a	ellos.	Así	como	había
percibido	en	Dos	Personas	un	aliado,	descubrió	en	aquella	india	una	enemiga.

La	noche	se	llenó	de	cánticos	y	sones	de	tambores.	Altos	fuegos	se	encendieron
para	 agasajar	 al	 recién	 llegado	 shamán,	 que	 traía	 el	 trofeo	 requerido	 por	 la	 tribu.
Clara	permaneció	en	su	nueva	casa,	cuidando	del	bebé	y	descansando	en	una	cama	de
tientos	 blandos	 que	 le	 pareció	 un	 lujo	 después	 de	 haber	 dormido	 en	 el	 suelo	 tanto
tiempo.	El	señor	Morris	no	le	había	preguntado	si	deseaba	participar	de	la	fiesta,	ni
tampoco	le	pidió	que	lo	acompañara	a	la	casa	de	su	cuñada.	Él	había	asistido	solo	en
ambas	ocasiones,	y	Clara	se	sentía	despechada,	si	bien	se	repetía	una	y	otra	vez	que
no	tenía	motivos,	puesto	que	aquel	hombre	pertenecía	a	ese	mundo	y	ella	a	otro	bien
distinto.

Los	festejos	incluían	danzas	y	ceremonias	que	sólo	podía	atisbar	por	la	ventana	y
desde	lejos,	pues	 la	cabaña	que	ocupaba	se	hallaba	en	el	 límite	de	 la	aldea	lindante
con	el	bosque,	y	si	no	hubiese	sido	porque	le	atemorizaba	lo	que	escuchaba,	habría
salido	corriendo	de	ese	sitio	que	parecía	a	punto	de	caerse	al	río.

—¿Adónde	hemos	venido	a	parar,	Alfonsito?	—gimió.
Mientras	el	señor	Morris	navegaba	el	océano	y	deambulaba	por	Virginia,	le	había

parecido	 sencillo	 compartir	 sus	 días	 con	 él,	 aun	 después	 de	 saberlo	 indio,	 pero	 al
palpar	 de	 cerca	 lo	 que	 esto	 significaba,	 por	 primera	 vez	 sentía	 la	 extrañeza	 de	 su
persona.	Se	arrodilló	sobre	la	paja	del	piso	y	juntó	sus	manos	en	oración.

—Padre	mío,	ampárame	en	este	trance.	Vela	por	mí	y	por	este	niño	inocente,	para
que	ambos	salgamos	con	bien.	Que	el	señor	Morris	no	cambie	demasiado,	Señor,	haz
que	sigamos	teniendo	un	sitio	en	su	corazón.

El	gran	 temor	de	Clara	era	que,	 así	 como	 lo	había	descubierto	desnudo	aquella
mañana,	 ahora	 pudiese	 encontrar	 en	 Jim	 el	 costado	 salvaje	 que	 él	 había	 logrado
mantener	a	raya.

Muchas	 Plumas,	 el	 hombre	 que	 había	 conducido	 las	 visiones	 de	 Jim,	 el	 que	 le
había	inculcado	las	formas	ceremoniales	de	la	pipa	y	había	reforzado	el	conocimiento
de	las	hierbas	que	el	joven	poseía	gracias	a	su	abuela	materna,	se	hallaba	sentado	en
un	 sitio	 de	 honor	 que	 el	 mismo	 Jim	 le	 había	 reservado.	 Aquella	 fiesta	 no	 sólo
celebraba	el	regreso	del	shamán,	era	también	una	despedida	del	antiguo	conocedor	de
los	misterios,	el	anciano	que	veía	menguar	sus	fuerzas	y	deshacerse	sus	memorias	al
paso	de	 las	 lunas	del	último	invierno.	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	se	despedía
ahora	de	su	otro	padre,	el	que	le	había	prestado	atención	y	había	sabido	descubrir	en
él	 al	 hombre	medicina.	 En	muchas	más	 ocasiones	 que	 Tawato,	Muchas	 Plumas	 lo
había	escuchado,	templado	su	ánimo	juvenil	cuando	éste	se	desbordaba,	y	vigilado	en
secreto	el	ejercicio	de	sus	poderes.	Era	el	hombre	 junto	al	que	Jim	había	caminado
desde	niño,	y	poseía	tanto	o	más	derecho	a	ser	llamado	“padre”	que	el	que	le	había
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dado	 la	vida.	Por	eso,	en	esa	noche	especial	en	que	 retornaba	a	 los	 suyos,	él	había
querido	decirle	cuánto	lo	amaba	y,	sobre	todo,	cuánto	le	debía	y	cómo	lo	respetaba.
Anhelaba	conversar	a	solas	con	él,	contarle	de	sus	últimas	visiones,	discutir	acerca	de
Clara	y	el	hechizo	del	halcón,	pero	su	pueblo	también	deseaba	escuchar	y	saber	cómo
había	 encontrado	 al	 carapálida	 de	 rubia	 cabellera,	 la	 que	 ahora	 ondeaba	 sobre	 una
pica	 para	 regocijo	 de	 todos	 los	 que	 conocían	 la	 historia	 del	 ataque	 a	 la	 aldea	 años
antes.

El	más	contento	era	sin	duda	Pequeño	Castor,	al	que	Jim	encontraba	más	crecido
y	maduro	desde	 la	 última	vez.	Luna	Azul	 había	 sabido	 educarlo	 sin	marido	que	 la
apuntalara.	Bien	por	ella.	Jim	se	sentía	orgulloso	de	su	sobrino.	Y	el	niño	lo	miraba
embelesado,	de	seguro	su	madre	le	habría	contado	de	su	viaje	y	sus	motivos,	y	en	su
febril	 imaginación	 aquella	 empresa	 le	 parecería	 digna	 de	 los	 dioses.	 Jim	 sonrió
mientras	hacía	correr	la	pipa.	Así	era	el	corazón	de	un	niño,	espléndido.	Como	su	tío,
le	tocaba	cuidar	que	ese	espíritu	se	formase	recto	y	valeroso,	que	las	acechanzas	del
camino	de	la	vida	no	lo	torciesen	en	ningún	sentido.	Era	su	responsabilidad.

—¿Dónde	está	tu	cautiva?
Dos	Personas	lo	miraba	con	picardía.
—Ella	no	es	mi	prisionera,	vino	conmigo	por	su	voluntad.
Jim	omitió	decir	que	“contra	su	voluntad”	también.
—¿La	has	dejado	sola	en	la	ga-li-tso-de?
—Clara	debe	atender	al	niño.
—¿No	te	molesta	que	vaya	a	hacerle	compañía,	entonces?
Jim	aceptó,	impaciente	por	seguir	la	ceremonia	y	atento	a	Muchas	Plumas.	El	otro

se	incorporó	y	dirigió	sus	pasos	hacia	la	noche,	donde	la	cabañita	de	Clara	emergía
bajo	la	luz	fantasmal	de	la	luna.

Wapiti	se	apartó	de	la	ventana	a	tiempo	de	evitar	que	el	berdache	lo	descubriese
espiando.

Desde	 la	 llegada	del	shamán,	el	 joven	se	había	mantenido	distante,	celoso	de	 la
atención	que	Muchas	Plumas	dispensaba	a	Jim	Morris	y	deseoso	de	demostrar	que	él
llegaría	a	realizar	grandes	hazañas	también.	Llevaba	catorce	inviernos	aprendiendo	la
magia	del	antiguo	hechicero,	y	en	los	dos	últimos,	mientras	Caballo	que	Galopa	en	el
Viento	se	hallaba	lejos,	Wapiti	se	había	convertido	en	la	sombra	de	Muchas	Plumas,
su	único	aprendiz.	Le	enfurecía	que	ahora	todos	se	volcasen	hacia	el	recién	llegado,
olvidando	que	en	su	ausencia	ponían	sus	esperanzas	en	el	nuevo	discípulo.	Wapiti	se
consideraba	 el	 único	 con	derecho	 a	 visitar	 el	 pabellón	 sagrado	de	Muchas	Plumas,
que	nunca	había	 tenido	nombre	 inglés	ni	vestido	otras	 ropas	que	 las	de	 su	 raza.	El
joven	aprendiz	sabía	que	se	criticaba	a	Jim	por	haberse	mimetizado	con	el	enemigo.
Además,	 estaba	 aquel	 asunto	 de	 la	 traición	 de	 Tawato,	 uno	 de	 los	 firmantes	 del
tratado.

¡Ah,	si	él	tuviese	ya	una	pluma	de	águila	o	de	halcón	en	su	cabeza!	Otro	sería	su
prestigio.	 Sólo	 el	 plumaje	 de	 las	 aves	 que	 vuelan	 alto	 en	 el	 cielo	 otorgaban	 la
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dignidad	 a	 un	 hombre,	 pues	 era	 como	 alcanzar	 las	 nubes	 mismas.	 Tanto	 Muchas
Plumas	como	Jim	poseían	 trofeos	así,	sobre	 todo	el	anciano,	que	hasta	adornaba	su
casa	 con	 ellos.	 Él	 había	 decidido	 que	 cuando	 lograse	 alguna	 de	 ésas	 cambiaría	 su
nombre,	según	la	costumbre	de	su	gente	de	poseer	tantos	como	experiencias	viviesen.
Wapiti,	 el	 ciervo,	 estaba	 bien	 para	 su	 edad	 juvenil,	 pero	 a	medida	 que	 se	 revelase
como	el	nuevo	shamán	debía	elegir	un	nombre	más	adecuado.

Se	ocultó	en	el	bosque	del	otro	lado	del	río	y	atisbó	desde	allí	la	llegada	de	Dos
Personas	a	la	casa	de	Jim	Morris.	La	mujer	blanca	lo	intrigaba.	Era	delicada	y	poseía
unos	 ojos	 increíbles	 que	 hechizaron	 a	 Wapiti.	 Su	 cabello	 debió	 de	 haber	 sido
hermoso.	El	 joven	imaginó	una	escena	íntima	donde	él	enroscaba	la	cabellera	rubia
en	su	muñeca	y	tiraba	de	ella	para	acercar	el	rostro	nacarado	de	la	muchacha	al	suyo.
Sonrió	 con	 malicia.	 Esa	 mujer	 sería	 la	 perdición	 de	 Jim,	 ya	 que	 los	 antiguos
rechazaban	 que	 un	 pura	 sangre	 se	 uniese	 a	 una	 blanca.	 Otra	 cosa	 era	 gozar	 de	 su
cuerpo	como	cualquier	hombre	podía	hacerlo,	pero	instalarla	en	la	casa	con	un	hijo	y
presentarla	a	la	comunidad,	eso	acarrearía	problemas.	Y	él	tenía	mucho	que	ganar	si
Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	caía	en	desgracia.

Reconfortada	 con	 sus	oraciones,	Clara	 se	dispuso	a	dormir	y,	 de	paso,	dejar	de
escuchar	 aquellas	 letanías	 que	 le	 ponían	 la	 piel	 de	 gallina.	 En	 el	 fondo	 de	 la
habitación,	 contra	 la	 pared	 de	 argamasa,	 había	 tres	 bonitas	 camas	 con	 respaldo	 de
fresno	blanco	y	mantas	tejidas.	Se	aspiraba	un	aroma	penetrante	al	acostarse	en	ellas,
debían	 de	 tener	 un	 relleno	 de	 hierbas	 sobre	 los	 tientos.	 Clara	 cerró	 los	 ojos	 para
serenarse.	Si	se	concentraba	en	sus	pensamientos,	podía	abstraerse	de	la	fiesta	que	se
celebraba	allá	afuera.

Un	sexto	sentido	la	obligó	a	incorporarse	de	súbito,	alarmada.
—Hermana	—escuchó	decir	desde	la	puerta—,	perdona	si	te	asusté.	Caballo	que

Galopa	en	el	Viento	me	dijo	que	podía	visitarte.	Estás	muy	sola	en	esta	casa.
Dos	Personas	le	sonreía	bajo	el	rayo	de	luna	que	entraba	por	la	puerta.
—Pasa	—concedió	Clara,	 levantándose	 presurosa—,	 aún	 no	 estoy	 dormida.	 Es

difícil	lograrlo	con	este	ruido.	Perdón,	quiero	decir…
—Ya	lo	sé.	Hay	que	acostumbrarse	a	las	fiestas	indias	—bromeó	él—,	no	te	culpo

si	 te	 inquietan.	 Pero	 no	 debes	 temer,	 los	 cherokee	 somos	 gente	 pacífica	 y	 nuestras
reuniones	son	amigables.

Clara	 calló	 sus	 dudas,	 sobre	 todo	 conociendo	 que	 la	 cabellera	 del	 francés	 se
encontraba	clavada	en	medio	de	la	multitud.

—Es	un	bello	niño.
Dos	Personas	se	inclinaba	sobre	la	cama	donde	Clara	había	acostado	al	bebé.
—Y	un	santo.	Ha	recorrido	millas	sin	quejarse.
—Un	verdadero	guerrero.
—Alfonsito	no	es	de	vuestra	sangre,	no	quisiera	que	hubiese	malentendidos.
—Lo	 sé,	 hermana,	 Jim	me	 contó	 lo	 sucedido.	No	 ha	 nacido	 cherokee,	 pero	 su

espíritu	bien	puede	serlo	de	todos	modos.
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—Entiendo.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 ignoro	 sobre	 tu	 gente,	 aunque	 mi	 padre
llevaba	un	libro	donde	contaba	sus	días	en	compañía	de	los	cherokee.

Dos	Personas	la	miró	con	un	brillo	especulativo	en	los	ojos	sombreados.
—Eso	no	me	lo	dijo	Jim.	Tendrá	sus	motivos.
—¿Él	es	tu	pariente	o	algo?
Dos	Personas	rió	con	suavidad.
—Hemos	 compartido	 la	 infancia,	 sí.	 Junto	 a	 Lobo	 Blanco,	 ahora	 muerto.	 Los

años	de	la	niñez	unen	a	los	hombres,	aunque	sus	caminos	se	dividan.
—Estoy	de	acuerdo	—asintió	Clara,	entusiasmada	con	la	civilizada	conversación

—.	Yo	tenía	un	buen	amigo	de	la	infancia	que	también	está	muerto.	Su	partida	me	ha
causado	una	gran	tristeza.

—Él	habrá	dejado	en	ti	su	espíritu,	hermana,	esa	parte	no	te	la	quitará	nadie.
Clara	sonrió	en	medio	de	lágrimas	que	pugnaban	por	salir.
—Siento	que	puedo	decirte	esto,	Dos	Personas.	Lo	he	perdido	todo:	a	mi	padre,

mi	casa	y	mis	amigos.	Estoy	sola	en	el	mundo.	Este	niño	que	no	me	pertenece	y	la
compañía	del	señor	Morris	es	todo	cuanto	tengo	ahora.

—Tienes	bastante.	Como	te	dije	antes,	los	espíritus	te	acompañan.
—Quiero	 decirte	 también	 que	 soy	 una	 religiosa	 de	 la	 Orden	 de	 Nazaret,

Hermanas	de	Caridad	que	recorren	el	mundo	ayudando	a	los	demás.	¿Eso	te	lo	dijo	el
señor	Morris?

—Algo	escuché.	Te	presentaré	al	reverendo	Thomas,	entonces.	Él	es	un	religioso
que	suele	visitarnos	con	la	esperanza	de	convertirnos	a	su	fe,	aunque	sabe	que	pierde
el	 tiempo	 en	 esta	 comunidad.	 Somos	 cherokee	 tradicionales,	 no	 aceptamos
costumbres	blancas.	Que	eso	no	te	incomode,	hermana,	tampoco	objetamos	que	otros
las	tengan.	Eres	nuestro	huésped.

—¿Por	eso	vistes	así?	—indagó	de	pronto	el	hombre,	mirando	el	raído	hábito	de
la	joven.

—Todavía	no	estoy	ordenada,	soy	una	novicia	y	éste	es	mi	ropaje.	Lástima	que
está	hecho	pedazos.

Dos	Personas	asintió,	pensativo.
—Eres	 muy	 hermosa,	 sin	 importar	 lo	 que	 vistas.	 Muchas	 mujeres	 de	 aquí	 te

tendrán	envidia.	Debes	ser	fuerte,	hermana.
Clara	recordó	la	mirada	aviesa	de	Susana.
—Me	parece	que	no	le	caigo	bien	a	la	cuñada	del	señor	Morris.
—Luna	 Azul	 es	 brava	 y	 odia	 a	 los	 blancos,	 que	 han	 matado	 a	 su	 esposo.	 Es

comprensible,	pero	no	debes	temer,	Jim	te	protegerá	de	todo.
Un	poco	inquieta	al	saber	que	tenía	necesidad	de	ser	protegida,	Clara	se	rodeó	la

cintura	 con	 sus	 brazos.	 Anhelaba	 confiar	 en	 ese	 hombre	 esbelto	 que	 hablaba	 de
manera	 culta	 y	 parecía	 comprender	 sus	 sentimientos.	 Tratarlo	 con	 familiaridad	 le
brotó	de	modo	natural.

—El	señor	Morris	ha	sido	un	adalid	para	nosotros	—comenzó	diciendo—,	aunque
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a	veces	tengo	la	impresión	de	que	le	molestamos,	que	hubiera	deseado	que	jamás	nos
cruzáramos	en	su	camino	y	hace	cosas	para	demostrarlo.

—¿Como	dejarte	sola	en	esta	noche?
—Sí.	No	es	que	yo	quiera	inmiscuirme	tampoco.
—Él	sabe	lo	que	hace,	hermana.	Tal	vez	sea	mejor	que	no	participes	de	la	primera

fiesta	para	celebrar	una	victoria	sobre	los	blancos.
—Ah,	no	lo	había	pensado	así.
—Jim	 trajo	 el	 trofeo	 de	 la	 venganza	 y	 todos	 festejamos	 que	 haya	 logrado	 la

cabellera	del	hombre	que	decapitó	a	nuestro	 jefe	y	a	su	sucesor.	Quizá	 tu	presencia
esta	noche	sea	un	disgusto	para	mi	gente,	así	como	una	difícil	prueba	para	ti.

—Visto	de	ese	modo…
—Por	 otro	 lado,	 no	 descarto	 que	 Jim	 haya	 querido	 mantenerte	 lejos	 de	 los

hombres.
Clara	abrió	tamaños	ojos.
—¿Lo	crees?
—¡Claro	que	sí!	Sería	un	tonto	si	no	lo	hiciera.	Muchos	guerreros	han	puesto	su

mirada	en	la	mujer	que	tiene	ojos	de	cielo	de	verano.
La	joven	experimentó	un	incómodo	consuelo	al	pensar	que	el	señor	Morris	podía

sentir	celos.
—De	 mí	 no	 debe	 cuidarse	 —siguió	 diciendo	 Dos	 Personas—,	 por	 eso	 me

autorizó	a	verte.
—¿Él	sabe	que	estás	aquí?
—Y	espera	que	te	haga	compañía.	Se	sentirá	aliviado	de	que	no	estés	sola.	Hay	en

el	 corazón	de	 un	hombre	muchos	problemas,	 hermana,	 que	 las	mujeres	 a	 veces	 no
entienden.	Yo	puedo	ver	por	ambos,	soy	privilegiado.

—Eres	un	buen	amigo	de	Jim	—dijo	Clara	en	un	arrebato	de	gratitud—,	y	espero
que	seamos	amigos	también.

—Por	 supuesto.	 En	 mí	 tienes	 un	 aliado	 y	 un	 confidente.	 Puedo	 escuchar	 y
entender.	Tu	espíritu	se	encuentra	huérfano	de	consuelo,	hermana	Clara.

Al	sentirse	nombrada	de	nuevo	como	lo	hacían	en	el	convento	de	Buenos	Aires,
Clara	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 el	 llanto.	 Aquel	 indio	 de	 extraña	 apariencia	 se
convertía	de	pronto	en	el	sostén	de	su	miserable	vida,	aun	más	que	el	señor	Morris,
que	parecía	incapaz	de	condolerse	de	ella.

—He	sido	afortunada	al	encontrarte,	Dos	Personas.	¿Tienes	algún	nombre	inglés,
como	el	señor	Morris?

El	berdache	negó	con	la	cabeza	y	una	sonrisa	iluminó	su	rostro	delgado.
—Los	tradicionales	no	acostumbramos	a	llamarnos	por	nombres	de	blancos,	pero

la	mayoría	de	 los	cherokee	 lo	ha	hecho	a	 lo	 largo	de	nuestra	historia,	debido	a	que
incorporamos	 la	 lengua	de	 los	blancos.	Esta	comunidad	se	 refugió	en	 las	montañas
para	olvidar	ese	pasado	ignominioso	y	recuperar	las	raíces.	Hemos	cortado	los	lazos
con	los	cherokee	del	Territorio	Indio.
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—¡Allí	es	donde	los	envió	el	general	Jackson!
—Lo	sabes,	entonces.	Conoces	el	oscuro	secreto	de	Jim.
—Sé	que	su	padre	murió	a	causa	de	ese	malhadado	acuerdo	que	firmó,	muchos

años	atrás.
—Ha	sido	duro	para	él	cargar	con	ese	estigma	toda	su	vida,	y	más	aún	sufrir	 la

pérdida	 de	 sus	 familiares	 por	 la	mano	 de	 un	 cherokee.	Aunque	 es	 Ley	 de	 Sangre,
duele	de	todos	modos.

Clara	se	acercó	más	al	indio	y	lo	miró	directo	a	los	ojos,	de	esa	manera	franca	que
tanto	desconcertaba	a	Jim.

—¿Y	qué	podría	hacerse	para	disuadirlo	de	procurar	venganza	sobre	eso?
Dos	Personas	admitió	para	sus	adentros	que	la	joven	tenía	agallas.	No	sólo	había

viajado	a	solas	con	un	hombre	capaz	de	todo,	sino	que	ahora	intentaba	oponerse	a	sus
designios.

—Si	su	voz	interior	ha	hablado,	eso	es	casi	imposible,	hermana.
—Necesito	salvarlo,	Dos	Personas,	salvarlo	de	él	mismo.	Sé	que	no	será	feliz	si

sigue	buscando	vengarse.	Hoy	será	esto,	mañana	otra	cosa,	y	se	perderá	su	alma.
—¿Eso	es	lo	que	te	anima?
—Y	la	gratitud	por	lo	que	hizo	por	nosotros.
El	berdache	ocultó	su	diversión	mirando	hacia	adentro,	donde	el	fuego	agonizaba.
—La	fogata	debe	arder	siempre,	hermana.	Te	ayudaré	a	reavivarla.
Se	inclinó	sobre	la	leña	amontonada	y	Clara	lo	siguió,	deseosa	de	aprender.	Las

estrellas	que	asomaban	por	el	agujero	del	techo	titilaron	sobre	sus	cabezas	juntas,	una
dorada,	de	ébano	la	otra.

Jim	miró	 hacia	 donde	 la	 luna	 se	 perdía	 en	 el	 bosque,	 y	 supo	 que	 era	 hora	 de
ocuparse	de	sus	responsabilidades.	Clara	estaría	angustiada	pensando	en	la	comida	de
Alfonsito,	 y	 él	 no	 iba	 a	 desampararla.	 La	 fiesta	 continuaría	 por	muchas	 horas	 y	 él
debía,	además,	purificarse.

Se	levantó	de	su	sitial	y	caminó	hacia	la	ronda	que	formaban	afuera	del	círculo	las
mujeres,	encargadas	de	rellenar	los	cuencos	de	comida	cada	vez	que	los	hombres	los
vaciaban.	 Habían	 trabajado	 duro	 para	 que	 en	 esa	 celebración	 nada	 faltara.	 Vio	 a
Hierba	del	Sauce	junto	a	otras	que	comentaban	los	sucesos	del	día.	Ella	supo	que	él
se	acercaba	y	bajó	los	ojos,	intimidada.	Ese	hombre	había	sentido	latir	su	cuerpo	una
vez,	y	ella	no	lo	olvidaba.

—Hierba	del	Sauce,	celebro	verte	bien.
—Igual	que	yo	a	ti.	Bienvenido	a	tu	tierra,	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.
—Espero	que	por	fin	pueda	quedarme	—dijo	Jim	con	cierta	acritud—,	por	ahora

estoy	contento	de	encontrarme	con	mi	gente.	Habrás	visto	que	vine	acompañado.
Hubo	murmullos	entre	las	mujeres	que	hicieron	ruborizar	a	Hierba	del	Sauce.
—La	blanca	es	una	religiosa,	me	lo	dijo	mi	esposo.
“Corren	 rápido	 los	 chismes”,	 pensó	 Jim,	 molesto,	 y	 siguió	 adelante,	 pues	 no

quería	 predisponer	 a	 las	mujeres	 en	 contra	 de	 Clara.	 Era	 delicada	 su	 situación,	 en
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especial	por	la	presencia	de	Luna	Azul.	Él	no	imaginó	que	su	cuñada	se	apresurara	a
ir	a	las	montañas	luego	de	su	partida,	como	si	hubiese	adivinado	el	circuito	que	él	iba
a	seguir.	Jim	alternaba	su	vida	entre	la	reserva	del	Territorio	Indio	al	que	habían	sido
exiliados	 y	 esos	 bosques	 donde	 un	 grupo	 de	 cherokee	 se	 mantuvo	 al	 margen	 del
traslado.

—Ella	se	hizo	cargo	de	un	niño	abandonado	y	necesita	la	ayuda	de	alguna	madre
que	sepa	cómo	alimentarlo,	es	todavía	muy	pequeño.

Ese	 pedido	 enterneció	 a	 algunas	 indias,	 que	 de	 inmediato	 comentaron	 posibles
recetas	para	enseñar	a	 la	 recién	 llegada.	Hierba	del	Sauce	se	 tragó	 los	celos	que	no
podía	evitar,	pese	a	estar	ella	misma	casada.

—La	visitaré	apenas	pueda	—arguyó.
—Te	 pediría	 que	 fueses	 esta	 misma	 noche.	 El	 niño	 no	 ha	 comido	 desde	 la

mañana.
Un	pedido	de	Jim	era	una	orden,	todas	lo	sabían,	y	por	otro	lado	la	curiosidad	por

conocer	a	Clara	las	carcomía.	Hierba	del	Sauce	asintió.
—Iré	apenas	llene	los	cuencos	de	nuevo.
—Gracias.
—¿Qué	se	espera	que	hagamos?	—se	atrevió	a	preguntar	cuando	Jim	ya	les	daba

la	espalda.
Él	se	volvió	con	la	severidad	pintada	en	el	rostro.
—Ser	sus	amigas.	Una	mujer	sola,	en	una	tierra	hostil	y	con	gente	que	no	es	de	su

raza,	sin	duda	debe	sufrir.	No	quiero	que	Claramaría	padezca	lo	mismo	que	nosotros
hemos	padecido	en	tierras	de	blancos.	Aunque	es	una	de	ellos,	su	padre	ayudó	a	los
cherokee	durante	el	camino	donde	lloramos,	y	eso	es	lo	único	que	vale	para	mí.

Si	Jim	quería	impactar	con	sus	palabras,	lo	logró	de	manera	rotunda.	Las	mujeres
callaron,	impresionadas	por	esa	parte	del	pasado	de	la	“ojos	blancos”	que	no	hubieran
imaginado	jamás.

—Ella	 será	 mi	 amiga	—dijo	 Hierba	 del	 Sauce	 en	 voz	 alta,	 y	 en	 su	 pecho	 se
disolvió	 el	 nudo	 de	 rabia	 que	 le	 había	 producido	 ver	 a	 esa	 hermosa	 joven	 junto	 al
hombre	que	nunca	dejó	de	amar.

Clara	entendió	que	el	señor	Morris	no	llegaría	cuando,	pasada	la	medianoche,	los
cánticos	y	 las	danzas	continuaron	de	manera	frenética.	Había	oído	hablar	de	fiestas
indias	 que	 duraban	 días,	 y	 se	 preparó	 para	 lo	 peor.	 Aunque	 la	 compañía	 de	 Dos
Personas	fue	de	mucha	ayuda	y	se	sintió	más	relajada,	estaba	Alfonsito	de	por	medio
y	ella	no	tenía	adónde	dirigirse	para	buscar	leche	o	esos	frutos	que	Jim	había	cortado
para	 el	 niño.	 Por	 el	 momento,	 el	 bebé	 jugaba	 con	 su	 piececito,	 distraído	 por	 las
letanías	 que	 llegaban	 hasta	 ellos	 amortiguadas	 por	 la	 distancia.	Al	 posar	 la	mirada
sobre	sus	escasos	bultos,	recordó	el	libro	de	su	padre.	Aunque	reacia	a	volver	sobre	el
testimonio	del	hombre	que	de	manera	brutal	descendió	del	pedestal	que	su	confianza
le	 había	 construido,	 decidió	 no	 obstante	 echarle	 otro	 vistazo.	Volvió	 al	 sitio	 de	 las
páginas	arrancadas	por	Jim	Morris.	Le	intrigaba	saber	qué	decían	esos	párrafos	que
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tanto	lo	habían	conmocionado	y	que	él	jamás	le	había	devuelto	como	ella	le	exigió.
Era	irónico	que	tuviese	que	enterarse	de	la	vida	del	señor	Morris	a	través	de	su	padre,
justo	cuando	acababa	de	desilusionarse	de	él.

Comenzó	 a	 leer,	 aprovechando	 el	 último	 reflejo	 de	 luna.	 La	 letra	 de	 Ambrose
lucía	pequeña	y	despareja	en	las	líneas	que	seguían	a	continuación.

Diciembre	de	1838
Pobre	 Rosemary…	Ha	 sonreído	 al	 ver	 a	 su	 hijo,	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le

quedaron	después	 de	 un	parto	 trabajoso.	Todavía	 tuvo	que	 caminar	 durante	 horas
hasta	 llegar	al	Mississippi,	porque	esta	caravana	de	miseria	no	se	detiene.	Quince
millas	por	día,	con	nieve	o	sol,	salud	o	enfermedad.	Tawato	ha	llevado	a	su	esposa	en
brazos	más	de	una	vez.	El	niño	es	hermoso	y	saludable.	Una	estrella	cayó	del	cielo
en	el	momento	en	que	asomó	su	cabecita,	y	su	abuela	dijo	que	sería	un	líder	entre	los
hombres	y	que	ella	se	encargaría	de	contarle	la	historia	de	los	cherokee	para	que	los
condujese	a	 la	dignidad	de	nuevo.	No	sé	si	desvaría	o	sólo	quiere	zaherir	al	pobre
yerno,	que	bastante	tiene	con	lo	suyo	para	recibir	además	las	indirectas	de	la	vieja.
Grandes	bloques	de	hielo	 flotan	en	el	río.	Tendremos	que	hacer	campamento	hasta
que	los	vapores	puedan	navegar	con	libertad.	Me	alegra,	ya	que	Rosemary	necesita
reponer	fuerzas.	No	me	gusta	esa	tos	que	tiene	y	que	le	ha	pintado	sombras	bajo	los
ojos.	 Demasiado	 he	 visto	 como	 para	 ignorar	 lo	 que	 puede	 ser:	 coqueluche.	 Sólo
reposo	 y	 buena	 alimentación	 puedo	 recomendar,	 ambas	 cosas	 difíciles	 de	 lograr
aquí.	 Y	 sospecho	 que	 tampoco	 las	 hallará	 en	 el	 sitio	 de	 polvo	 y	 piedra	 al	 que	 los
conducen,	 tierra	 yerma	 donde	 las	 otras	 tribus	 verán	 con	 malos	 ojos	 a	 los	 recién
llegados	en	busca	del	nuevo	hogar.	El	muchachito	se	ha	vuelto	pendenciero,	roba	a
los	guardias	y	trueca	el	botín	por	las	pocas	cosas	que	los	otros	niños	puedan	ofrecer.
Los	 cherokee	 son	 indulgentes	 con	 sus	 hijos,	 esperan	 que	 los	 buenos	 ejemplos	 y	 la
madurez	obren	en	ellos	como	maestros.	Mucho	me	temo	que	no	será	el	caso	de	estos
pequeños	que	irán	trasplantados	a	una	tierra	amenazada.

Clara	dejó	el	cuaderno	sobre	la	falda	y	pensó	con	tristeza	en	Salomón	y	Chispa.
¿Qué	sería	de	ellos	ahora?	Por	más	que	el	notario	amigo	de	 su	padre	velase	por	 la
plantación,	nadie	 se	ocuparía	de	 los	pequeños	 salvo	 sus	padres,	 que	pasaban	el	 día
trabajando	y	acabarían	demasiado	agotados	como	para	entretenerlos	o	enseñarles	el
rudimento	de	las	letras.	La	suerte	de	toda	aquella	gente	le	pesaba	en	el	alma,	al	igual
que	la	de	Alfonsito.	Se	había	convertido	sin	querer	en	un	ángel	guardián,	pero	ya	no
contaba	con	el	respaldo	del	convento	para	hacer	sus	milagros.

Las	indias	entraron	a	la	cabaña	en	silencio	y	contemplaron	a	la	mujer	que	leía	a	la
luz	de	la	luna.	Parecía	una	niña.	Sus	manos	eran	blancas	y	su	cutis	resplandecía	como
polvo	de	estrellas.	Al	ver	sus	ojos,	algunas	murmuraron	extasiadas,	y	ese	leve	sonido
alertó	a	Clara.

—¿Quiénes	son	ustedes?	—se	alarmó.
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Desde	su	rincón,	sólo	distinguía	un	montón	de	personas	en	la	oscuridad.
—Hemos	venido	a	enseñarte,	mujer	blanca.	Nos	manda	Caballo	que	Galopa	en	el

Viento.
¡Jim!	Él	no	la	visitaba,	pero	enviaba	a	sus	lugartenientes.
—Adelante	 —dijo	 Clara,	 mientras	 cerraba	 el	 cuaderno	 y	 se	 alisaba	 la	 túnica

manchada.
Las	mujeres	se	apiñaron	a	su	alrededor,	observándola	sin	tapujos.	Eran	jóvenes	y

agraciadas	aunque	ninguna	poseía	la	belleza	de	Susana.	Y,	por	cierto,	ella	no	estaba.
—Tu	 niño	 necesita	 comer	—dijo	 la	 que	 había	 hablado	 primero—.	 Te	 traemos

algo	para	darle.
—Alfonsito	 no	 es	 mi	 hijo,	 aunque	 lo	 cuido	 como	 si	 lo	 fuese.	 Creo	 que	 tiene

hambre,	pero	se	niega	a	reconocerlo.
La	 sonrisa	 de	 Clara	 allanó	 los	 resquemores	 y	 las	 mujeres	 sonrieron	 también,

inclinadas	 sobre	 el	 bebé	 que	 se	 mordía	 el	 puño	 con	 ferocidad.	 Hierba	 del	 Sauce
depositó	sobre	la	cama	el	cesto	que	llevaba	y	se	dispuso	a	avivar	el	fuego.	Las	otras
siguieron	su	ejemplo	y	encendieron	antorchas	que	clavaron	en	la	entrada	de	la	casa,
para	iluminar	el	camino	y	los	alrededores.	Pronto	la	vivienda	se	colmó	de	voces	y	de
enseres	 domésticos	 que	 las	 indias	 ubicaron	 según	 su	 criterio:	 vasijas,	 cestos,
utensilios,	mantas	y	gavillas	de	leña.	Clara	agradecía	los	regalos	con	palabras	que	las
mujeres	 recibían	 haciendo	 gestos	 y	 riendo.	 No	 todas	 hablaban	 inglés,	 observó	 la
novicia,	 y	 a	 las	 más	 tímidas	 las	 obsequió	 con	 sonrisas.	 Cuando	 terminaron	 de
acomodar	todo,	Hierba	del	Sauce	se	dirigió	al	bebé	y	con	los	ojos	pidió	permiso	para
alzarlo.	Clara	lo	levantó	presurosa	y	se	lo	colocó	en	los	brazos.	La	india	acunó	al	niño
que	creía	hijo	de	 Jim	Morris	pese	a	 todo,	y	con	diligencia	 lo	puso	boca	abajo	para
palmearle	la	espalda.

—Tiene	 vientos	 que	 soltar	—fue	 la	 explicación,	 y	 ante	 los	 ruidos	 de	Alfonsito
hubo	nuevas	risas.

Otra	india	sacó	un	biberón	del	cesto,	mientras	Clara	la	contemplaba	con	ansiedad,
temerosa	de	ofenderla	preguntando	qué	contenía.

—Esta	 leche	 —dijo	 Hierba	 del	 Sauce	 respondiendo	 a	 su	 inquietud—	 es	 de
nuestras	 vacas,	 pero	 si	 lo	 deseas,	 hay	 una	madre	 primeriza	 que	 tiene	mucha	 leche
para	ofrecer.	Ella	puede	alimentar	a	este	niño	si	tus	pechos	están	secos	todavía.

—No…	—empezó	a	decir	Clara,	antes	de	que	otro	visitante	las	interrumpiera.
—¿Está	 mi	 tío	 aquí?	 —dijo	 una	 voz	 juvenil,	 y	 todas	 se	 volvieron	 hacia	 el

muchachito	que	había	irrumpido	con	jactancia.
Era	un	niño	fibroso	y	de	mirada	altiva.	Vestía	como	los	guerreros:	pantalones	de

ante,	carcaj	con	flechas	y	un	cinturón	del	que	pendía	un	morral.	Llevaba	el	cabello
rapado	en	la	frente	y	una	vincha.

—¿Buscas	a	Jim?	—indagó	Clara,	segura	de	que	aquel	pequeño	llevaba	la	sangre
del	señor	Morris.	Se	le	parecía	en	el	gesto	y	en	la	mirada.

El	niño	alzó	la	barbilla	con	desdén.
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—No	hablo	con	mujeres	blancas	—dijo,	y	un	murmullo	de	desaprobación	brotó
como	una	sola	voz	del	enjambre	de	indias	visitantes.

—Pequeño	 Castor	 —objetó	 con	 prudencia	 Hierba	 del	 Sauce—,	 haces	 mal	 en
responder	así	a	la	invitada	de	tu	tío.	Él	no	lo	aprobaría.

El	diálogo	se	había	desarrollado	en	lengua	cherokee,	de	modo	que	Clara	no	supo
qué	decían,	 aunque	 la	 expresión	 del	muchachito	 hablaba	 por	 sí	misma.	De	manera
intuitiva	 y	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 adivinó	 que	 era	 hijo	 de	 la	 cuñada	 de	 Jim.	 Su
sobrino.

—Dile	 que	 el	 señor	Morris	 no	 se	 encuentra,	 y	 que	 con	 gusto	 le	 diré	 que	 él	 ha
venido	—sugirió	Clara	a	la	india	que	aún	cargaba	a	Alfonsito.

Hierba	del	Sauce	asintió	y	transmitió	el	mensaje	a	Pequeño	Castor,	que	sin	decir
nada	más	les	dio	la	espalda	y	salió	de	la	cabaña.

Verse	 rechazada	por	 la	única	 familia	que	 le	quedaba	a	 Jim	era	doloroso	para	 la
novicia,	 sin	 embargo	 no	 lo	 demostró	 ante	 las	 demás	mujeres,	 tan	 atentas	 con	 ella,
para	evitar	abochornarlas.	Ya	vería	más	adelante	cómo	congraciarse	con	el	pequeño
sobrino.	 Esa	 primera	 noche	 en	 el	 poblado	 cherokee	 estaba	 llena	 de	 incógnitas	 y
asperezas.

Entre	las	sombras,	Wapiti	observaba	los	movimientos	en	torno	a	la	cabaña	de	la
blanca.	 Las	 mujeres	 habían	 tomado	 partido,	 y	 eso	 no	 convenía	 a	 sus	 intereses.
Aunque	 los	 hombres	 tuviesen	 prioridad	 en	 el	 Consejo,	 a	 ciertas	 mujeres	 se	 las
consideraba	y	hasta	poseían	voz.	Él	debía	procurar	que	las	más	sabias	se	mantuviesen
alejadas	de	la	mujer	de	su	rival.	Y	así,	cuando	llegase	la	hora	de	disputarle	el	rango,
ella	se	convertiría	en	su	principal	debilidad.
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CAPÍTULO	14

Muchas	Plumas	cruzó	el	Gran	Río	durante	los	festejos.
Mientras	la	luna	se	hundía	en	el	bosque,	y	bajo	el	manto	titilante	de	las	estrellas,

el	 anciano	 bebió	 el	 último	 sorbo	 de	 vida	 y	 se	 durmió	 como	un	 niño,	 con	 el	 rostro
blando	y	sin	recuerdos.	Jim	lo	encontró	al	volver	del	arroyo.	Vio	su	cuerpo	fláccido
entre	 las	 ropas	 y	 supo	 que	 ya	 no	 echaría	 sombra	 en	 el	 día	 que	 se	 avecinaba.	 Se
arrodilló	a	su	lado	y	entonó	un	cántico	agudo	y	prolongado	que	acalló	el	bullicio	de	la
fiesta.

Las	mujeres	salieron	de	prisa	de	la	cabaña	y	Clara	entre	ellas,	asustada	al	ver	los
rostros	acongojados.	Si	algo	malo	sucedía,	si	Jim	se	veía	involucrado	en	algún	suceso
nefasto,	 ella	 y	 Alfonsito	 quedarían	 a	merced	 de	 esa	 gente	 recelosa	 que	 aún	 no	 se
había	formado	opinión	sobre	su	presencia	en	el	poblado.

—¿Qué	pasó?	—exclamó	sin	dirigirse	a	nadie	en	especial.
—Alguien	ha	muerto	—contestó	Hierba	del	Sauce	con	extraña	serenidad.
La	 india	 era	 mayor	 que	 Clara,	 sin	 embargo	 su	 redondeado	 rostro	 le	 daba	 un

aspecto	juvenil.
—Ha	muerto	el	maestro	—dijo	entonces	otra	india,	que	al	distinguir	los	sones	del

cántico	supo	que	provenían	del	shamán.
A	Clara	casi	se	le	detiene	el	corazón,	hasta	que	escuchó	decir	a	Hierba	del	Sauce:
—Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	es	ahora	nuestro	único	hombre	medicina,	el

que	enseñará	a	los	otros.
La	rotundidad	de	la	afirmación	provocó	resquemor	en	el	pecho	de	la	joven.	Ella

sólo	 sabía	 a	medias	 el	 papel	 de	 Jim	 entre	 su	 gente,	 sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 la
travesía	 pudo	 entrever	 sombras	 que	 acechaban	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 El	 señor
Morris	 se	 ocupaba	 de	 todos	 como	 si	 estuviese	 por	 encima	 de	 las	 necesidades
humanas,	 pero	 Clara,	 que	 había	 conocido	 a	 fondo	 esas	 miserias	 en	 los	 asilos	 y
hospitales,	podía	leer	las	señales	del	dolor	agazapado.	Había	hecho	bien	en	seguir	a
Jim.	 Aunque	 ella	 no	 hubiese	 decidido	 dar	 la	 espalda	 a	 Bellaflor	 después	 de	 la
tremenda	verdad	que	le	saltó	al	rostro,	aun	cuando	le	resultase	imposible	retomar	la
vida	de	 antes,	 de	 todos	modos	habría	hecho	 lo	mismo,	pues	 ése	 era	 el	 camino	que
Dios	había	marcado	para	ella.

Jim	 no	 aceptó	 la	 ayuda	 de	 las	 mujeres	 para	 lavar	 y	 envolver	 el	 cuerpo	 de	 su
maestro,	necesitaba	la	soledad	para	despedirse	y	asegurarle	que	se	reunirían	en	la	otra
orilla	cuando	fuese	tiempo.	Pintó	de	rojo	la	frente	de	Muchas	Plumas,	untó	su	propio
torso	 con	 aceite	 de	 castor	 y	 luego	 quemó	 hojas	 de	 menta,	 la	 hierba	 eterna,	 para
purificar	 en	 ese	 humo	 aromático	 el	manto	 que	 haría	 de	mortaja.	Una	 procesión	 lo
acompañó	 hacia	 el	 sitio	 donde	moraría	 el	 espíritu	 del	 anciano	 hasta	 el	 vuelo	 final.
Clara	iba	a	la	zaga	de	la	comitiva,	con	Alfonsito	apretado	entre	los	brazos,	rogando
por	que	el	niño	no	perturbase	con	su	llanto	el	solemne	silencio,	sólo	quebrado	por	el
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roce	de	 los	mocasines	 sobre	 la	hierba.	Dos	Personas,	 que	había	 caminado	cerca	de
ella	 durante	 un	 buen	 rato,	 ahora	 se	 adelantaba	 para	 demostrar	 a	 su	 amigo	 de	 la
infancia	que	compartía	su	dolor.

En	cuanto	a	Jim,	nunca	sospechó	que	la	partida	del	maestro	lo	desgarrase	de	tal
forma.	Habían	quedado	cosas	por	decir,	verdades	sin	revelar,	y	 le	parecía	una	burla
del	destino	que	él	hubiese	llegado	a	su	pueblo	justo	en	la	víspera	de	la	muerte	de	su
otro	padre.	¿Qué	podía	significar	eso?	Se	hallaba	demasiado	conmovido	para	poder
descifrarlo.

Las	plañideras	 rodearon	el	 túmulo	y	 se	 apoderaron	por	 fin	de	 su	papel	 junto	al
difunto.	Wapiti	avanzó	cuatro,	seis,	doce	pasos	hasta	ocupar	el	lugar	que	a	su	juicio
merecía,	al	lado	del	hombre	que	lo	había	formado.	No	se	atrevió	a	acercarse	mientras
Jim	estuvo	allí,	pero	ahora	que	el	shamán	se	alejaba	para	sus	ejercicios	espirituales	él
podía	recuperar	el	espacio	perdido.

Clara	contemplaba	ese	despliegue	sin	saber	qué	hacer.	Las	mujeres	se	arrancaban
los	cabellos	llorando,	costumbre	que	no	le	sorprendió,	ya	que	el	plañir	era	conocido,
si	bien	se	revestía	de	distintas	formas	en	cada	lugar.	Los	hombres	llevaban	el	rostro
pintado	 y	 los	 niños,	 nerviosos	 ante	 el	 súbito	 final	 de	 la	 gran	 fiesta,	 lloraban
demandando	 la	 atención	 de	 sus	 madres.	 Éstas	 los	 acallaban	 con	 susurros,	 para	 no
añadir	 sus	propios	gritos	al	barullo.	 “Una	sabia	medida”,	pensó	Clara.	Alfonsito	 se
sacudía	entre	sus	brazos,	molesto	por	verse	arrancado	de	la	tibia	cama	justo	cuando
estaba	 a	 punto	 de	 dormirse,	 saciado	 por	 la	 leche.	 ¿Dónde	 estaba	 Jim?	 Había
desaparecido	 de	 pronto.	 Ella	 era	 la	 única	 extranjera	 en	 ese	 grupo,	 y	 se	 sentía
incómoda	 por	 no	 saber	 cómo	 actuar.	Un	 puñado	 de	 jóvenes	 se	 acercó	 al	 túmulo	 y
expresó	 su	 dolor	 con	 grandes	 ayes	 que	 más	 bien	 parecían	 gritos	 de	 guerra.	 Las
mujeres	 redoblaron	 su	 llanto,	 y	Clara	 entendió	que	 ella	 debía	manifestar	 de	 alguna
forma	el	pesar	que	sentía	ante	tanta	desgracia.	Muchas	Plumas	apenas	la	conoció	el
día	anterior,	pero	había	dedicado	una	sonrisa	a	Alfonso	y	se	había	interesado	por	su
salud.	Además,	Hierba	del	Sauce	era	una	buena	amiga	que	acudió	a	prestarle	servicio
rodeada	de	sus	congéneres.	Clara	tenía	que	demostrar	que	a	ella	también	le	afectaba
la	pérdida	del	maestro	del	señor	Morris.	Se	dio	la	vuelta	y	colocó	al	bebé	en	brazos
de	 la	 sorprendida	 Hierba	 del	 Sauce,	 luego	 se	 adelantó	 hacia	 la	 primera	 fila	 de
dolientes,	 se	 persignó	 y	 juntó	 las	 manos	 en	 una	 oración	 silenciosa.	 Al	 terminar,
avanzó	 y	 solicitó	 de	Dios	 una	 bendición	 para	 esa	 alma	 que	 partía	 hacia	 la	morada
eterna.	Un	murmullo	agrio	brotó	de	los	presentes,	la	solemne	despedida	se	quebró	y
dos	guerreros	se	plantaron	entre	ella	y	la	tumba.

—No	queremos	túnicas	negras	—dijo	uno	con	voz	amenazadora.
El	 otro	 hizo	 un	 gesto	 violento	 hacia	 Clara	 con	 su	 arco	 vacío.	 Dos	 Personas

apareció	de	 inmediato	y	se	colocó	ante	ella,	ofreciendo	el	pecho	como	blanco	a	 los
ataques.

—La	 mujer	 blanca	 vino	 con	 nuestro	 hermano	—les	 dijo	 en	 cherokee,	 aunque
Clara	entendió	la	palabra	“hermano”	que	él	solía	pronunciar	a	menudo.
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—No	la	necesitamos,	nuestros	muertos	pueden	cruzar	el	río	sin	su	ayuda.
—Así	es,	pero	ella	no	lo	sabe,	y	sólo	quiere	demostrar	simpatía	por	nuestro	dolor.

¿Hemos	 de	 ser	 descorteses	 cuando	 alguien	 se	 muestra	 amable?	 ¿Es	 ésa	 nuestra
manera	de	ser?

Los	 guerreros	 parecieron	 reflexionar	 un	 momento	 y	 retrocedieron,	 con	 visible
descontento.

El	lamento	de	las	mujeres	había	cesado,	y	pudo	escucharse	el	rumor	del	río	entre
la	foresta.

—Lo	 siento,	 hermana,	 estos	 hombres	 rechazan	 cualquier	 gesto	 de	 los	 blancos,
porque	nuestro	pueblo	ha	decidido	mantenerse	al	margen	de	vuestra	civilización.	Por
haberla	 seguido	 es	 que	 perdimos	 todo,	 y	 aquí	 nadie	 lo	 olvida.	Mejor	 nos	 hubiera
valido,	dicen,	 luchar	 con	uñas	y	dientes	 como	el	 oso,	porque	 al	 final	de	 cuentas	 al
rendirnos	ante	 la	 tentación	de	ser	como	los	blancos,	no	fuimos	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.
Entiendes	eso,	¿verdad?

Clara,	 que	 se	 había	 quedado	 paralizada	 al	 verse	 enfrentada	 de	 esa	 manera,	 se
sintió	respaldada	por	aquel	buen	amigo	y	no	quiso	demostrar	su	temor.

—Lo	entiendo,	pero	de	nada	sirve	guardar	rencor.	Mi	padre	murió	a	manos	de	un
cherokee	borracho,	y	yo	podría	odiar	a	tu	pueblo,	Dos	Personas,	mas	¿qué	gano	con
ello?

El	 berdache	 la	 contempló	 con	 renovada	 admiración.	 Aquella	 mujer	 de	 cabello
corto	 y	 ojos	 de	 cielo	 era	 una	 especie	 de	 duende	 que	 acompañaba	 al	 shamán	 por
extraño	designio,	 sin	duda.	Se	volvió	hacia	 los	guerreros	y	explicó	en	 su	 lengua	 lo
que	ella	acababa	de	referirle.	Los	ojos	de	los	hombres	la	miraron	con	suspicacia.	¿Era
la	mujer	un	enviado	de	 la	venganza?	¿Por	qué	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	 la
había	 llevado	 hasta	 allí?	 ¿Acaso	 él	 no	 podía	 vislumbrar	 sus	 propósitos?	 Aún	 sin
convencerse	del	todo,	se	hicieron	a	un	lado	demostrando	que	Clara	podía	hacer	lo	que
quisiera	sin	temer	nada	de	parte	de	ellos.

Al	menos	en	ese	momento.
Luna	Azul	había	visto	lo	sucedido	desde	su	sitio	entre	las	mujeres.	Ella	poseía	la

ventaja	de	estar	emparentada	con	el	único	miembro	de	la	familia	que	podía	reclamar
su	rol	de	jefe	si	el	Consejo	lo	aprobaba.	Jim	era	el	shamán	y	eso	era	indiscutible,	pero
si	aceptaba	postularse	como	conductor	del	clan,	su	situación	sería	debatida,	y	si	al	fin
lo	lograba,	ella	podía	convertirse	de	nuevo	en	esposa	de	un	principal.	La	presencia	de
Clara,	aun	sabiendo	que	era	una	 religiosa,	constituía	un	escollo	que	debía	 salvar	 lo
antes	posible.	Cómo	hacerlo,	era	la	cuestión.	Conocía	a	su	cuñado,	sabía	que	él	jamás
permitiría	 un	desaire	 y	mucho	menos	un	 ataque	 a	 una	mujer	 que	 estuviese	bajo	 su
protección.	Lo	que	debía	lograr	Luna	Azul	era	que	Clara	cometiese	errores,	muchos
errores,	a	fin	de	que	Jim	quisiese	deshacerse	de	ella	y	optara	por	darla	a	algún	hombre
del	 grupo,	 o	mejor	 aún,	 de	 otro	 grupo,	 para	 que	 viviese	 siempre	 lejos	 del	 clan	 del
Lobo.

Clara	retornó	a	su	cabaña,	decidida	a	impedir	que	ese	encontronazo	hiciese	mella
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en	su	espíritu.	Debía	recordar	que	estaba	allí	para	apoyar	al	señor	Morris	y	salvar	su
alma.	Él	había	sido	bueno	y	atento	con	ellos,	y	no	podía	olvidarlo.	Por	otro	lado,	pese
a	 los	males	ocurridos,	estaba	viva	y	era	 responsable	de	Alfonsito.	Sólo	eso	bastaba
para	mantenerla	en	pie.	El	ánimo	siempre	dispuesto	de	Clara	no	precisaba	más.

—Mañana	será	otro	día	—murmuró,	mientras	acomodaba	al	niño	junto	a	ella	en
el	camastro	elegido	para	pasar	la	noche.

Al	igual	que	Muchas	Plumas,	el	sueño	acudió	a	Clara	con	la	suavidad	propia	de	la
infancia.

Todavía	se	oían	los	cánticos	de	duelo	cuando	su	ronquido	se	unió	a	ellos.
En	el	lado	opuesto	a	las	montañas,	una	línea	de	luz	se	dibujó	anunciando	el	alba,

y	la	niebla	cubrió	la	tumba	del	anciano	brujo.	Presa	de	un	sueño	profundo,	la	joven
no	escuchó	los	pasos	de	Jim	cuando	entró	a	la	casa,	ni	pudo	ver	su	rostro	pintado	ni
su	torso	desnudo	mientras	se	inclinaba	sobre	ella.	Tampoco	supo	de	la	decisión	que
esculpía	 sus	 rasgos	 fuertes.	 Caballo	 que	 Galopa	 en	 el	 Viento	 había	 pasado	 a	 ser
Enlazador	de	Mundos.

Le	 había	 costado	 encontrar	 la	 visión.	 Por	 momentos	 se	 volvía	 esquiva,	 quizá
debido	a	los	sentimientos	que	le	provocaba	la	muerte	del	maestro:	rabia	y	frustración.
O	 tal	vez	porque	 la	dulzura	de	Colibrí	Dorado	ya	estaba	minando	su	 fortaleza.	Por
fin,	cuando	su	espíritu	se	aquietó	y	pudo	flotar	en	un	trance	inducido	por	los	hierbajos
de	la	pipa,	el	camino	se	abrió	ante	el	ojo	de	su	mente	con	claridad.

Él	debía	seguir	siendo	el	shamán,	y	que	otro	tomase	el	puesto	de	jefe.
Como	heredero	directo	de	Tawato,	un	hombre	tan	controvertido,	era	impropio	que

ambicionase	el	rol	de	conductor	de	su	pueblo.	Por	otro	lado,	el	hechizo	del	halcón	no
le	estaba	diciendo	que	se	uniese	a	la	mujer	blanca,	sino	que	aceptase	la	novedad	de
ayudarla	 a	pesar	de	 ser	 la	 enemiga	de	 su	gente.	Así	debía	 interpretar	 las	 cosas	que
venían	 sucediendo,	 y	 no	 confundirse	 con	 falsas	 imágenes.	 Los	 caballos	 blancos
galopaban	juntos	porque	el	destino	de	Clara	y	el	suyo	estaban	tejidos	desde	antes	de
que	ellos	nacieran,	y	una	vez	que	él	hubiese	cumplido	con	el	designio	de	ponerla	a
salvo	cesarían	los	chillidos	perturbadores	que	lo	habían	acechado	desde	su	partida	de
Buenos	Aires.

El	velo	de	serenidad	que	lo	envolvió	una	vez	que	tomó	su	decisión	no	se	alteró
cuando	encontró	a	Clara	durmiendo	 junto	al	niño,	pese	a	que	hubo	en	su	pecho	un
molesto	 cosquilleo	 al	 escuchar	 su	 ronquido	 y	 oler	 el	 aroma	 a	 pétalo	 de	 rosa	 que
emanaba	 de	 su	 piel.	 Cerró	 sus	 sentidos	 y	 apretó	 los	 dientes,	 para	 afirmarse	 en	 su
papel	definitivo.	Ella	podía	ser	religiosa	si	lo	deseaba,	del	mismo	modo	que	él	había
decidido	 seguir	 siendo	 shamán	y	permanecer	 entre	 los	 cherokee	de	 las	Humeantes.
Jamás	regresaría	al	Territorio	Indio	donde	su	padre	y	su	hermano	perdieron	la	vida.
Una	 vez	 que	 lograse	 completar	 su	 venganza	 descubriendo	 al	 traidor	 que	 señaló	 a
Tawato,	podría	 retirarse	como	 lo	hacían	 los	hombres	medicina	y	vivir	en	un	rincón
del	bosque	donde	la	soledad	le	permitiese	comulgar	con	los	espíritus	de	la	tierra	y	el
cielo.	Allí	podrían	ir	a	buscarlo	cuando	lo	necesitasen.
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Jim	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 más	 alejada	 de	 Clara	 y	 respiró	 profundo	 para
compenetrarse	 de	 su	 recién	 aceptado	 rol.	 Era	 bueno	 lo	 que	 había	 hecho,	 pues
coincidía	con	los	presagios	de	su	abuela.	Ya	desde	su	niñez,	aquella	mujer	que	tanto
había	 influido	 en	 su	 vida	 veía	 en	 él	 la	 predestinación	 que	 acompañaba	 a	 los
hechiceros.	 Un	 hombre	 hacía	 lo	 que	 se	 esperaba	 que	 hiciera.	 El	 sueño	 fue
adueñándose	de	 él	 y	 lo	meció	 entre	 sensaciones	de	placidez	y	 leves	 sobresaltos.	Y
aunque	 por	 momentos	 alcanzó	 niveles	 de	 desbordante	 armonía,	 no	 pudo	 evitar
escuchar	el	chillido	del	halcón	taladrando	su	espíritu.
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CAPÍTULO	15

Los	días	en	la	aldea	transcurrieron	en	una	apacible	convivencia.	Ningún	guerrero
se	 atrevió	 a	 confrontar	 a	 Clara,	 ya	 fuese	 por	 la	 presencia	 de	Dos	 Personas	 que	 se
mantenía	cerca,	o	por	temor	a	Jim,	que	esperaba	la	próxima	reunión	del	Consejo	para
anunciar	 su	 papel	 de	 hombre	 medicina.	 Los	 brujos	 retenían	 allí	 el	 poder	 que	 las
generaciones	de	cherokee	colonizados	les	habían	quitado.

El	berdache	se	convirtió	en	una	compañía	imprescindible	para	Clara.	El	hombre
poseía	 una	 sensibilidad	 asombrosa	 que	 le	 permitía	 captar	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 y
siempre	tenía	la	palabra	justa	a	flor	de	labios.

Un	día,	 en	uno	de	 los	 raros	momentos	que	 Jim	compartía	 con	ella	y	Alfonsito,
pues	 desde	 la	muerte	 de	Muchas	Plumas	 se	 había	 encerrado	 en	 sí	mismo,	Clara	 le
comentó	esa	facultad	extraordinaria	de	Dos	Personas.	Se	encontraban	recogiendo	los
frutos	dulces	que	el	niño	devoraba	con	avidez,	y	mientras	se	inclinaba	para	arrancar
los	más	maduros,	la	joven	deslizó	ese	comentario	con	inocencia.

—Es	como	si	tuviera	una	amiga	íntima	—dijo—	a	la	que	puedo	contar	cualquier
cosa.	Me	sorprende	que	un	hombre	sea	capaz	de	entenderme	tanto	cuando	mi	propio
padre	no	supo	hacerlo.

Jim,	 que	 se	 hallaba	 apoyado	 sobre	 un	 árbol	 masticando	 un	 ramito	 de	 hinojo,
contestó	como	al	descuido.

—Eso	es	porque	Dos	Personas	es	también	mujer.
Clara	creyó	que	bromeaba	y	lo	miró	con	picardía.
—Señor	Morris,	 si	 no	 fuera	 porque	 es	 tan	 esquivo,	 diría	 que	 le	molesta	 que	 le

cuente	a	su	amigo	cosas	que	no	le	digo	a	usted.
El	hombre	se	apartó	del	árbol	y	se	inclinó	para	arrancar	un	manojo	de	frutos	que	a

Clara	le	costaba	desprender	del	arbusto.
—No	me	molesta,	al	contrario.	Me	alegra	que	él	haya	acudido	a	usted,	Clara.	Será

su	mejor	amiga.
—¿Amiga?	¿Qué	quiere	decir,	señor	Morris?
—Dos	Personas	es	un	berdache,	un	hombre-mujer.	En	él	moran	dos	espíritus	a	la

vez.	Podría	 casarse	 con	un	hombre	 si	 quisiera,	 y	 nadie	 se	 burlaría	 de	que	 realizara
tareas	femeninas.

Clara	estaba	atónita.	El	canasto	casi	se	le	cae	de	las	manos.
—¿Y	él…	es	feliz	así?	—atinó	a	decir.
—¿Por	qué	no?	Así	es	como	nació,	y	por	eso	adquirió	su	nombre	—y	Jim	miró	a

Clara	con	severidad—.	Espero	que	esta	información	no	modifique	su	actitud	hacia	mi
amigo.

—¡Claro	que	no!	—se	ofendió	ella—.	¿Por	quién	me	 toma,	 señor	Morris?	Sólo
estoy	 sorprendida,	 porque	 en	mi	mundo…	quiero	 decir,	 entre	mis	 compatriotas,	 un
hombre	así…
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—Sería	burlado	y	maltratado,	¿verdad?
—Supongo	—admitió	ella	con	tristeza.
De	 sólo	 pensar	 que	 alguien	 tan	 amable	 y	 sensible	 como	Dos	 Personas	 pudiese

sufrir	vejaciones	se	le	partía	el	corazón.
—Es	una	suerte	que	él	haya	nacido	entre	los	cherokee	—concluyó	Jim.
—Así	lo	creo	también.	¿Por	qué	no	me	lo	habrá	dicho	en	todo	este	tiempo?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Es	su	condición	natural,	como	la	suya	es	ser	mujer

blanca.
A	Clara	le	pareció	razonable.
—¿Hay	alguna	otra	cosa	que	deba	saber	sobre	su	pueblo,	señor	Morris?
—Tal	vez	sea	bueno	que	sepa	que	un	cherokee	no	perdona	la	mentira.
—¡Yo	misma	aclaré	mi	situación	con	Alfonsito!
Jim	se	llenó	la	boca	con	un	puñado	de	frutos	y	una	gota	violácea	surcó	sus	labios

cuando	quiso	responder.	Clara	se	quedó	prendada	de	ese	detalle	y	no	captó	la	mirada
intensa	que	él	le	dirigía.

—Usted	 está	 fuera	 de	 toda	 sospecha,	 Santa	 Clara.	 No	 olvidemos	 que	 está
consagrada	a	los	altares	—dijo,	cuando	hubo	tragado	su	bocado.

La	joven	percibió	la	ironía	y	no	respondió.	Era	inevitable	en	el	último	tiempo	que
las	 conversaciones	 con	 Jim	 terminasen	 con	 algún	 comentario	 árido	 de	 su	 parte.	 Él
parecía	empeñado	en	formar	una	imagen	desagradable	de	sí	mismo.

—Bien	—alegó	 Clara	 con	 ligereza—,	 tengo	 aquí	 más	 frutos	 de	 los	 que	 puede
comer	Alfonsito	en	una	semana.	Creo	que	aceptaré	el	consejo	de	Hierba	del	Sauce	y
haré	 dulce.	 Gracias	 por	 su	 compañía,	 señor	Morris.	 Ya	 sé	 dónde	 queda	 el	 camino
hacia	las	uvas	silvestres.

Se	 marchó	 contoneándose	 con	 el	 cesto	 en	 un	 brazo.	 Esos	 harapos	 que	 vestía
estaban	a	punto	de	desprenderse	del	cuerpo,	de	tan	gastados.	Era	hora	de	que	Hierba
del	Sauce	le	proporcionara	ropas	a	Clara.	Él	no	quería	entrometerse,	pero	si	la	mujer
no	 lo	 hacía	 en	 breve,	 tendría	 que	 recordárselo.	 También	 debería	 hablar	 con	 Luna
Azul.	Se	había	enterado	de	que	Pequeño	Castor	fue	grosero	con	la	 joven,	y	decidió
ponerlo	 en	 su	 lugar.	 La	 educación	 del	 niño	 estaba	 a	 su	 cargo	 ahora,	 aunque	 él	 no
fuese	el	 jefe	del	clan,	ya	que	su	cuñada	no	tenía	hermanos	que	pudieran	ocupar	ese
puesto.	Él	era	su	único	tío,	y	eso	bastaba.

Los	días	previos	a	 la	 reunión	del	Consejo	 fueron	de	gran	alboroto.	Se	esperaba
que	vinieran	de	los	clanes	vecinos,	y	las	mujeres	se	afanaron	en	preparar	comida	para
una	multitud.	Clara	se	sorprendía	de	la	capacidad	de	trabajo	de	las	indias:	ellas	solas
tejían	 cestos,	 moldeaban	 vasijas,	 reparaban	 la	 techumbre,	 cuidaban	 a	 los	 niños,
lavaban	 ropa,	 fabricaban	 mocasines,	 cocinaban	 y	 hasta	 curtían	 el	 cuero	 de	 los
venados	que	sus	esposos	traían	de	las	partidas	de	caza.	Jamás	se	quejaban	de	la	faena,
al	contrario,	solían	cantar	mientras	la	hacían,	reír	entre	ellas	y	gastarse	bromas.	Clara
se	sintió	avergonzada	de	lo	poco	que	sabía	hacer.	Como	la	cocina	y	las	labores	nunca
habían	 sido	 su	 fuerte,	 en	 el	 convento	 se	 dedicó	 a	 su	 papel	 de	 samaritana	 casi	 con
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exclusividad.	 Allí	 en	 la	 aldea,	 donde	 casi	 nadie	 se	 enfermaba,	 ese	 rol	 parecía
innecesario.	¿Por	qué,	entonces,	tendrían	un	shamán	como	el	señor	Morris?	Sin	duda
habría	 otro	 tipo	 de	 enfermedades,	 del	 espíritu,	 que	 sólo	 personas	 como	 él	 sabrían
extirpar.	Así	se	decía	mientras	acompañaba	a	Hierba	del	Sauce	hasta	el	arroyo	para
llenar	las	vasijas	de	agua	fresca	donde	cocinar	el	guiso.	Ya	habían	pelado	las	papas	y
quitado	las	barbas	al	maíz,	puesto	en	remojo	los	porotos	y	picado	los	pimientos.	Clara
tenía	los	dedos	amoratados	de	tanto	usar	el	mortero.

—Después	ven	a	mi	casa,	que	te	daré	ropas	nuevas	—dijo	de	pronto	Hierba	del
Sauce.

Clara	se	sobresaltó.
—Oh,	 no,	 no	 es	 necesario.	 Te	 lo	 agradezco,	 pero	 éstas	 son	 las	 ropas	 que	 debo

usar,	según	mi	condición.	Una	novicia	no	debe	vestir	otra	cosa.
Hierba	del	Sauce	movió	la	cabeza	con	determinación.
—Caballo	 que	Galopa	 en	 el	 Viento	 piensa	 distinto.	 A	 él	 le	 parece	 que	 en	 esta

celebración	no	puedes	vestir	andrajos.
Clara	casi	se	atraganta	al	responder:
—¡Pero	es	que	ese	hombre	tiene	que	intervenir	en	todo!
La	expresión	azorada	de	la	india	le	indicó	que	se	había	extralimitado,	y	se	apuró	a

disculparse.
—Lo	que	sucede,	Hierba	del	Sauce,	es	que	va	contra	mis	principios	 lucir	 ropas

vistosas,	los	votos	de	humildad	y	de	austeridad	me	lo	impiden.
—No	sé	qué	querrá	decir	eso,	pero	las	palabras	del	shamán	no	se	discuten,	y	él

piensa	 que	 no	 es	 adecuado	 que	 estés	 así,	 tan	 pobre,	 como	 si	 nosotros	 no	 te
mantuviéramos	bien.	 ¿Qué	dirán	nuestros	visitantes	cuando	 te	vean?	Que	nadie	del
clan	del	Lobo	ha	sabido	brindarte	hospitalidad.	Sería	una	vergüenza	para	todos.

Lo	último	que	Clara	quería	era	provocar	una	disputa	o	causar	algún	mal	a	la	tribu,
de	modo	que	reprimió	sus	protestas.	Ya	le	diría	al	señor	Morris	lo	que	pensaba,	y	le
explicaría	por	qué	no	podía	aceptar.	Quizá	si	alguna	de	aquellas	amables	mujeres	la
ayudase	podría	remendar	la	túnica	y	ya	no	parecería	tan	lamentable.

Se	 dirigió	 a	 la	 casa	 donde	 había	 visto	 entrar	 a	 Jim,	 una	 cabaña	 con	 techo	 de
cortezas	 que	 lucía	 hermosas	 vasijas	 en	 su	 porche,	 bajo	 un	 alero	 de	 caña	 fragante.
Aunque	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 aguardó	 con	 prudencia	 a	 que	 alguien	 desde	 el
interior	 la	 viese	y	 la	 invitase	 a	 entrar.	Ella	 no	 solía	 vagar	 por	 el	 campamento;	Dos
Personas	le	había	aconsejado	que	no	lo	hiciera,	pues	no	todos	los	del	grupo	estaban
contentos	con	su	presencia,	pero	al	saber	que	Jim	se	encontraba	cerca	no	dudó	de	que
sería	 bien	 recibida.	 El	 silencio	 del	 interior	 le	 hizo	 pensar	 que	 debía	 anunciarse	 de
algún	modo,	y	avanzó	unos	pasos	para	darse	a	conocer.

Lo	que	vio	la	paralizó	en	el	umbral.
Jim	 se	 encontraba	 de	 espaldas,	 vestido	 con	 pantalones	 y	 descalzo,	 como	 si

acabara	de	 levantarse.	Sobre	su	 torso	desnudo	cruzaba,	en	bandolera,	el	morral	que
ella	conocía.	El	cabello	suelto	rozaba	sus	omóplatos	y	sus	manos,	esas	manos	fuertes
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que	 la	habían	cuidado	durante	su	convalecencia	en	Bellaflor,	que	habían	acunado	a
Alfonsito	y	arrancado	de	las	entrañas	de	Clara	un	anhelo	que	ella	no	hubiese	creído
posible,	se	hallaban	posadas	en	la	cintura	de	su	cuñada.	La	mujer	también	lucía	como
si	acabara	de	salir	del	lecho.	La	túnica	resbalaba	de	un	hombro	en	sensual	abandono,
y	el	rostro,	alzado	hacia	el	del	hombre,	poseía	 la	blandura	de	la	entrega.	A	Clara	le
vino	a	la	mente	la	expresión	de	Ester	cuando	le	dijo	que	era	incapaz	de	renunciar	al
padre	de	su	hijo.	El	fatalismo	de	una	mujer	enamorada.

El	 impacto	 fue	 tan	 grande	 que	 la	 joven	 no	 pudo	 huir	 a	 tiempo	 y	 Luna	 Azul
descubrió	su	atribulada	presencia	en	el	umbral.	Una	sonrisa	de	suficiencia	iluminó	su
cara	de	rasgos	perfectos.

—Adelante	—dijo	con	voz	aterciopelada—.	Mi	casa	es	tu	casa.
Jim	se	volvió	con	lentitud,	quizá	alertado	por	el	cambio	en	los	ojos	de	su	cuñada,

y	miró	a	Clara	con	la	dureza	del	pedernal.	Ella	se	sintió	fuera	de	lugar	en	esa	escena
íntima	e	inesperada,	y	el	deseo	de	llorar	se	agolpó	en	su	garganta.	¡Ahora	comprendía
la	 actitud	 hostil	 de	 ese	 hombre	 desde	 que	 llegaron	 a	 la	 aldea!	Había	 entre	 él	 y	 su
cuñada	 un	 compromiso.	 ¡Qué	 tonta	 al	 suponer	 que	 el	 señor	Morris	 podía	 vivir	 sin
mujer!	Eso	jamás	sería	posible	en	la	condición	masculina.	¿Y	por	qué	le	importaba,
después	de	todo?	Ella	tampoco	buscaba	hombre,	y	si	aceptaba	la	compañía	de	Jim	era
por	otros	motivos,	relacionados	con	su	misión	salvadora	de	almas	y	confortadora	de
cuerpos.

—Clara.
La	voz	de	Jim	sonó	ahogada	en	los	oídos	de	ella,	que	se	encogió	con	timidez.
—Perdón	—susurró—,	quería	verlo	por…	un	tema	de	vestimenta.
Luna	Azul	se	adueñó	de	la	situación	de	inmediato.	Podía	captar	la	incomodidad

de	su	cuñado	tanto	como	el	bochorno	de	aquella	estúpida,	y	sacó	provecho	de	ambos.
—¿Necesitas	 ropa	 nueva?	 Puedes	 elegir	 entre	 las	 mías.	 Ven,	 te	 las	 mostraré.

Quizá	deba	prestarte	un	cinto	para	recoger	la	falda,	pues	te	quedará	larga.
En	efecto,	Luna	Azul	era	una	mujer	alta	y	esbelta,	que	llevaba	sus	túnicas	con	el

porte	de	una	reina.	Caminó	hacia	Clara,	y	antes	de	que	ella	pudiera	negarse	o	explicar
los	motivos	por	los	que	no	debía	cambiar	su	hábito,	la	cuñada	de	Jim	la	llevó	hacia
otro	 rincón	de	 la	 casa.	Abrió	 un	 baúl	 y	 extendió	 ante	 la	 joven	 una	 hermosa	 túnica
amarilla	ribeteada	de	rojo.

—Lo	siento,	pero	no	debo	usar	ropas	profanas	—se	disculpó	Clara,	conturbada.
La	personalidad	de	Luna	Azul	 la	 intimidaba,	 había	 en	 la	mirada	de	 la	 india	 un

brillo	 especulativo	 que	 le	 hacía	 daño,	 como	 si	 aquella	mujer	 fingiese	 un	 rol	 en	 su
presencia,	y	Clara	se	sentía	incapaz	de	hacer	frente	a	esa	energía	poderosa.

Jim	acudió	en	su	ayuda.
—Vístase	para	la	celebración	de	los	días	del	Consejo	y	después,	si	quiere,	vuelva

a	sus	trapos.	No	es	bueno	que	cause	lástima	a	los	vecinos	de	la	comarca.
Si	quería	hacerla	 sentir	mejor,	no	 lo	 logró	en	absoluto.	Clara	estuvo	a	punto	de

romper	en	llanto.	Tragó	sus	lágrimas	y	tomó	el	vestido	que	la	cuñada	le	ofrecía	con
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su	sonrisa	imperturbable.
—Te	 quedará	 precioso	—le	 dijo	 ella	mientras	 se	 lo	 ponía	 sobre	 el	 pecho	 para

evaluar	su	efecto.
Jim	hubiera	 preferido	 un	 atuendo	menos	 llamativo,	 y	 por	 eso	 había	 recurrido	 a

Hierba	del	Sauce,	que	vestía	de	manera	más	discreta,	pero	no	podía	ofender	a	Susana
argumentando	eso,	de	modo	que	calló	y	permitió	que	su	cuñada	decidiese	qué	ropas
vestiría	Clara	en	los	próximos	días.

—Haremos	algunos	cambios	y	resultará	más	adecuado	—terminó	diciendo	Luna
Azul,	y	volvió	a	guardar	el	vestido	en	el	baúl—.	Yo	se	lo	llevaré	cuando	llegue	el	día,
no	 te	preocupes,	 lucirá	hermosa	—y	 la	 india	puso	 su	mano	 fina	 sobre	 el	 antebrazo
desnudo	de	Jim,	para	afirmar	lo	dicho.

Clara	se	sentía	desdichada.	La	actitud	de	 la	cuñada	de	Jim	la	abochornaba,	y	 la
conducta	del	hombre	la	había	desilusionado,	sin	que	alcanzara	a	discernir	el	motivo.
El	señor	Morris	era	dueño	de	su	vida	y	no	tenía	por	qué	contarle	lo	que	hacía	o	dejaba
de	 hacer.	 De	 hecho,	 casi	 no	 le	 contaba	 nada	 desde	 que	 lo	 conoció,	 salvo	 aquella
referencia	a	la	desgracia	de	su	padre	y	la	firma	del	tratado.	Verlo	en	una	posición	tan
íntima	con	la	mujer	de	su	hermano	muerto,	sin	embargo,	la	había	afectado	de	manera
insólita.	Tal	vez	hubiese	tenido	la	presunción	de	ser	la	única	que	podía	salvarlo	de	sus
actos,	 y	 ahora	 veía	 que	 él	 no	 se	 hallaba	 tan	 solo	 como	 pensaba,	 o	 quizá	 Clara
sospechaba	que	Luna	Azul	había	 sentido	 lo	mismo	que	ella	 en	 la	 cueva,	 cuando	el
señor	Morris	 la	acarició	donde	nunca	debían	 llegar	 los	dedos	de	un	hombre,	menos
aún	si	se	trataba	de	una	novicia.

Se	apresuró	a	alejarse	de	esa	cabaña	que	le	resultaba	opresiva.
—¡Clara!
Él	la	había	seguido	a	zancadas	y	la	alcanzó	en	un	segundo.
—Espero	 que	 entienda	 que	 obro	 en	 su	 beneficio,	 para	 que	 no	 haya	 razones	 de

discordia	durante	la	celebración	del	Consejo.	Aquí	nadie	aprecia	a	los	túnicas	negras,
y	aunque	sea	usted	apenas	una	aspirante,	su	hábito	puede	causar	antipatías.	Es	mejor
que	pase	desapercibida	—y	Jim	se	preguntaba	si	aquella	 joven	de	cabello	dorado	y
ojos	de	cielo	pasaría	desapercibida	alguna	vez	en	alguna	parte.

—Descuide,	señor	Morris,	ya	está	hecho.	Hierba	del	Sauce	me	ofreció	ayuda	y	la
rechacé,	 pensando	 que	 podía	 mantener	 mis	 principios,	 pero	 estoy	 en	 casa	 ajena	 y
debo	respetar	las	costumbres.	Dios	sabrá	perdonarme.	Apenas	pase	la	reunión	de	ese
Consejo	volveré	a	vestir	mi	hábito.

Jim	 evaluó	 su	 expresión	 y	 descubrió	 que	 Clara	 se	 avergonzaba	 del	 momento
vivido	en	la	cabaña	y	que	hubiese	preferido	que	fuera	Hierba	del	Sauce,	y	no	Luna
Azul,	la	que	acudiese	en	su	ayuda.	Él	había	pensado	bien,	pero	ahora	ya	nada	podía
hacerse.

—Mi	 cuñada	 es	muy	 hábil	 con	 los	 vestidos,	 sabrá	 resolver	 esto.	Y	 también	 se
ocupará	 de	 que	 Pequeño	 Castor	 se	 comporte	 de	 manera	 amable.	 No	 volverá	 a
contestar	con	grosería.
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—¿Quién	le	ha	contado	eso?
—Pocas	cosas	pueden	pasar	en	la	aldea	que	no	se	sepan.	Y	es	bueno,	porque	la

comunidad	enseña	a	cumplir	 las	reglas.	Mi	sobrino	es	un	muchacho	díscolo	porque
no	ha	tenido	padre,	pero	ahora	estaré	yo	para	ocuparme.	Será	mi	hijo,	así	como	yo	lo
he	sido	para	Muchas	Plumas.

—Pero	 usted	 sí	 tuvo	 padre,	 señor	Morris,	 y	 fue	 un	 buen	 hombre,	 aunque	 haya
hecho	algo	equivocado.

La	dureza	del	rostro	de	Jim	la	hizo	retroceder.
—También	el	suyo	lo	fue,	Clara,	recuérdelo.
Él	se	marchó,	dejándola	más	desolada	que	antes.	El	señor	Morris	había	levantado

entre	 ellos	 un	 muro	 imposible	 de	 salvar,	 y	 ella	 desesperaba	 de	 poder	 lograr	 la
comunión	que	habían	llegado	a	compartir	en	Bellaflor.

Una	multitud	se	apiñaba	alrededor	de	la	casa	del	Consejo,	ubicada	en	un	terreno
más	elevado	que	el	resto	de	la	aldea,	justo	antes	de	la	entrada	al	bosque.

Los	cherokee	más	 jóvenes	 llevaban	paños	de	cuero	blando	sobre	el	pecho	y	 las
piernas,	 sujetos	 en	 un	 hombro	 a	 la	 manera	 romana.	 Un	 grupo	 de	 guerreros	 se
destacaba	 del	 resto	 por	 sus	 brazaletes	 y	 las	 plumas	 rojas	 atrapadas	 en	 sus	 vinchas.
Algunas	mujeres	lucían	faldas	de	plumas	de	pavo	sujetas	por	tiras	de	cuero	y	otras,
amplias	 túnicas	 coloridas	 con	 collares	 de	 cuentas	 o	 colgantes	 de	 piedra	 sobre	 el
pecho.

Clara	 había	 recibido	 esa	mañana	 el	 vestido	 prometido	 de	manos	 de	Hierba	 del
Sauce.	 La	 mujer	 se	 lo	 había	 entregado	 sin	 decir	 palabra,	 tal	 vez	 ofendida	 por	 la
preferencia	demostrada	hacia	Luna	Azul,	o	quizá	mortificada	al	saber	que	Clara	no
deseaba	vestir	otra	cosa	que	su	hábito.	Era	tan	bondadosa	que	Clara	pensó	que	sería
ésta	la	razón	de	su	silencio.	Abrió	el	envoltorio	de	piel	de	becerro	y	sostuvo	el	vestido
ante	 ella.	 Era	 una	 hermosísima	 tela	 bordada,	 aunque,	 para	 su	 gusto,	 demasiado
vistosa.	En	fin,	ya	no	era	posible	cambiar	de	idea,	de	modo	que	debía	apurar	el	trago.
Con	suerte,	 la	necesidad	de	atender	a	Alfonsito	 le	brindaría	 la	excusa	perfecta	para
abandonar	 la	celebración	más	 temprano.	Esa	mañana	se	había	bañado	en	el	 lago	en
compañía	 de	 otras	 mujeres,	 todas	 dispuestas	 a	 embellecerse	 y	 esperar	 el	 gran
acontecimiento.	La	cuñada	de	Jim	jamás	participaba	de	esas	reuniones	femeninas,	y
al	parecer	a	ninguna	le	sorprendía	su	ausencia.

“Estarán	acostumbradas	a	su	carácter”,	se	dijo	Clara.
Desde	su	cabaña	se	escuchaba	el	alboroto	causado	por	la	llegada	de	las	familias

provenientes	 de	 las	 vecinas	 comarcas.	 Reinaba	 un	 ambiente	 de	 fiesta,	 si	 bien	 los
asuntos	 que	 debían	 tratar,	 según	 le	 había	 confiado	Dos	 Personas,	 eran	 bien	 serios.
Faltaba	definir	la	jefatura	del	clan	del	Lobo,	que	había	aguardado	el	regreso	de	Jim
Morris	 para	 decidirla,	 y	 saber	 quién	 sería	 el	 heredero	 del	 shamán	 del	 grupo.	 El
berdache	 le	 había	 explicado	 que	 las	 decisiones	 del	Consejo	 no	 eran	 obligatorias,	 y
que	cualquiera	de	los	jefes	de	los	otros	clanes	podía	disentir	y	hasta	retirarse,	sin	que
ello	alterase	las	buenas	relaciones.	A	Clara	le	resultó	una	práctica	muy	civilizada.
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Una	vez	vestida,	enrolló	en	torno	a	su	cintura	la	faja	que	Luna	Azul	había	añadido
para	 que	 el	 ruedo	 no	 rozase	 el	 piso,	 cuajada	 de	 brillantes	 piedrecillas.	 Un	 detalle
especial.

Todas	 las	 mujeres	 de	 la	 tribu	 lucían	 hermosas	 cabelleras	 negras	 sobre	 sus
espaldas,	y	Clara	nada	podía	hacer	con	su	cabello	 todavía	demasiado	corto,	así	que
optó	por	tomar	un	listón	de	su	baúl	y	atárselo	sobre	la	frente,	como	había	visto	hacer
a	las	demás.	Así	ataviada,	alzó	al	bebé,	lo	envolvió	en	el	cuero	de	becerro	donde	se
guardaba	la	túnica,	y	salió	a	la	luz	del	día,	impregnado	con	los	humos	y	olores	de	la
comida	en	preparación.

A	 medida	 que	 avanzaba,	 las	 voces	 se	 fueron	 acallando,	 y	 miradas	 curiosas	 y
descaradas	la	aguijonearon	por	delante	y	por	detrás.	Muchos	acababan	de	enterarse	de
la	 llegada	 de	 Jim	 Morris	 con	 una	 mujer	 blanca,	 y	 las	 especulaciones	 recién
comenzaban.	Hubo	risitas,	gestos	de	altanería,	sonrisas,	y	a	todo	correspondió	Clara
con	 cortesía,	 como	 si	 estuviese	 saludando	 a	 los	 anfitriones	 de	 una	 gran	 fiesta.
Alfonsito	 pataleaba	 para	 zafarse	 del	 apretón	 que	 ella	 le	 daba	 sin	 darse	 cuenta,	 tan
nerviosa	como	estaba.

Dos	Personas	se	adelantó	a	recibirla.
—Bienvenida	a	nuestra	reunión	de	Consejo.	Ven,	te	mostraré	los	símbolos	de	los

clanes.
Llevada	de	 la	mano	del	berdache,	Clara	entró	en	 la	gran	casa	 todavía	vacía.	El

techo	 estaba	 sostenido	 por	 gruesos	 pilares	 que	 ostentaban	 máscaras,	 cada	 una
señalando	el	tótem	que	representaba	a	cada	clan.

Dos	 Personas	 pronunciaba	 para	 ella	 los	 nombres	 en	 cherokee,	 a	 medida	 que
completaban	el	recorrido:

—A	ni	ga	to	ge	wi…	—y	Clara	veía	la	imagen	de	una	enorme	papa—	…	A	ni	tsi	s
kwa…	—y	 le	 mostraba	 la	 máscara	 del	 pájaro—	 A	 ni	 ka	 wi…	—le	 dijo	 frente	 al
venado,	y	así,	hasta	que	acabó	señalando	el	clan	del	Lobo—:	A	ni	wa	yah.

—¿Son	siete?	—quiso	saber	Clara,	algo	mareada.
—Es	 un	 número	 sagrado	 para	 la	 nación	 cherokee	 —repuso	 el	 berdache,

obligándola	a	descansar	en	uno	de	los	asientos	reservados	a	los	asistentes—,	por	eso
son	siete	los	clanes,	siete	los	consejeros	y	siete	los	lados	de	la	Casa	del	Consejo.

—Es	una	cabaña	enorme.
—Caben	 quinientas	 personas,	 aunque	 por	 lo	 general	 nunca	 está	 completa.	 Los

más	jóvenes	prefieren	merodear	los	alrededores	y	visitar	a	las	muchachas	de	los	otros
grupos.	Estos	encuentros	son	también	un	motivo	para	la	vida	social,	muchas	uniones
resultan	 de	 esto,	 además	 de	 entablar	 relaciones	 comerciales	 y	 disputar	 el	 juego	 de
pelota.

—¿Habrá	un	 juego?	—Clara	estaba	a	punto	de	desmayarse	al	 saber	que	duraría
tanto	la	reunión.

—Será	mañana,	no	debes	preocuparte.	Ven,	ya	está	por	empezar.
Salieron	por	uno	de	los	laterales,	justo	antes	de	que	hicieran	su	entrada	los	jefes,
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cada	 uno	 acompañado	 por	 su	 mano	 derecha	 y	 por	 un	 vocero,	 que	 se	 sentarían	 a
ambos	lados,	en	el	sitio	correspondiente	a	su	clan.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Clara	 vislumbró	 que	 aquellos	 hombres	 hacían	 valer	 su
rango	 con	 atuendos	 diferentes	 y	 osados:	 camisas	 hasta	 las	 caderas,	 cinturones	 con
borlas,	 polainas	 y	 mocasines	 con	 campanillas,	 o	 mantos	 abrochados	 en	 ambos
hombros	con	mangas	de	piel	de	mapache.	Todos	le	parecieron	entrados	en	años,	y	eso
la	intrigó.

—¿Podría	el	señor	Morris	convertirse	en	el	jefe	de	su	clan	siendo	tan	joven?
Dos	Personas	sonrió	con	indulgencia.
—Mi	amigo	se	solazaría	al	saber	que	lo	consideras	joven,	pues	ha	pasado	más	de

treinta	inviernos,	en	realidad.	Él	sin	duda	se	ve	como	un	hombre	viejo.
—¿Más	de	treinta	años?	—se	admiró	Clara,	ya	que	ella	había	creído	que	contaba

poco	más	que	André	Levillier.	Sus	cabellos	y	sus	ojos	tan	oscuros,	la	fortaleza	de	sus
músculos,	la	vitalidad	que	lo	caracterizaba,	la	habían	hecho	creer	que	Jim	le	llevaba
menos	años.	Aunque,	pensándolo	mejor,	para	ser	un	shamán	debía	de	haber	recorrido
un	largo	camino.

—Espero	no	haber	dicho	nada	que	disminuya	tu	aprecio	hacia	mi	amigo.
—Oh,	por	cierto	que	no.	Es	que	me	preguntaba	si	estos	jefes	lo	aceptarían.
—Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	deberá	exponer	su	deseo	ante	todos,	y	eso	será

debatido.	 No	 importa	 su	 edad,	 sino	 su	 sabiduría.	 El	 problema	 mayor…	—y	 Dos
Personas	suspiró	antes	de	seguir	diciendo—:	es	que	no	tiene	las	manos	buenas.

—¿Qué	significa	tener	las	“manos	buenas”?
—Mi	 amigo	 está	 interesado	 en	 seguir	 siendo	 el	 shamán	 del	 grupo,	 antes	 que

convertirse	en	jefe.	Es	algo	que	él	me	ha	confiado,	pero	para	ello	es	preciso	que	haya
vivido	 bajo	 la	 sabiduría	 de	 resistir	 a	 la	 ira	 y	 a	 la	 pasión,	 y	me	 temo	 que	 algunos
podrán	recriminarle	que	no	lo	haya	hecho.

Clara	pensó	en	las	manos	de	Jim,	que	habían	sabido	acunar	a	Alfonsito,	sostenerla
en	 tiempos	 de	 aflicción,	 y	 también,	 para	 su	 vergüenza,	 acariciarla	 hasta	 hacerle
olvidar	quién	era.	Ella	ignoraba	cómo	calificarlas,	no	se	le	ocurría	que	pudiesen	ser
malas.

Salvo	por	la	cabellera	que	habían	arrancado.
—¿Es	malo	que	haya	matado,	entonces?	Dos	Personas	asintió,	algo	afligido.
—Será	 duro	 para	 él	 si	 es	 rechazado,	 porque	 además	 aquí	 ya	 hay	 un	 nuevo

aspirante,	que	ocupó	su	lugar	al	lado	de	Muchas	Plumas	mientras	duró	la	ausencia	de
tu	señor	Morris.

—Yo	quisiera	que	él	olvidase	su	afán	de	venganza,	y	esta	ambición	podría	ser	un
buen	motivo	—dijo	ilusionada	Clara.

—Mi	amigo	ha	vivido	demasiado	influido	por	las	historias	de	su	abuela.	Ella	era
una	mujer	fuerte,	que	jamás	perdonó	a	su	yerno	la	firma	del	tratado	ni	la	muerte	de	su
hija.

—¿Cuándo	murió	la	madre	de	Jim?
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—A	poco	de	nacer	él.	Fuimos	criados	por	la	misma	leche	cuando	niños,	la	de	mi
madre.

Clara	quedó	pensativa.	Cada	vez	reunía	más	retazos	del	pasado	del	hombre	con	el
que	pasaba	sus	días,	y	siempre	la	información	la	obtenía	de	los	otros:	el	diario	de	su
padre,	André,	Dos	Personas…	Una	idea	súbita	la	asaltó	de	repente.	Jim	y	ella	tenían
en	común	la	muerte	temprana	de	sus	madres	y	el	haber	vivido	marcados	por	los	actos
de	sus	padres.	Frunció	el	ceño	y	sacudió	a	Alfonsito	con	frenesí	mientras	pensaba	en
ello,	pues	el	bebé	había	empezado	a	sentirse	molesto.

—Dámelo,	hermana	—solicitó	el	berdache,	extendiendo	las	manos.
Clara	colocó	al	niño	entre	ellas,	y	observó	que	el	hombre	lo	acunaba	con	dulzura

de	 mujer.	 Sus	 ojos,	 tan	 expresivos	 bajo	 el	 sombreado	 con	 que	 los	 delineaba,	 se
colmaron	 de	 ternura.	 Clara	 sintió	 un	 arrebato	 de	 amor	 por	 Dos	 Personas	 y,	 sin
pensarlo,	lo	abrazó	por	la	cintura.	Un	poco	sorprendido,	el	berdache	la	dejó	hacer	y
apoyó	 su	 barbilla	 fina	 sobre	 la	 corona	 de	 rizos	 dorados.	 Permanecieron	 así	 unos
segundos,	 sintiéndose	 unidos	 en	 un	 plano	 diferente	 al	 de	 los	 hombres,	 como	 si	 se
fusionaran	en	un	mismo	espíritu.

Embargados	de	 emoción,	 caminaron	hacia	 el	 claro	donde	 las	mujeres	 revolvían
las	 ollas	 y	 atendían	 las	 necesidades	 de	 los	 niños.	 Dos	 Personas	 aún	 llevaba	 a
Alfonsito	en	brazos.

La	 reunión	 del	 Consejo	 se	 desenvolvía	 con	 la	 parsimonia	 acostumbrada	 en
tiempos	 de	 paz.	 Los	 representantes	 de	 los	 clanes,	 sentados	 en	 sus	 esterillas,
aguardaban	a	que	la	cazoleta	de	la	pipa	se	llenase	y	empezara	a	circular	entre	ellos.	El
fuego	sagrado,	que	jamás	se	apagaba,	había	sido	reavivado	con	leña	de	abedul,	arce	y
nogal.	 Todos	 los	 hogares	 iniciaron	 ese	 día	 sus	 hogueras	 al	 mismo	 tiempo,
preparándose	para	la	ceremonia	de	la	Gran	Luna,	con	su	ritual	de	limpieza	por	dentro
y	por	fuera.

Era	otro	de	los	motivos	de	la	agitación	del	campamento.
Jim	 se	 hallaba	 sentado	 cerca	 del	 fuego,	 con	 su	 rostro	 hierático	 reflejando	 las

llamas.
Después	 de	 los	 saludos	 ceremoniales	 y	 la	 bienvenida,	 sería	 su	 turno	 de	 hablar.

Sabía	 que	 se	 esperaba	 que	 asumiera	 la	 jefatura	 del	 clan	 del	 Lobo,	 y	 que	 habría
también	 quienes	 no	 estuviesen	 de	 acuerdo	 con	 eso.	 Él	 ya	 había	 meditado	 mucho
acerca	de	los	pasos	a	seguir.

Dos	 Personas	 lo	 escuchó	 con	 atención	 mientras	 le	 explicaba	 sus	 razones	 para
seguir	 la	senda	del	shamán	y,	según	su	costumbre	respetuosa,	nada	dijo	al	respecto,
aunque	Jim	pudo	apreciar	la	sorpresa	en	sus	ojos	amables.	Su	amigo	se	preocupaba
por	su	suerte,	él	se	daba	cuenta.	Había	agregado	a	la	carga	de	tener	un	padre	traidor	la
ira	 de	 la	 venganza,	 y	 ahora	 la	 compañía	 de	 una	mujer	 blanca.	 Jim	 sabía	 a	 qué	 se
exponía,	 pero	 en	 su	 camino	 interno	 nada	 podía	 torcer	 su	 decisión	 de	 cumplir	 los
designios	que	se	tramaban	desde	antes	de	su	nacimiento.	Su	abuela	le	había	contado
que	al	nacer	él	cayó	una	estrella	del	cielo,	y	que	esa	señal	fue	decisiva	en	su	futuro.
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Según	 los	 antiguos,	 los	 indicios	 del	 nacimiento	 predisponían	 a	 un	 hombre	 a	 su
destino.	A	pesar	de	que	en	los	tiempos	que	corrían	los	cherokee	se	fijaban	más	en	las
habilidades	 que	 en	 esas	 coincidencias,	 entre	 los	 tradicionales,	 y	 en	 su	 propia	 fe,
aquellos	misterios	guardaban	un	motivo	oculto.

Él	sería	un	didanvwisgi,	un	hombre	medicina.
—Habla,	hermano.
Alce	Plateado,	el	vocero	del	clan	del	Oso,	se	había	dirigido	a	él.
Los	 hombres	 lo	 miraban	 con	 expectación.	 Su	 partida	 hacia	 las	 tierras	 del	 Sur

había	 sido	motivo	de	 revuelo	 en	 su	momento.	Por	más	que	 la	venganza	 fuese	bien
entendida	entre	su	gente,	si	Tawato	había	muerto	por	la	delación	de	un	cherokee	era
indudable	 que	 el	 delator	 contaba	 con	 bocas	 y	 oídos	 para	 mantenerse	 a	 salvo.	 Y
cualquiera	 de	 aquellos	 venerables	 hombres	 podía	 estar	 al	 tanto.	 Jim	 debía	 guardar
prudencia	y	mantenerse	atento.

—Me	regocijo	de	estar	de	nuevo	entre	vosotros	y	celebro	que	el	Consejo	se	haya
reunido	 en	 esta	 ocasión.	Como	 todos	 saben,	 acabo	 de	 regresar	 de	 un	 largo	 viaje	 y
traigo	 la	prueba	de	que	no	 fue	en	vano.	La	profanación	del	 cuerpo	de	mi	padre	ha
sido	vengada.

Jim	hizo	un	silencio	intencionado,	a	fin	de	permitir	que	alguno	preguntase	algo,
pero	el	silencio	lo	incitó	a	continuar.

—Es	conocido	por	los	siete	clanes	el	motivo	que	me	llevó	a	la	dirección	de	donde
viene	el	águila.	En	nuestra	visión,	el	Sur	amarillo	es	donde	moran	los	espíritus.	Hacia
allí	miran	los	que	buscan,	tanto	adentro	como	afuera,	la	razón	de	todas	las	cosas.

—¿Será	por	eso	que	volviste	con	una	mujer	blanca	de	pelo	amarillo?
La	 interrupción	 causó	 risas	 y	 también	 descontento.	 Entre	 los	 cherokee	 no	 se

acostumbraba	 interrumpir	 al	 que	 hablaba;	 si	 alguien	 estaba	 en	 desacuerdo	 se
marchaba	en	señal	de	rechazo,	nada	más.	Las	palabras	de	Wapiti	fueron	desechadas
por	provenir	de	un	inexperto	muchacho,	y	la	cosa	no	pasó	a	mayores.	Jim	prosiguió.

—Todos	sabemos	que	lo	que	hallamos	en	nuestro	camino	forma	parte	de	nosotros
como	 si	 lo	 hubiésemos	 recibido	 de	 manos	 del	 Gran	 Espíritu.	 Colibrí	 Dorado	 se
presentó,	y	hay	una	poderosa	razón	para	que	ella	me	haya	acompañado	en	este	viaje,
una	que	yo	mismo	estaré	en	condiciones	de	narrar,	si	se	me	propicia	la	oportunidad.

Wapiti	se	mordió	el	interior	de	las	mejillas	con	furia.	¿Por	qué	no	le	echaban	en
cara	a	ese	hombre	impuro	la	traición	de	su	padre?	¿Por	qué	permitían	que	infringiese
las	normas	viviendo	con	una	mujer	blanca?	Las	uniones	 entre	hombres	 cherokee	y
mujeres	 blancas	 no	 eran	 bien	 vistas,	 porque	 los	 clanes	 tenían	 raíz	matriarcal,	 y	 un
niño	pertenecía	al	clan	de	su	madre	al	nacer.	¿De	qué	clan	sería	un	hijo	de	ambos?
Estaría	 fuera	 de	 la	 nación	 cherokee,	 y	 Caballo	 que	 Galopa	 en	 el	 Viento	 debía	 de
saberlo	 bien.	 Sin	 embargo,	Wapiti	 tuvo	 que	 soportar	 las	miradas	 divertidas	 que	 le
lanzaron	algunos	mientras	Jim	hablaba,	burlándose	de	su	torpeza.

—Las	 criaturas	 aladas	—prosiguió	 Jim—	 ven	 todo	 cuanto	 sucede	 en	 la	 tierra,
porque	están	más	cerca	de	los	cielos.	Por	eso	sus	intervenciones	son	tan	acertadas.	Su

www.lectulandia.com	-	Página	348



religión	es	la	nuestra.	Nunca	fallan	en	capturar	su	presa,	ni	tampoco	son	víctima	de
los	 rayos.	 En	 su	 habilidad	 está	 su	 fuerza.	 El	 espíritu	 del	 halcón	 vino	 a	mí	 cuando
estaba	a	punto	de	volver,	y	desde	entonces	su	aleteo	no	me	ha	dejado	dormir.	Por	fin
ahora,	desde	que	pisé	el	suelo	de	mi	país,	encontré	el	significado	de	esa	inquietud.

Esa	vez,	el	silencio	que	siguió	estuvo	cargado	de	emoción.	El	shamán	iba	a	decir
por	 fin	 cuál	 era	 su	 petición,	 qué	destino	deseaba	para	 él,	 y	 los	 jefes	 debatirían.	La
mayoría	 esperaba	 que	 el	 debate	 se	 prolongara	 mucho	 tiempo,	 por	 eso	 se
sorprendieron	tanto	cuando	lo	escucharon	decir:

—Lo	que	pude	descubrir	a	través	de	mis	sueños	es	que	yo	me	he	preparado	con	la
sabiduría	de	Muchas	Plumas	desde	pequeño,	para	ser	el	didanvwisgi	de	mi	pueblo,	y
que	ese	camino	está	 trazado	desde	mi	nacimiento,	como	ocurre	con	algunos.	Ahora
puede	 parecer	 que,	 dada	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano	 en	 hora	 temprana,	 sea	 yo	 el
indicado	para	sustituirlo	en	su	herencia,	pero	mis	sueños,	inducidos	por	el	halcón,	me
han	dicho	otra	cosa.	Yo	sigo	siendo	el	hombre	medicina,	ésa	es	mi	naturaleza,	y	nada
que	haga	podrá	cambiarla.	Que	otro	se	haga	cargo	del	clan	del	Lobo,	pues	lo	hará	con
las	cualidades	que	posea,	mejor	que	las	mías.	Que	el	espíritu	de	Muchas	Plumas	me
acompañe	y	me	proteja.

Hubo	 una	 conmoción	 al	 final	 del	 discurso.	Unos	 reaccionaron	 con	 perplejidad,
otros	con	desdén,	varios	especularon	acerca	de	 las	posibilidades	que	se	abrían	para
ellos,	y	la	mayoría	contempló	a	Jim	con	nuevos	ojos.	Si	su	presencia	imponía	respeto
antes,	ahora	se	unía	un	temor	reverencial	por	el	hombre	que	renunciaba	al	poder	para
recluirse	en	la	vida	solitaria	de	un	shamán.

Desde	afuera,	Dos	Personas	percibió	el	 tumulto	que	se	generaba	en	 la	Casa	del
Consejo	y	movió	la	cabeza,	preocupado.

—¿Sucede	algo	malo?
Clara	lo	miraba	con	ojos	relucientes	de	anhelo.	Ella	temía	por	Jim.
—Mi	 amigo	 acaba	 de	 contar	 su	 decisión.	Ahora	 veremos	 cómo	 reaccionan	 los

jefes.
—¿Por	qué?,	¿qué	podría	ocurrir?
—A	 ti	 y	 al	 niño	 nada	 malo,	 hermana,	 pero	 mi	 amigo	 tendrá	 motivos	 para	 ser

odiado.
Antes	 de	 que	Clara	 pudiese	 interrogar	 a	Dos	 Personas	 acerca	 de	 esos	motivos,

Pequeño	Castor	pasó	como	una	ráfaga	a	su	lado,	con	la	cerbatana	rebotando	en	sus
piernas	flacas,	llamando	a	su	madre	a	gritos.

Casi	 al	mismo	 tiempo,	 una	 de	 las	 siete	mujeres	 que	 compartían	 el	 gobierno	 se
metía	 de	 nuevo	 en	 la	 Casa	 del	 Consejo.	 El	 berdache	 comprendió	 que	 acababa	 de
echar	a	volar	la	decisión	de	Jim	de	renunciar	a	la	jefatura.	No	le	sorprendió,	pues,	la
imagen	de	Luna	Azul	erguida	como	lanza	en	medio	de	las	mujeres,	con	su	atavío	rojo
y	 sus	 collares	 de	 semillas,	 la	 frente	 alzada	 en	 franco	 desafío	 y	 los	 ojos
relampagueantes	de	furia.

Lo	 que	 sí	 sacudió	 a	 Dos	 Personas	 hasta	 la	 médula	 fue	 que	 esa	 mirada	 estaba
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dirigida	a	Clara.
Al	atardecer,	los	fuegos	parpadeaban,	concentrando	los	preparativos	del	té	negro.
Clara	imitaba	todo	lo	que	veía,	aturdida	por	el	cotorreo	constante,	la	algarabía	de

los	muchachos	y	las	risas	de	las	jovencitas,	que	miraban	de	soslayo	a	los	guerreros.	El
campamento	había	perdido	solemnidad,	pero	de	todos	modos	había	que	organizar	la
ceremonia	 de	 la	 Gran	 Luna	 y	 la	 limpieza	 del	 cuerpo	 y	 del	 espíritu,	 según	 le	 dijo
Hierba	 del	 Sauce.	 La	 buena	 mujer	 se	 solidarizó	 con	 ella	 al	 verla	 desorientada	 en
medio	del	revuelo,	y	le	enseñó	a	picar	las	hojitas	y	el	tallo	de	esa	planta	que	crecía	en
matas	 desordenadas	 y	 que	 al	 parecer	 cobraba	 importancia	 ese	 día.	 Clara	 tenía	 las
yemas	 de	 los	 dedos	 enrojecidas	 de	 tanto	 apretar	 esas	 hojas	 de	 bordes	 serrados.
Hicieron	un	 jugo	oscuro	 en	 la	 cocción	 del	 té,	 cuyo	 aroma	 resultó	 vigorizante,	 y	 lo
guardaron	para	beberlo	al	día	siguiente	en	ayunas.

—Limpia	todo	por	dentro	—le	aseguró	Hierba	del	Sauce.
Clara	esperaba	no	tener	que	beberlo	nunca.
La	ausencia	de	Jim	la	colmaba	de	ansiedad.	Luego	de	la	reunión	del	Consejo,	que

se	 disolvió	 antes	 de	 lo	 esperado,	 los	 jefes	 habían	marchado	 al	 río	 y	 los	 guerreros
participaban	de	juegos	de	destreza.	Desde	allí	Clara	veía	volar	por	los	aires	un	disco
que	 lanzaban	 con	 fuerte	 impulso	 los	 brazos	 musculosos.	 Jim	 no	 estaba	 allí,	 ni
tampoco	con	los	que	dibujaban	mapas	en	la	tierra,	 indicando	los	mejores	recorridos
para	cazar	venados.

Él	 la	 estaba	 rehuyendo,	 no	 cabía	 otra	 explicación,	 y	 si	 tenía	 que	 ver	 con	 su
decisión	de	continuar	siendo	el	shamán	de	su	tribu,	debía	saber	que	ella	no	pensaba
reclamarle	nada.	Al	contrario,	entendía	esa	necesidad	de	curar	a	su	gente	porque	era
la	misma	que	sentía	ella.	No	quiso	ponerle	nombre	a	la	extraña	sensación	de	pérdida
que	la	embargó	cuando	Dos	Personas	le	explicó	que	un	shamán	se	alejaba	de	la	aldea
para	vivir	en	soledad	y	profundizar	su	conocimiento.	Recordó	que	en	Bellaflor	Jim	le
había	echado	en	cara	que	no	era	necesario	el	hábito	para	vivir	el	mundo	espiritual,	y
sin	 embargo	 sí	 había	 cierto	 sacrificio,	 puesto	 que	 él	 debía	 alejarse	 de	 todos	 para
mantener	ese	contacto.	Clara	deseaba	preguntárselo,	leer	en	sus	ojos	la	decisión	para
así	poder	tomar	la	suya	y	acabar	con	su	desesperante	situación.

Buscó	a	Alfonsito	y	lo	vio	en	brazos	de	una	india	que	solía	ayudar	a	Hierba	del
Sauce.

Como	 la	 muchacha	 no	 hablaba	 inglés,	 Clara	 le	 dio	 a	 entender	 que	 venía	 a
alimentar	al	niño.	La	 jovencita	hizo	grandes	gestos	diciéndole	que	el	bebé	ya	había
tomado	su	biberón,	ella	misma	se	lo	había	dado.	Clara	sonrió	y	alzó	a	Alfonso	para
llevarlo	a	 la	cabaña.	Ya	estaba	bien	de	 tanta	danza	y	 tanto	olor	a	humo	y	alboroto.
Ella	no	conocía	a	la	mayoría	de	las	personas	que	se	encontraban	en	la	reunión,	pues
provenían	 de	 otras	 aldeas,	 y	 se	 sentía	 forastera	 en	medio	 de	 sus	 costumbres	 y	 sus
miradas	maliciosas.

De	 no	 ser	 por	Hierba	 del	 Sauce	 y	Dos	Personas,	 aquel	 día	 habría	 resultado	 un
desastre.
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A	medida	que	cubría	la	distancia	que	la	separaba	de	la	cabañita	donde	moraban,
las	 risas	 disimuladas	 la	 acompañaron.	Podía	 percibir	 que	 los	 cherokee	 se	 daban	de
codazos	entre	ellos,	incitándose	a	mirarla,	y	que	las	muchachas	sacudían	las	cabezas
con	aire	reprobatorio.	Clara	apuró	el	paso.	Cuando	Dos	Personas	no	se	hallaba	cerca,
le	parecía	que	los	indios	aprovechaban	para	mofarse.	Supuso	que	el	cabello	corto	les
resultaría	extraño,	o	que	el	listón	se	hallaría	mal	colocado,	y	con	disimulo	se	lo	quitó.
Al	intentar	meterlo	entre	la	faja	y	el	vestido,	percibió	que	tocaba	su	propia	piel	y	se
asustó.	¿Habría	roto	la	prenda	de	Susana?	Si	así	era,	debía	repararla	enseguida	para
devolvérsela	en	condiciones,	no	quería	tener	altercados	con	la	cuñada	de	Jim.	Antes
de	que	pudiese	trasponer	el	umbral,	una	figura	masculina	le	salió	al	paso.	Aun	en	la
penumbra	 del	 atardecer,	 Clara	 reconoció	 al	 joven	 que	 reaccionó	 con	 agresividad
cuando	 ella	 intentó	 rezar	 sobre	 la	 tumba	 de	 Muchas	 Plumas.	 En	 esa	 ocasión,	 no
estaba	enojado	sino	divertido,	y	su	boca	se	curvaba	en	un	gesto	de	desdén.

—Déjame	pasar	—rogó	Clara,	sin	saber	si	el	hombre	hablaba	su	lengua	o	no.
Wapiti	 esbozó	una	amplia	 sonrisa	que	 lo	asemejó	al	 lobo	que	 se	 relame	ante	 la

presa.
—La	mujer	blanca	se	tiene	en	mucha	estima,	cree	que	su	cuerpo	es	codiciado	por

el	pobre	indio.
Ignorante	de	 lo	que	aquel	 joven	decía,	Clara	 intentó	esquivarlo,	pero	Wapiti	era

ágil	y	estaba	prevenido,	la	atajó	con	un	rápido	movimiento	de	sus	piernas.
—No	sé	qué	quieres	decir,	no	te	conozco	ni	tú	tampoco	a	mí,	así	que	es	mejor	que

nos	despidamos.
Wapiti	soltó	una	carcajada	oscura,	en	tono	bajo	y	ominoso.
—El	 hombre	 blanco	 usa	 a	 nuestras	 mujeres,	 y	 nosotros	 tenemos	 el	 mismo

derecho,	 si	 ellas	 se	 muestran	 como	 basura.	 Ese	 niño	 que	 llevas	 no	 es	 nadie,	 no
pertenecerá	nunca	a	ningún	clan,	porque	 tú	 tampoco	perteneces	a	ninguno.	Aunque
Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	haya	metido	su	semilla	en	ti,	no	logrará	nunca	hacer
un	niño	cherokee	de	pura	sangre.

—Éste	 no	 es	 mi	 hijo,	 sino	 un	 pobre	 niño	 abandonado	 —arguyó	 Clara,	 más
asustada	que	enojada	con	lo	que	acababa	de	oír.

—Eso	es	lo	que	dice	tu	boca	que	miente.	Viniste	como	su	esclava,	pero	él	tenía	su
promesa	 de	 matrimonio	 y	 por	 tu	 culpa	 la	 deshizo.	 Debió	 ser	 el	 jefe,	 en	 lugar	 del
shamán.

En	medio	de	 la	maraña	de	 temores	 que	 la	 confundía,	Clara	 empezó	 a	 hilar	 por
dónde	 iba	 la	mente	 del	muchacho.	 Debía	 de	 ser	 el	 aprendiz	 del	 que	 le	 habló	Dos
Personas,	 que	 se	 sentía	 herido	 al	 saber	 que	no	 sería	 el	 sucesor	 de	Muchas	Plumas.
¡Ella	no	 tenía	 la	 culpa!	Eran	decisiones	del	 señor	Morris,	 que	ni	 siquiera	 le	 fueron
comentadas.

—Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 no	 son	 esclavos	 de	 nadie	—adujo	 con	 renovado
ímpetu—,	ante	Dios	somos	iguales	y	merecemos	el	mismo	trato.

A	Wapiti	no	le	interesaba	discutir	asuntos	con	la	mujer	de	su	rival,	sólo	denigrarla
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ante	la	tribu,	para	que	todos	viesen	lo	impropio	de	la	actitud	del	shamán,	que	viajaba
con	una	vulgar	ramera	blanca.	Se	acercó	y	la	rodeó	con	un	brazo.	Ese	contacto	le	dijo
a	Clara	 que…	 ¡tenía	 la	 espalda	 desnuda!	 Por	 alguna	 inexplicable	 razón,	 el	 vestido
amarillo	se	había	partido	en	dos	y	ella	andaba	por	el	campamento	con	medio	cuerpo
al	 aire.	 Ese	 descubrimiento	 le	 dio	 fuerzas	 para	 evitar	 al	 descarado	 mozo	 que	 la
acosaba.	Claro	que	Wapiti	esperaba	eso,	y	con	habilidad	la	sujetó	de	la	manga,	que	se
desgarró	por	completo,	dejando	a	Clara	semidesnuda.	Soltó	un	grito	y	aferró	al	bebé,
temiendo	 que	 aquel	 hombre	 pudiese	 hacerle	 daño,	 con	 tal	 de	 causárselo	 a	 ella.	 El
indio	se	llevó	la	mano	a	su	entrepierna	en	un	gesto	obsceno	deliberado,	y	Clara	tuvo
entonces	una	súbita	iluminación	y	le	espetó:

—Tú	no	tienes	las	manos	buenas,	jamás	podrás	ser	el	shamán	de	tu	pueblo.
Eso	 paralizó	 a	Wapiti	más	 que	 si	 hubiese	 recibido	 un	 dardo	 en	 la	 garganta.	La

sonrisa	 torva	 se	 volvió	 mueca	 de	 estupor,	 y	 Clara	 no	 supo	 nunca	 qué	 habría	 sido
capaz	de	hacer	si	aquella	voz	profunda	no	hubiese	brotado	de	la	espesura.

—Wapiti.
¡Jim	Morris!	¡Por	fin	aparecía,	y	en	el	momento	preciso,	como	siempre!
Clara	se	volvió	para	recibirlo	con	alivio,	y	al	ver	su	expresión	quedó	petrificada.

El	hombre	no	la	miraba	a	ella	sino	al	joven,	y	sus	ojos	eran	carbones	encendidos.	La
piel	de	 los	pómulos	 lucía	estirada,	parecida	a	 las	máscaras	de	 los	 tótems	que	Clara
había	visto	en	la	Casa	del	Consejo.	Todo	rastro	de	humanidad	había	desaparecido	del
rostro	del	señor	Morris,	era	una	fiera	acechando	en	el	instante	de	atacar.	Por	impulso,
ella	extendió	un	brazo	hacia	él,	como	si	con	ese	gesto	pudiese	devolverle	el	sentido.

—¿Has	venido	a	visitarme?
La	pregunta	 era	 el	modo	de	declarar	 la	guerra	que	había	 elegido	 Jim.	Desde	 el

instante	en	que	vio	a	lo	lejos	la	espalda	desnuda	de	Clara	y	luego	la	silueta	de	aquel
muchacho,	su	sangre	se	congeló	en	las	venas.	Pensó	primero	que	esos	dos	estaban	en
una	situación	comprometida,	que	tal	vez	Wapiti	habría	bebido	sin	control,	al	fin	y	al
cabo	era	joven,	y	que	Clara,	en	su	estúpida	inocencia,	habría	caído	en	sus	artimañas,
pero	 la	 visión	 de	 las	 piernas	 de	Alfonsito	 balanceándose	 lo	 sacó	 de	 su	 error.	 Bajo
ningún	punto	de	vista	ella	pondría	en	peligro	al	niño,	de	modo	que	lo	que	él	veía	era
una	seducción	 forzada	o,	peor	aún,	una	violación,	algo	 tan	abyecto	que	no	merecía
siquiera	la	lucha.	Wapiti	debía	morir.

Ignoró	 la	 presencia	 de	 Clara	 y	 caminó	 hacia	 el	 joven	 impetuoso.	 El	 otro
retrocedió,	más	por	buscar	el	momento	de	atacar	que	por	temor.	Wapiti	había	acudido
allí	 a	 sabiendas,	 informado	 por	 Luna	Azul	 del	 ardid	 del	 vestido.	 Sin	 necesidad	 de
expresarlo,	ambos	se	habían	sentido	hermanados	en	el	rechazo	de	la	nueva	situación
que	 creaba	 Jim	al	 traer	 a	una	 extraña	y	declarar	 que	no	 sería	 jefe	del	 clan.	Ambos
resultaban	 afectados,	 y	 surgió	 de	modo	 natural	 la	 complicidad	 para	 perjudicar	 a	 la
intrusa	 que	 había	 torcido	 sus	 planes.	 Porque	 a	Wapiti	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 Jim
pensaría	mudarse	 al	 bosque	 con	 aquella	 blanca	 de	 ojos	 de	 verano.	 ¿Qué	 haría	 con
ella,	si	no?	Con	ese	engendro	a	cuestas,	no	cabía	otra	solución,	y	aunque	él	arguyese
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que	 era	 una	 religiosa,	 nadie	 sabría	 qué	 hacían	 el	 uno	 con	 el	 otro	 en	 las	 noches
solitarias.	Y	por	cierto	que	sería	bien	estúpido	el	hombre	que	no	gozase	del	cuerpo	de
esa	hembra.	Las	mujeres	cherokee	disfrutaban	de	libertad	para	elegir	a	sus	parejas,	a
menos	que	ya	se	hubiesen	prometido	a	alguno	o	estuviesen	casadas,	pero	aun	en	este
caso	era	dable	para	el	hombre	poseer	más	de	una	esposa,	así	que	la	blanca	bien	podría
haber	sido	la	segunda	después	de	Luna	Azul.	Por	alguna	razón,	la	cuñada	de	Jim	no
deseaba	compartirlo	y	Wapiti	 tuvo	su	oportunidad.	Ahora	Caballo	que	Galopa	en	el
Viento	demostraba	con	su	conducta	que	en	efecto	le	importaba	la	mujer	blanca,	y	que
era	 indigno	de	su	condición	de	shamán.	Wapiti	se	 relamía	por	anticipado.	Lo	único
que	 lamentaba	 era	 que	 el	 encuentro	 se	 produjese	 alejado	 del	 sitio	 donde	 el	 pueblo
seguía	celebrando	su	fiesta,	ajeno	al	drama	que	ellos	representaban.

—Señor	Morris,	déjelo,	es	sólo	un	niño.
Ese	 comentario	 en	 boca	 de	 la	 blanca	 azuzó	 la	 ira	 de	 Wapiti,	 que	 mostró	 los

dientes	al	decir:
—Este	niño	puede	hacerte	un	hijo	igual	que	el	que	tienes	ahí.
Jim	se	arrojó	sobre	él	sin	preámbulos	y	Clara	retrocedió,	espantada	ante	la	fiereza.

Miró	 hacia	 los	 fuegos	 que	 seguían	 crepitando	 a	 lo	 lejos	 en	 busca	 de	 un	 rostro
conocido,	 pero	 desde	 allí	 no	 distinguía	 más	 que	 formas	 que	 se	 movían	 en	 todas
direcciones.	Correr	estaba	descartado,	no	quería	perder	de	vista	a	 los	contendientes
que	 luchaban	 como	 animales,	 soltando	 gruñidos,	 cada	 uno	 intentando	 dar	 el	 golpe
mortal	al	otro.

Clara	 ya	 desesperaba,	 cuando	 un	 ruido	 proveniente	 de	Alfonsito	 la	 distrajo	 del
problema.

El	 bebé	 hizo	 una	 arcada	 y	 vomitó	 un	 chorro	 de	 líquido	 oscuro	 que	 salpicó	 el
vestido	de	Luna	Azul.	La	joven	lo	puso	sobre	su	hombro	para	palmearle	la	espaldita	y
notó	 que	 la	 cabeza	 se	 bamboleaba	 de	 manera	 extraña.	 Un	 instinto,	 hecho	 de
experiencias	y	de	 su	propia	 inclinación,	 le	 dijo	que	 algo	 estaba	mal,	muy	mal.	Por
precaución,	apoyó	sus	labios	sobre	la	frente	y	supo	que	ardía	de	fiebre.

—¡Dios	mío!
Ya	no	importó	nada,	ni	los	hombres	que	se	retorcían	a	sus	pies	entre	bufidos,	ni	la

ropa	 que	 colgaba	 de	 su	 cuerpo	 hecha	 trizas,	 ni	 siquiera	 el	 alma	 perdida	 del	 señor
Morris	ocupó	un	 lugar	 en	 su	mente	al	 advertir	que	Alfonsito	estaba	grave.	Movida
por	otro	instinto	básico,	echó	a	correr	hacia	los	fuegos	gritando:

—¡Dos	Personas!	¡Dos	Personas!
Jim	la	escuchó	y	creyó	que	iba	en	busca	de	su	amigo	para	separarlos.	Maldijo	a	la

entrometida	y	tomó	a	Wapiti	por	el	cuello.
—Muere	—dijo	con	determinación.
El	joven	aprendiz	boqueó	y	con	sus	manos	intentó	hacer	espacio	entre	los	dedos

de	Jim	y	su	garganta,	pero	eran	tenazas	imposibles	de	remover.	Entonces,	de	nuevo
una	presencia	salvadora	intervino.

—Hermano,	déjalo.	Clara	te	necesita.
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Dos	Personas	lo	contemplaba	con	extraña	circunspección,	y	Jim	sintió	un	frío	en
las	entrañas.	Ella	había	estado	a	su	lado	en	un	momento,	y	al	otro….

Wapiti	retrocedió	agazapado	y	huyó	mientras	el	shamán	se	ponía	de	pie.
—¿Dónde	está?
Ya	la	imaginaba	llorando	por	temor	a	que	él	o	el	otro	muriesen,	dejándola	sumida

en	la	culpa	y	obligada	a	la	contrición,	como	siempre.
—Hierba	del	Sauce	está	con	ella,	pero	el	problema	es	el	niño.
Esa	 información	sacudió	a	Jim	hasta	 la	médula.	Él,	que	no	 tenía	hijos	ni	planes

para	tenerlos,	que	cifraba	en	Pequeño	Castor	el	anhelo	de	criar	y	enseñar	a	un	niño,
había	 concebido	 un	 amor	 incomprensible	 por	 ese	 bebé	 blanco	 que	 no	 era	 de	 su
sangre.	 Ni	 de	 la	 de	 Clara.	 Sólo	 un	 pobre	 huérfano	 desamparado	 que,	 gracias	 a	 su
natural	 fortaleza,	 sobrevivía	 a	 los	 rigores	 de	 una	 vida	 sacrificada.	 Por	 un	 extraño
designio	que	recién	ahora	se	le	revelaba	en	su	magnitud,	Alfonsito	significaba	para	él
mucho	 más	 que	 una	 obligación:	 era	 una	 criatura	 que	 había	 alimentado,	 acunado,
observado	 y	 protegido.	Era	 algo	 suyo,	 se	 había	 ido	 adueñando	 de	 él	 a	medida	 que
pasaban	los	días,	del	mismo	modo	que	Clara.

Esa	idea	lo	conmocionó,	y	Dos	Personas	hubo	de	sacudirlo.
—¡Vamos!	No	hay	tiempo	—lo	alertó.
Corrieron	hacia	la	casa	de	Hierba	del	Sauce.	Las	mujeres	se	hallaban	arracimadas

en	torno	a	Alfonsito	que,	tendido	sobre	una	tarima	cubierta	de	mantas,	mostraba	un
espeluznante	 tono	 verdoso	 en	 la	 piel.	 Clara,	 arrodillada	 a	 su	 lado,	manipulaba	 con
ahínco	su	pequeño	estómago,	intentando	hacer	circular	aquello	que	se	había	atascado.

—No	respira	bien	—dijo	para	sí	misma	con	terror.
Sus	movimientos	eran	precisos,	sin	embargo,	no	dudaba	cuando	giraba	sus	manos

en	el	 sentido	del	Universo,	ni	cuando	oprimía	con	delicadeza	el	punto	en	el	que	el
estómago	 comenzaba	 a	 hincharse,	 bajo	 el	 tórax.	 Jim	 se	 acercó	 y	 colocó	 su	 mano
sobre	toda	la	pancita	del	bebé,	sintiendo	su	latir,	percibiendo	el	mal	que	surgía	de	él.
Clara	 lo	 miraba,	 pendiente	 de	 su	 diagnóstico.	 En	 ese	 instante,	 quizá	 debido	 a	 los
masajes,	Alfonsito	 soltó	otro	chorro	de	 líquido,	más	espeso	que	el	 anterior,	y	hubo
que	 volverlo	 boca	 abajo	 para	 que	 no	 se	 ahogase.	 Entre	 lágrimas,	 Clara	 susurraba
palabras	de	cariño	para	calmarlo.

Jim	se	puso	de	pie,	el	semblante	endurecido.
—Veneno	—dijo,	sin	más.
—¿Veneno?
Dos	Personas	lo	contemplaba	absorto.	Vivían	rodeados	de	sustancias	peligrosas:

hongos,	frutos	silvestres,	hierbas	y	raíces,	pero	jamás	las	confundían,	y	si	las	usaban
era	para	otros	 fines	que	no	producían	ningún	daño.	Era	 inconcebible	que	un	niñito
que	 ni	 siquiera	 caminaba	 se	 llevase	 a	 la	 boca	 algo	 indebido.	 La	 expresión	 de	 Jim
revelaba	 una	 decisión	 inobjetable,	 sin	 embargo.	 Hierba	 del	 Sauce	 se	 frotaba	 las
manos	afligida,	sin	saber	cómo	aliviar	los	espasmos	del	pequeño	ser	que	en	esos	días
había	cuidado	con	tanto	celo.	Para	ella	era	el	hijo	del	hombre	que	amaba,	y	eso	era
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todo	lo	que	importaba.	También	la	entristecía	el	dolor	de	Clara,	tan	buena	y	amable,	y
muy	 joven	 para	 sufrir	 la	 pérdida	 de	 un	 hijo,	 el	 primero.	 Las	 mujeres	 guardaban
silencio	 respetuoso	 ante	 tamaño	 drama.	 El	 bebé	 blanco	 había	 sido	 un	 juguete	 para
ellas,	que	reían	ante	sus	gorgoteos.	Más	de	una	creyó	ver	la	potencia	de	Caballo	que
Galopa	en	el	Viento	en	esas	piernitas	macizas	y	esos	puños	apretados.	En	secreto	lo
llamaban	sa-la-li,	por	sus	ojitos	relucientes	de	ardilla.

Jim	se	esfumó	en	la	noche	y	Dos	Personas	se	inclinó	junto	a	Clara.	La	joven	había
tomado	un	aspecto	febril,	pálida	y	con	la	mirada	iluminada	de	manera	extraña.

—Quiero	 llevarlo	 a	 la	 casa	—dijo	 al	 berdache—,	 allí	 tengo	 algunas	 cosas	 para
aliviarlo.

Dos	Personas	nada	dijo,	la	ayudó	a	levantar	al	niño	y	a	envolverlo	en	una	manta
que	Hierba	del	Sauce	le	ofreció	de	inmediato.

El	pellejo	de	becerro	en	el	que	Clara	lo	llevó	a	la	fiesta	quedó	tirado	en	el	piso.
Jim	caminó	en	la	espesura,	sintiendo	la	humedad	del	río	y	la	aspereza	de	las	rocas

bajo	sus	pies	descalzos.	La	luna	estaba	escarchada,	una	luna	de	nieve.	Dentro	de	muy
poco	caerían	los	primeros	copos	y	la	aldea	se	tornaría	silenciosa,	como	una	burbuja
de	aire.	Había	 llegado	en	el	 tiempo	de	la	purificación,	y	eso	también	era	una	señal.
¿Qué	significaba	entonces	que	cuando	se	encontraba	a	punto	de	cumplir	 su	destino
ocurriese	una	desgracia	tan	grande?	¿Y	por	qué	recaía	sobre	un	niño	inocente	que	no
era	de	 su	 sangre?	Podía	haber	 interpretado	el	mal	 si	 caía	 sobre	él	o	 sobre	Pequeño
Castor,	 que	 era	 algo	 suyo,	 pero	Alfonsito…	Tranquilizó	 su	 espíritu	 para	 que	 nada
interfiriese	con	sus	percepciones,	 respiró	hondo	varias	veces	y	se	echó	agua	helada
encima.	Debía	pensar,	entender	y	actuar.

Su	comportamiento	con	Wapiti	había	sido	deplorable.	Por	más	que	el	muchacho
fuese	una	rama	torcida,	él,	como	shamán,	no	podía	caer	en	la	bajeza	de	luchar,	rodar
por	el	suelo	e	intentar	matarlo.	Ésas	eran	las	aristas	de	su	carácter	que	trataba	de	limar
para	que	su	espíritu	se	agrandara,	libre	de	pasiones	que	lo	enturbiasen.	Creyó	que	al
cumplir	su	promesa	de	venganza	en	Sudamérica	empezaría	a	conseguirlo,	y	entonces
vino	Clara	a	interponerse,	una	tentación	y	un	nuevo	conflicto.	Al	saber	que	estaban
ligados	por	el	pasado,	Jim	entendió	que	aquel	encuentro	no	era	casual	y	que	debían
seguir	juntos.	Sin	embargo,	la	última	visión	que	propició	le	dijo	que	seguir	juntos	no
significaba	 poseerla	 sino	 ayudarla	 a	 encontrar	 su	 camino.	 Y	 cuando	 ya	 estaba
decidido	a	eso,	sucedía	algo	inesperado,	algo	que	truncaba	su	designio	y	lo	obligaba	a
cuestionar	 su	 interpretación.	 ¿Desde	 cuándo	 él	 dudaba?	 La	 última	 vez	 había	 sido
cuando	su	corazón	flaqueó,	en	la	América	del	Sud.	Una	lección	debía	venir	de	eso,
sin	duda.	Se	sentó	junto	al	río,	con	los	pies	cruzados	y	las	manos	sobre	las	rodillas.	El
viento	arrancó	susurros	a	los	árboles.	El	frío	potenciaba	sus	sentidos.

Alfonsito	moriría.
Jim	cerró	 los	ojos	y	dejó	que	su	mente	vagara	por	recuerdos	sueltos.	La	cabeza

del	doctor	Nancy	rodando	sobre	el	polvo,	 la	cabellera	ensangrentada	que	guardó	en
su	alforja,	el	rostro	de	Clara	con	su	brillo	de	nácar,	la	frescura	de	su	lengua,	la	manito
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de	Alfonso	 cerrada	 sobre	 su	 dedo,	 la	 fijeza	 de	 sus	 ojos	 negros.	Vio	 la	 tristeza	 que
emanaba	 de	 Bellaflor,	 el	 vaho	 malsano	 de	 la	 muerte	 traicionera…	 André	 había
cargado,	como	él,	el	peso	del	drama	con	su	padre,	 la	 incomprensión.	Vio	a	Tawato
con	la	frente	nublada	de	pena,	luego	al	doctor	La	Rochelle,	una	presencia	del	mundo
invisible	 que	 revelaba	 las	 dos	 caras	 del	 hombre:	 todo	 lo	 bueno	 y	 todo	 lo	malo.	 El
dolor	de	Clara,	que	nunca	veía	la	parte	mala.	La	joven	vivía	sólo	del	lado	luminoso,
no	quería	ver	 la	 sombra	que	 se	proyectaba	del	otro	 lado.	Y	él,	 en	cambio,	 emergía
siempre	 de	 las	 sombras,	 había	 vivido	 entre	 ellas,	 sombras	 del	 pasado	 que	 lo
acechaban.	Jim	corría	para	alcanzar	el	lado	luminoso,	y	siempre	se	le	negaba.

Abrió	los	ojos	de	golpe.
¡El	lado	luminoso!	¿Dónde	estaba,	si	no	en	Clara?	Se	incorporó	y	miró	al	cielo.

La	luna	en	lo	alto,	redonda,	resplandeciente.	La	Gran	Luna,	que	se	celebraría	al	día
siguiente	con	el	 té	negro.	El	 té	negro,	que	se	bebía	en	ayunas	y	provocaba	grandes
vómitos	a	los	hombres.

El	vómito	de	Alfonsito,	negro	y	espeso.	El	té.
Jim	recibió	 la	 revelación	como	una	 flecha.	 ¡El	 té	negro!	El	yaupon.	 ¡Eso	era	 lo

que	 Alfonsito	 tenía	 en	 el	 cuerpo!	 Tan	 pequeño,	 no	 podía	 asimilar	 el	 efecto
convulsionante	 de	 la	 bebida.	 Ni	 siquiera	 todos	 los	 hombres	 podían,	 sólo	 los	 más
bravos	guerreros.

Jim	se	preparó	para	la	lucha.	Sus	pasos,	largos	y	silenciosos,	lo	llevaron	hacia	la
cabaña	en	el	linde	del	bosque.	Sabía,	con	la	certeza	que	le	daba	su	vínculo	con	Clara,
que	ella	había	llevado	allí	al	niño,	donde	estaban	sus	alforjas,	sus	hierbas,	y	el	baúl	en
el	que	de	seguro	habría	guardado	algo	de	las	medicinas	del	doctor.	Para	recordar	la
parte	buena	de	su	padre,	el	lado	luminoso.	Todo	cobraba	tanto	sentido	que	Jim	sentía
alas	en	los	pies.

La	 halló	 en	 penumbras,	 inclinada	 sobre	 el	 cuerpecito	 del	 niño,	 absorta	 en	 su
contemplación.

Dos	Personas	untaba	un	palo	con	grasa	para	encender	la	antorcha	en	el	umbral.	El
vestido	amarillo	yacía	ovillado	en	el	suelo,	Clara	estaba	vestida	de	novicia.	Sin	duda,
el	berdache	la	habría	asistido	con	su	costado	de	mujer,	para	que	se	sintiese	bien	con
su	espíritu	y	pudiese	auxiliar	al	bebé.	 Jim	se	dirigió	de	 inmediato	hacia	una	de	sus
alforjas,	que	colgaba	de	una	rama	adosada	a	la	pared,	y	revolvió	en	ella	hasta	dar	con
lo	 que	 buscaba.	 Desparramó	 los	 cristales	 de	 Luna	 y	 eligió	 los	 adecuados.	 Luego,
extrajo	un	puñado	de	hojas	y	 raíces	picadas	y	 las	colocó	en	el	cuenco	que	siempre
llevaba	 a	 cuestas.	 Preparó	 la	 cocción	 como	 lo	 había	 hecho	 tantas	 veces	 durante	 el
viaje	para	alimentar	a	Alfonsito.	No	dejó	que	el	recuerdo	ensombreciera	sus	actos,	se
mantuvo	firme	en	su	propósito	y	calentó	las	hierbas.

Un	humo	de	olor	penetrante	se	expandió	por	la	habitación,	distrayendo	a	Clara.
—¿Qué	es?	—dijo	con	voz	apagada.
Por	toda	respuesta,	Jim	se	acercó	portando	el	cuenco	y	un	filtro.
—Sujételo,	voy	a	pasarle	esto	por	la	garganta.
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Ver	las	ojeras	de	Clara,	percibir	el	temblor	de	sus	manos	finas	mientras	intentaba
levantar	 la	 cabecita	 del	 bebé,	 fue	 un	 lanzazo	 de	 dolor	 para	 él.	 Hacía	 propio	 el
sufrimiento	de	ella,	bebía	de	su	pena	como	del	cáliz	amargo	de	la	vida.

El	 brebaje	 fue	 entrando	 de	 a	 gotas	 pequeñas,	 con	muchas	 interrupciones,	 pues
Alfonsito	 apenas	 si	 conseguía	 tragar.	Los	ojitos	 estaban	hinchados,	 y	 un	 sudor	 frío
perlaba	su	pequeña	frente.	El	pelo	oscuro	pegoteado	en	la	cabeza.	Hasta	parecía	haber
disminuido	de	tamaño	con	la	fiebre.	El	niño	se	consumía.	Había	perdido	los	líquidos
del	cuerpo,	necesitaba	sustituirlos	rápido.	Las	manos	firmes	de	Jim	Morris	no	cejaban
en	su	empeño.	Controlaba	 la	 temperatura	del	 té	a	medida	que	se	 lo	suministraba,	y
entre	 tanto	 ubicaba	 los	 cristales	 de	 cuarzo	 alrededor	 del	 cuerpo	 del	 bebé.	 La	 luna
chispeaba	en	ellos,	formando	un	halo	mágico	en	torno	al	niño.

Las	preguntas	se	agolpaban	en	los	ojos	de	Clara,	pero	no	llegaban	a	su	garganta.
La	novicia	estaba	muda,	sólo	sus	manos	se	movían,	cumpliendo	con	 lo	que	el	caso
exigía.	Ya	había	refrescado	a	Alfonsito	con	agua	del	río,	lo	frotó	hasta	que	circulase
su	sangre,	y	lo	mantuvo	liviano	de	ropas	pero	vestido,	para	que	la	transpiración	no	se
evaporase	en	el	aire	frío.	Rezaba	en	murmullos	todo	el	tiempo.	Jim	la	veía	llevarse	la
mano	al	pecho	una	y	otra	vez,	como	si	se	acusase	de	algo.

—Esto	no	pasó	por	su	culpa,	Santa	Clara.
Ella	no	reparó	en	el	 reproche.	Toda	su	atención	estaba	puesta	en	 la	sanación	de

Alfonsito.	Jim	pudo	ver	que	ya	había	usado	medicinas,	pues	había	un	pote	a	su	lado,
en	el	suelo.	Y	del	pecho	del	bebé	emanaba	un	aroma	balsámico.	Le	habría	aplicado
algún	 emplasto	para	 que	 le	 ayudase	 a	 respirar.	Bien	pensado.	 Juntos,	 dedicaron	 las
horas	que	seguían	al	cuidado	del	enfermito,	que	por	momentos	lucía	como	si	su	alma
lo	hubiese	abandonado.	Ya	no	hacía	esfuerzos	para	llenarse	de	aire,	ni	había	vuelto	a
vomitar.	Se	hallaba	suspendido	entre	el	cielo	y	la	tierra,	un	tiempo	fuera	del	tiempo.

Dos	 Personas	 se	 mantenía	 alejado,	 cuidando	 de	 ambos	 sin	 que	 lo	 supieran,
pendiente	de	 las	 expresiones	de	Clara	y	de	 los	movimientos	de	 Jim.	A	veces	 salía,
para	aspirar	el	frío	de	la	noche	y	llenar	sus	pulmones	de	aire	nuevo,	luego	volvía	a	la
sombra	de	su	rincón.

La	luna	agonizaba	cuando	un	estertor	rompió	el	pesado	silencio	de	la	cabaña.
Alfonsito	hacía	el	supremo	esfuerzo	por	aferrarse	a	la	vida.	Clara	hundió	la	frente

en	sus	manos	y	rezó	en	voz	alta	y	suplicante,	una	letanía	de	promesas	y	de	ruegos	que
carecían	de	sentido.	Jim,	en	cambio,	conservaba	una	calma	pétrea,	seguía	libando	ese
brebaje	 necesario	 para	 que	 el	 estómago	 del	 pequeño	 se	 asentase.	 Dos	 Personas	 se
acercó	despacio,	observó	el	rostro	del	bebé	y	desde	su	corazón	le	envió	una	oleada	de
amor.	 Quería	 envolverlo	 en	 esa	 protección	 porque	 pensaba	 ausentarse	 un	 rato	 y
deseaba	que	aquel	niñito	lo	aguardase,	que	no	partiese	antes	de	que	él	volviera.	Salió
con	discreción	y	se	perdió	en	el	camino	que	llevaba	al	pueblo.

Jim	 miró	 a	 Clara.	 Ella	 apenas	 respiraba,	 contenía	 el	 aire	 como	 si	 quisiera
reservárselo	 a	 Alfonsito.	 Lágrimas	 suspendidas	 humedecían	 sus	 bellos	 ojos.	 Sin
pensarlo,	él	extendió	una	mano	y	enjugó	una	que	estaba	a	punto	de	caer.
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—Unamos	nuestra	fuerza,	Clara	—le	dijo	con	una	voz	desconocida.
La	mano	de	Jim	permaneció	abierta	y	la	joven	posó	en	ella	la	suya.	Jim	la	apretó

y	 la	 llevó	hacia	su	pecho,	donde	 la	oprimió	con	 intensidad.	Ella	 sintió	el	 latido	del
hombre,	 lento	y	acompasado,	 tan	distinto	del	de	ella,	 ligero	y	desordenado.	Poco	a
poco,	su	propio	corazón	fue	siguiendo	ese	ritmo	y	se	encontró	más	serena,	respirando
al	unísono	y	compartiendo	el	ánimo	de	ese	cherokee	que,	a	 su	modo,	 luchaba	para
devolver	a	Alfonsito	la	salud.

Ambos	amaban	a	un	niño	ajeno.	Ambos	sabían	distintas	maneras	de	curar,	que	se
habían	 fusionado	 en	una	 sola.	Clara	miró	 a	 Jim	y	 leyó	 en	 sus	 ojos	 algo	difuso,	 no
supo	si	se	refería	sólo	al	niño	o	la	incluía	a	ella,	pero	sintió	una	calma	repentina,	un
estado	 de	 placidez	 que	 desbordaba	 el	momento	 que	 estaban	 viviendo.	Comprendió
que	a	 lo	 largo	de	aquel	viaje	azaroso	que	empezó	en	el	puerto	de	Buenos	Aires	 los
acontecimientos	se	habían	enlazado	de	tal	modo	que	resultaba	inevitable	encontrarse
ahora	allí,	al	lado	del	señor	Morris,	esperando	de	él	un	milagro	y	a	la	vez	velando	por
su	alma,	como	se	había	prometido.	¿Quién	apoyaba	a	quién?	Ella	no	lo	sabía.

Dos	Personas	regresó	con	algo	en	las	manos.	Se	acercó	a	Jim	y	le	mostró	el	cuero
de	becerro	que	había	 recogido	de	 la	casa	de	Hierba	del	Sauce.	Los	dos	hombres	se
miraron	 y	 una	 chispa	 de	 comprensión	 brotó	 de	 esa	 mirada.	 Jim	 asintió,	 con	 los
dientes	apretados.

Sin	decir	nada	a	Clara,	 siguió	atendiendo	a	Alfonsito	hasta	que	el	 albor	del	día
asomó	 en	 el	 bosque.	 Cuando	 el	 primer	 rayo	 de	 luz	 entró	 por	 la	 ventana,	 el	 bebé
dormía.	 Lo	 peor	 había	 pasado.	 Clara	 apenas	 se	 mantenía	 en	 pie,	 pero	 continuaba
secando	 el	 cuerpecito,	 soplando	 en	 su	 frente	 y	 murmurando	 a	 su	 oído.	 Jim	 había
sustituido	 la	purpúrea	por	otro	brebaje	que	ahora	sí	el	niño	succionaba	del	biberón.
Dos	Personas,	demasiado	emocionado	para	hablar,	se	retiró	de	la	cabaña.

Había	llegado	el	momento	del	a-ne-tsa,	el	juego	de	pelota.
Durante	la	ausencia	de	Jim,	cada	vez	que	hubo	necesidad	de	jugar,	Wapiti	asistía

a	Muchas	 Plumas,	 pues	 la	misión	 del	 shamán	 era	 prescribir	 hierbas	 y	 rituales	 que
volviesen	fuertes	y	diestros	a	los	jugadores.	Aunque	los	juegos	solían	ser	motivo	de
diversión,	muchas	veces	servían	para	dirimir	conflictos,	y	era	estricta	la	preparación
de	 los	 participantes.	 Wapiti	 había	 desempeñado	 con	 orgullo	 ese	 papel,	 que	 ahora
peligraba	 en	 presencia	 del	 verdadero	 shamán,	 por	 eso	 se	 alegró	 cuando	 los
contendientes	lo	buscaron	para	pedirle	que	se	hiciera	cargo,	dado	que	no	se	veía	a	Jim
por	ninguna	parte.

Y	él	no	las	tenía	todas	consigo	después	de	lo	sucedido	en	el	bosque.
Fueron	 hasta	 el	 río	 y	 allí	 se	 realizó	 la	 ceremonia	 de	 untar	 con	 aceite	 de	 olmo

brazos	 y	 piernas	 de	 los	 jugadores,	 para	 tornarlas	 resbaladizas.	 El	 juego	 podía
prolongarse	 muchas	 horas,	 y	 era	 preciso	 que	 pudiesen	 resistir.	 Wapiti	 hizo	 las
abluciones,	 pronunció	 las	 palabras,	 y	 comprobó	 que	 los	 directores	 del	 juego
estuviesen	provistos	de	sus	varas.	Caminaron	hacia	el	campo,	 llevando	 la	pelota	de
piel	de	ciervo	y	las	raquetas	de	mango	largo.	El	sol	brillaba	tras	una	niebla	de	frío,	y
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la	escarcha	crujía	bajo	los	pies	de	los	cherokee.	El	aire	crocante	del	invierno	estaba
en	su	apogeo.

Jim	 entró	 a	 la	 casa	 de	 Hierba	 del	 Sauce	 sin	 llamar.	 Había	 dejado	 a	 Clara
durmiendo	junto	al	bebé.	Las	horas	de	vigilia	y	la	preocupación	la	habían	rendido	de
cansancio.	Dos	Personas,	 que	 se	 presentó	 al	 rato,	 le	 aseguró	 que	 se	 haría	 cargo	 de
todo	y	le	avisaría	de	cualquier	eventualidad.	Él	pudo	entonces	hacer	lo	que	se	había
prometido	la	noche	anterior.

Hierba	del	Sauce	se	dedicaba	a	ablandar	cuero	para	fabricar	los	mocasines	de	su
esposo,	que	se	hallaba	presenciando	el	juego	de	pelota	junto	a	los	otros.

—Buenos	días.
La	india	levantó	su	rostro	bondadoso,	y	al	ver	la	figura	enhiesta	de	aquel	hombre

que	nunca	abandonó	sus	sueños	se	ruborizó.
—Eres	bienvenido.
Jim	dio	dos	grandes	pasos	que	lo	ubicaron	frente	a	ella.	Sin	decir	nada,	extendió

el	vestido	amarillo	de	manera	que	pudiera	apreciarse	el	agujero	en	la	espalda.	Aun	sin
tomar	en	cuenta	el	desgarrón	que	le	había	hecho	Wapiti,	podía	verse	con	claridad	que
el	 vestido	 tenía	 un	 enorme	 tajo,	 que	 alguien	 había	 cosido	 con	 suave	 hilo	 para	 que
durase	 un	 rato	 y	 luego	 se	 abriese,	 sin	 que	 su	 portadora	 lo	 advirtiera.	 La	 jugarreta
indignó	a	Jim,	que	desde	el	vamos	estuvo	disgustado	con	el	tipo	de	atuendo	elegido
por	su	cuñada.	De	ahí	a	suponer	que	ella	iba	a	ridiculizar	a	Clara	había	un	gran	trecho
que	él	no	quería	recorrer	hasta	no	tener	las	pruebas	ante	sí.

—¿Sabías	de	esto?	—le	espetó	Jim.
Hierba	del	Sauce	enrojeció	más	aún	y	asintió.
—¿Y	 permitiste	 que	 ocurriera?	 ¿Querías	 humillar	 a	 mi	 protegida?	 ¿Por	 qué,

Hierba	del	Sauce?	Te	consideraba	una	buena	persona.
Aquel	reproche	arrancó	lágrimas	a	la	pobre	india,	que	temía	el	momento	en	que

debiese	rendir	cuentas	de	su	silencio	cómplice.
—Perdona,	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento,	soy	una	mala	mujer.	Perdóname,	iré

a	disculparme	con	tu	esposa.
—Clara	no	es	mi	esposa,	es	alguien	a	quien	aprecio	—y	Jim	se	dio	cuenta	de	lo

frías	que	resultaban	sus	palabras	ante	los	sentimientos	que	la	novicia	le	provocaba—,
y	 quien	 le	 hace	 daño	 me	 lo	 hace	 a	 mí.	 Dime	 al	 menos	 tus	 razones.	 Creí	 que	 te
llevabas	bien	con	ella.

Hierba	del	Sauce	levantó	la	mirada	con	rapidez.
—¡Así	es!	Tu…	Clara	es	buena	y	dulce,	todas	la	queremos	y	nos	gusta	escucharla

reír.	 Nos	 ha	 ayudado	 con	 la	 fiesta	 del	 Consejo	 y	 nos	 dio	 recetas	 para	 aliviar	 los
ardores	—no	dijo	de	qué	ni	Jim	preguntó—,	pero	Luna	Azul…	ella…

—¿Qué	dijo	mi	cuñada?	El	vestido	le	pertenece.
Hierba	 del	 Sauce	 miró	 con	 aversión	 la	 prenda	 manchada	 con	 el	 vómito	 de

Alfonsito.
—Mandó	cortar	 la	 tela	de	la	espalda,	nos	dijo	que	a	 la	mujer	blanca	le	quedaba
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chico	porque	tiene	cuerpo	más	grueso	que	el	de	ella.	A	nosotras	no	nos	pareció	así,
pero	no	 la	 contradijimos	porque	 se	 la	veía	muy	nerviosa.	Ella	ha	 sufrido	mucho	 la
muerte	de	su	esposo.

—Muchas	mujeres	han	sufrido	a	lo	largo	de	estos	años	—y	Jim	pensó	en	su	pobre
madre,	dando	a	luz	en	medio	del	sendero	de	lágrimas	que	recorrieron	y	que	el	padre
de	Clara	compartió—,	pero	eso	no	les	da	derecho	a	creerse	mártires.	Sigue.

—Luna	Azul	me	pidió	que	lo	volviese	a	coser	con	puntadas	flojas,	porque	si	no	le
apretaría,	 y	 eso	 hice.	 Me	 arrepiento,	 Caballo	 que	 Galopa	 en	 el	 Viento,	 no	 puedo
decirte	cuánto.	Iré	a	hablar	con	Clara.

—Ella	te	perdonará	más	fácilmente	que	yo,	pues	en	su	corazón	no	anida	el	rencor,
algo	que	no	puedo	decir	de	otras	personas	de	esta	aldea.	Me	refiero	a	Luna	Azul	—
aclaró	al	ver	que	Hierba	del	Sauce	estaba	a	punto	de	arrojarse	a	sus	pies.

—La	esposa	de	tu	hermano	muerto	te	esperaba.
—Yo	 tomé	mi	 decisión	 frente	 a	 los	miembros	 del	 Consejo	 ayer.	 Y	 no	 volveré

atrás.
—Entiendo.	Es	para	lo	que	fuiste	enseñado,	y	nadie	puede	opinar.	Eres	un	hombre

sabio,	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.
—Ya	puedes	llamarme	Enlazador	de	Mundos,	pues	eso	es	lo	que	soy.
—Así	lo	haré.	Y	aunque	no	te	parezca	necesario,	iré	a	ver	a	Clara.	Quiero	ver	al

niño,	ya	supe	que	mejoró	durante	la	noche.
—Hazlo.	Ella	apreciará	ese	gesto.
Jim	salió	de	la	casa	a	sabiendas	de	que	Hierba	del	Sauce	tenía	suficiente	castigo

con	su	propia	conciencia.	Era	una	mujer	sencilla,	incapaz	de	hacer	daño,	sin	duda	su
cuñada	 fue	 persuasiva,	 hasta	 pudo	 haber	 llegado	 a	 amenazarla.	 Dirigió	 sus	 pasos
hacia	 la	 cabaña	 de	 Luna	 Azul	 respirando	 hondo.	 Esa	 visita	 sería	 más	 espinosa,	 y
necesitaba	todo	su	control.

Desde	 lejos	 llegaban	 los	 aullidos	 de	 los	 espectadores	 del	 juego.	 Debería	 haber
actuado	como	shamán	en	esa	ocasión,	pero	esto	era	más	importante.	Todo	cuanto	se
refería	a	Clara	ocupaba	un	primer	lugar	en	su	mente.

La	cuñada	de	Jim	se	encontraba	sentada	frente	a	su	baúl,	revolviendo	ropa	en	su
interior,	un	gesto	que	le	vino	como	anillo	al	dedo	para	empezar	la	conversación.

—Ya	puedes	guardar	este	vestido,	hermana	—y	le	tendió	el	trapo	amarillo,	roto	y
manchado.

La	 india	miró	al	hombre	con	sorpresa.	Esa	mañana	no	había	podido	hablar	con
Wapiti	y	no	 sabía	el	 resultado	de	 su	estratagema,	que	no	era	 sino	poner	a	Clara	en
ridículo,	humillarla	y	que	decayese	en	 la	opinión	de	 los	varones.	Le	 resultaba	 fácil
manipular	a	las	mujeres	del	grupo	para	lograr	sus	propósitos,	tenía	muchos	recursos.
Hierba	del	Sauce,	boqueando	de	amor	por	Jim,	era	una	presa	sencilla.	Bastó	que	 la
amenazara	con	contarle	al	esposo	que	ella	sabía	que	guardaba	prendas	de	la	época	en
que	se	había	acostado	con	él,	escondidas	entre	sus	cosas	más	íntimas,	y	que	de	seguro
las	 olería	 cuando	 el	 marido	 estuviese	 de	 caza	 o	 en	 las	 reuniones.	 La	 pobre	 había
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temblado	de	susto.	Y	Wapiti,	 roído	por	el	encono	de	verse	desplazado,	haría	 lo	que
ella	 pidiese	 para	 conseguir	 que	 Jim	 se	 convirtiera	 en	 jefe	 y	 dejase	 el	 puesto	 de
shamán.	Ella	 era	 hábil	 para	 conocer	 las	 fibras	 del	 corazón	 de	 los	 otros.	 Lo	mismo
había	 hecho	 al	 casarse	 con	Nube	Roja:	 alimentó	 la	 rabia	 del	 esposo	hacia	 el	 padre
traidor,	 hasta	 que	 consiguió	 que	 su	 gente	 lo	 considerase	 el	 digno	 sucesor	 de	 la
jefatura.	Su	cuñado	era	más	difícil	de	manipular,	su	corazón	era	un	enigma,	pero	ese
desafío	la	estimulaba,	le	daba	alas	para	intentarlo	con	más	porfía.

—Has	venido	—dijo	en	tono	meloso.
—Para	devolverte	la	prenda	que	con	generosidad	prestaste	a	Clara.
La	mujer	bajó	la	vista	hacia	el	estropeado	vestido,	y	se	mordió	la	lengua	para	no

decir	 algo	 inconveniente.	 Si	 se	 quejaba	 del	 estado	 en	 que	 se	 lo	 devolvía,	 él
aprovecharía	para	endilgarle	la	culpa	de	lo	sucedido,	pues	ahora	que	veía	ese	desecho
de	ropa	entendía	que	lo	habían	descartado.

—Espero	 que	 ella	 esté	 bien.	 Supe	 que	 el	 pequeño	 se	 puso	 malo	 durante	 los
festejos.

—¿No	 me	 ofreces	 nada	 para	 beber,	 hermana?	 Así	 podremos	 conversar	 más
relajados.

Luna	 Azul	 se	 volvió	 hacia	 el	 caldero	 y	 frunció	 los	 labios.	 Odiaba	 que	 él	 la
llamase	“hermana”,	era	un	recordatorio	del	lazo	filial	que	los	había	unido,	y	que	ella
anhelaba	trocar	por	otro	muy	pronto.	¡Si	no	fuera	por	esa	maldita	blanca!

—Disculpa,	 iba	 a	 ofrecerte	 un	 té	 de	 fresas.	Ven,	 siéntate	 aquí	—y	 le	 indicó	 un
lugar	entre	las	mantas	donde	solía	sentarse	el	esposo.	Jim	hizo	caso	omiso	y	se	sentó
fuera	del	sitio,	aunque	cerca	de	ella	y	del	fuego	en	el	que	el	líquido	se	espesaba.	Luna
Azul	sirvió	un	cuenco	y	espolvoreó	castañas	molidas	en	la	superficie.

—Estaba	 cocinando	ga-na-tsi	—y	 le	 indicó	 la	 sopa	 de	 frijoles	 que	 bullía	 en	 el
caldero.

Jim	no	deseaba	comer	ni	beber	nada,	sólo	había	buscado	un	pretexto	para	sostener
una	conversación	civilizada,	pero	le	molestó	que	su	cuñada	le	ofreciese	nada	menos
que	 té	de	 fresas,	un	alimento	que	en	 la	 tradición	significaba	el	amor	hogareño.	Las
mujeres	cherokee	aprendían	desde	niñas	a	recoger	fresas	y	a	guardarlas	en	conservas
o	 dulces	 para	 atraer	 el	 amor	 de	 un	 hombre	 y	 tener	 una	 vida	 doméstica	 feliz	 y
duradera.

—El	té	bastará	—repuso,	parco	en	sus	gestos.
Luna	Azul	le	tendió	el	cuenco	con	ambas	manos,	mirándolo	a	los	ojos.	Había	en

ella	una	seducción	combinada	con	un	desafío.	Se	sabía	hermosa	y	codiciada	por	los
hombres	 de	 la	 aldea.	 Cualquiera	 se	 habría	 sentido	 orgulloso	 de	 hacerla	 su	 esposa,
pero	a	ella	sólo	 le	 importaba	Jim.	Y	era	el	que	menos	se	fijaba	en	sus	adornos,	sus
vestidos	o	sus	afeites	de	belleza.	Jim	la	miraba	como	a	la	esposa	de	su	hermano,	y	esa
condición	le	pesaba	como	una	losa.	Creyó	que	Pequeño	Castor	serviría	de	lazo	entre
los	dos,	 pero	 Jim	 se	había	 tomado	 su	 responsabilidad	 como	algo	que	 le	 debía	 a	 su
hermano	muerto	y	ella	no	resultaba	necesaria.
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—Entonces,	¿qué	pasó	con	ese	niño	que	trajiste?	¿Murió	anoche?
Jim	 casi	 se	 quema	 con	 el	 sorbo	 de	 té,	 al	 tragarlo	 de	 prisa.	 La	 pregunta

desapasionada	 lo	 conmocionó.	 ¡Hasta	Hierba	del	Sauce	 sentía	 lo	ocurrido	 en	 carne
propia!	Y	había	mandado	a	preguntar	por	Alfonsito	antes	del	día.

—No	era	su	hora.	Está	durmiendo	y	se	repondrá.
—Sin	duda	hiciste	algo	por	él.	No	te	entiendo,	te	preocupas	por	un	bebé	blanco	y

tienes	a	tu	sobrino	aguardando	por	ti.
—Me	ocupo	de	Pequeño	Castor,	y	lo	sabes.	Acabo	de	llegar,	hermana,	y	estamos

conociéndonos.	Él	 no	 es	 un	 bebé	 de	 pecho,	 necesita	 tratar	 a	 su	 tío	 para	 empezar	 a
confiar.	 Sería	 un	 botarate	 si	 no	 lo	 hiciera.	 Esa	 prudencia	 habla	 bien	 de	 él,	 será	 un
buen	guerrero.	Y	mi	hermano	puede	sentirse	orgulloso.

—Tu	 hermano	 está	muerto.	A	 veces	 pienso	 que	 lo	 haces	 sentar	 entre	 nosotros,
Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.

—Ahora	 soy	 Enlazador	 de	 Mundos,	 hermana.	 Y	 como	 tal,	 puedo	 sentir	 la
presencia	de	mi	hermano	en	otra	dimensión.

Esa	respuesta	enfureció	a	Luna	Azul.
—¡Pero	está	muerto!	No	se	acuesta	a	mi	lado	ni	me	abraza	por	las	noches.	Vivo

sin	el	calor	de	un	hombre,	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.	Esperaba	que	fueras	tú	el
que	ocupase	ese	lugar.	Has	tomado	la	decisión	de	alejarte	de	todo.	¿Por	qué?	¿Es	la
mujer	blanca	la	que	te	impulsa?	Ella	también	es	religiosa,	según	dices.	¿O	es	ese	niño
debilucho	el	que	te	pide	alejarte	de	mí	y	de	mi	hijo?

Habían	llegado	pronto	al	nudo	de	la	discusión	y	de	la	mano	de	su	propia	cuñada.
Jim	 se	 alegró	 de	 poner	 final	 a	 esa	molesta	 situación,	 y	 desentrañar	 la	 duda	 que	 lo
carcomía.

—Alfonsito	no	es	débil.	Lo	demostró	al	 sobrevivir	 a	una	dosis	de	 té	negro	que
hubiera	 tumbado	 a	 un	 guerrero.	 Es	 extraño	 que	 haya	 podido	 beber	 por	 error	 un
biberón	con	el	líquido	equivocado.	¿Quién	se	ocupó	de	alimentarlo	anoche?

Luna	Azul	se	encogió	de	hombros	con	desdén.
—Alguna	de	las	mujeres.	Estaban	babeando	por	el	chico.
—Entonces	ninguna	le	hubiese	causado	daño.
—Quién	sabe	por	qué	mezclaron	los	líquidos.	El	té	del	niño	pudo	parecerse	al	té

negro.
—Alfonsito	bebe	leche	desde	que	estamos	aquí.	Ya	ha	dejado	el	té	sagrado,	no	es

necesario.
—¿Y	cómo	puedo	saber	yo	de	qué	manera	bebió	el	líquido	equivocado?
—A	menos	que	alguien	lo	haya	introducido	en	el	biberón	antes.
Luna	Azul	se	convirtió	en	una	estatua	de	dignidad	ofendida.
—Espero	que	el	hermano	de	mi	esposo	no	diga	esas	cosas	por	mí.
—Susana,	no	te	he	visto	durante	los	festejos,	ni	viniste	a	felicitarme	después	de	la

reunión	del	Consejo.
—¿Por	qué	habría	de	felicitarte?	¡Acababas	de	destruir	nuestra	felicidad	y	la	de
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Pequeño	Castor!	Eso	no	es	lo	que	tu	hermano	hubiese	querido,	él	velaba	por	nosotros.
—Igual	que	lo	haré	yo.	No	debes	mezclar	las	cosas,	hermana.
—¡No	me	 llames	así!	No	 somos	hermanos,	 somos	un	hombre	y	una	mujer	que

han	sabido	verse	el	uno	al	otro.	¿O	niegas	que	me	prometiste	matrimonio?
Jim	endureció	el	semblante.
—Hablas	demasiado,	cuñada.	Ves	promesas	donde	sólo	hubo	deseo.
La	mujer	se	acercó	a	él	y	posó	una	mano	lánguida	sobre	su	hombro.
—El	deseo	es	un	buen	comienzo,	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.	¿Por	qué	no	te

das	 cuenta?	 Nos	 pertenecemos	 desde	 que	 murió	 Nube	 Roja.	 ¿Qué	 otra	 mujer	 se
casaría	con	el	hijo	de	un	traidor?	Sólo	la	que	ya	lo	ha	hecho	una	vez.

Aquellas	 palabras	 laceraron	 el	 corazón	 de	 Jim	 como	 no	 podía	 haberlo	 hecho
ningún	otro	 insulto.	Su	mandíbula	 se	 crispó,	 y	 un	brillo	 feroz	destelló	 en	 sus	 ojos.
Luna	Azul	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Él	 podía	 resistirlo,	 sin	 embargo,	 pues	 antes
debía	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.

—Soy	 heredero	 de	 los	 actos	 de	mi	 padre	 y	 no	 reniego	 de	 eso	—dijo	 con	 voz
neutra—,	 lo	 que	 vengo	 a	 saber	 es	 lo	 que	 sucedió	 anoche.	 Quién	 dio	 el	 biberón	 a
Alfonsito.

Luna	Azul	vio	la	oportunidad	de	sacarse	el	problema	de	encima.
—Creo	 que	 fue	 la	 protegida	 de	 Hierba	 del	 Sauce,	 Agua	 Quieta.	 Todas	 ellas

claman	por	hijos	que	no	han	tenido	y	se	pelean	por	el	bebé	blanco.	Hay	que	estar	muy
desesperada…

Jim	se	levantó	de	golpe	y	arrojó	el	cuenco	a	los	pies	de	su	cuñada.	El	té	que	no
había	bebido	humedeció	la	paja	del	suelo.

—Gracias	por	recibirme	en	tu	casa,	Susana.	Lamento	decir	que	no	me	gustan	las
fresas.

Dejó	 que	 esa	 declaración	 calase	 hondo	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 mujer	 y	 salió	 de	 la
cabaña.

El	aire	de	afuera	 le	 resultó	vivificante	después	de	haber	estado	en	compañía	de
Luna	Azul.	Trataba	de	 ignorar	 sus	 facultades	 cuando	 se	 hallaba	 en	 la	 aldea	 con	 su
gente,	ya	que	de	otro	modo	ciertas	percepciones	le	impedirían	llevar	una	vida	normal.
Sin	 embargo,	 no	 pudo	 evitar	 que	 sus	 sentidos	 captasen	 la	 maldad	 disfrazada	 de
belleza	 en	 la	 mujer	 de	 su	 hermano.	 Él	 no	 la	 había	 tomado	 en	 cuenta	 en	 toda	 su
dimensión,	había	subestimado	su	poder,	y	por	su	culpa	Alfonsito	estuvo	a	punto	de
morir	y	Clara	sufrió	lo	indecible.

Caminó	con	rapidez	hacia	la	rueda	de	espectadores	del	juego	de	pelota.
El	 campo	 era	 inmenso,	 y	 los	 hombres	 corrían	 y	 hacían	 grandes	 esfuerzos	 por

superarse	 arrojando	 la	 bola	 por	 entre	 los	 árboles	 que	 señalaban	 el	 arco	 del
contrincante.	El	equipo	que	lograse	hacerlo	doce	veces	resultaría	ganador,	y	echarían
a	correr	las	apuestas	que	se	habían	realizado	antes	y	durante	el	juego.	En	más	de	una
ocasión,	un	partido	que	se	armaba	para	dirimir	conflictos	creaba	otros	nuevos.

Jim	aguzó	 la	vista	y	barrió	el	 aro	de	espectadores	hasta	dar	con	 la	persona	que
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buscaba.	Agua	Quieta	alentaba	con	timidez	a	un	joven	guerrero	que	alardeaba	de	sus
bíceps	en	cada	arrojada.	La	muchacha	se	sobresaltó	al	encontrarlo	a	su	 lado,	y	más
cuando	Jim	la	tomó	del	brazo	y	la	arrastró	fuera	del	círculo.

—¿Diste	el	biberón	a	Alfonsito	ayer	por	la	tarde?
Agua	Quieta	se	echó	a	temblar.
—Yo	no	sabía	que	le	haría	mal,	no	lo	sabía…	—articuló	entre	balbuceos.
—Lo	sé.	No	te	acuso,	sólo	quiero	saber	quién	puso	en	tu	mano	el	biberón.
Agua	 Quieta	 frunció	 el	 ceño,	 preocupada.	 Había	 sido	 Hierba	 del	 Sauce.	 En

realidad,	 la	propia	Hierba	del	Sauce	había	querido	dárselo,	pero	ella	porfió	y	 logró
que	le	permitieran	alimentar	a	ese	bebito	precioso.	A	pesar	de	que	decían	que	era	de
sangre	blanca,	a	 todas	les	parecía	un	cherokee	de	pura	cepa,	con	su	pelo	negro,	sus
ojos	oblicuos,	sus	mejillas	bronceadas	y	la	fortaleza	de	sus	puños.

—Le	pedí	a	Hierba	del	Sauce	que	me	dejara	dárselo,	nunca	antes	lo	había	hecho.
Es	la	primera	vez,	lo	juro.

—¿Ella	lo	preparó?	Es	raro,	siempre	le	da	leche.
—Es	lo	que	ella	dijo,	pero	pensó	que	era	una	decisión	tuya,	Caballo	que	Galopa

en	el	Viento,	cuando	Luna	Azul	comentó	que	el	niño	tenía	gases.
Jim	sintió	el	cimbronazo	de	 la	confirmación	de	su	sospecha.	Todo	era	un	ardid.

Ignoraba	de	qué	manera	Susana	habría	conseguido	llenar	el	biberón	con	el	yaupon,	o
cómo	logró	convencer	a	las	demás	de	dárselo	sin	consultar	su	contenido,	pero	como
se	 había	 ofrecido	 a	 vestir	 a	 Clara	 y	 era	 además	 su	 cuñada,	 de	 seguro	 ninguna	 se
atrevió	 a	 cuestionarla.	 Existía	 gente	 así,	 capaz	 de	 arrastrar	 a	 los	 demás	 a	 acciones
insensatas,	 y	 las	 víctimas	 inocentes	 eran	 propiciatorias.	 Como	 Clara.	 Trató	 de
controlar	la	furia	que	borboteó	en	su	pecho	mientras	caminaba	de	regreso	a	la	cabaña
de	Luna	Azul.	Aún	no	sabía	qué	haría,	pero	ya	no	podía	esperar	para	decirle	lo	que
pensaba.	En	eso	estaba	cuando	la	multitud	coreó	en	un	vocerío	exaltado.	Al	volverse,
varias	mujeres	 corrían	 hacia	 el	 campo	 de	 juego	 y	 algunos	 ancianos	 se	 tomaban	 la
cabeza	 como	 si	 estuviesen	 contemplando	 algo	 fatídico.	 Desde	 su	 lugar	 captó	 la
mirada	ansiosa	de	Agua	Quieta,	dirigida	a	él.	Presagió	desgracia,	y	corrió	también.

Allí	tendido,	con	una	fea	herida	en	la	frente,	se	hallaba	Pequeño	Castor.
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CAPÍTULO	16

Clara	 despertó	 con	 la	 cabeza	 pesada,	 fruto	 del	 ayuno	 y	 del	 mal	 dormir.	 Lo
primero	 que	 hizo	 fue	 inclinarse	 sobre	Alfonsito,	 pero	 el	 bebé	 no	 estaba	 a	 su	 lado.
Había	quedado	un	hueco	tibio	donde	antes	estuvo	luchando	entre	la	vida	y	la	muerte.

—Tranquila,	 hermana.	 Aquí	 está,	 conmigo.	 Y	 enojado	 por	 la	 falta	 de	 comida,
creo.

Dos	 Personas	 la	 miraba	 sonriendo,	 con	 Alfonsito	 encaramado	 en	 su	 hombro,
golpeándolo	con	sus	dos	puños	y	gritando	hasta	ponerse	rojo.

Clara	rió,	aliviada.
—No	está	enojado,	al	contrario,	actúa	así	cuando	se	siente	feliz.	Es	su	manera	de

decirlo	sin	palabras.
—Muy	convincente.
Clara	 los	miró	a	ambos	con	renovada	ternura.	Le	parecía	mentira	poder	sentirse

así	de	nuevo.	Hacía	apenas	horas,	su	propia	vida	estaba	en	juego,	ya	que	si	Alfonsito
moría,	ella	moriría	con	él.	Aunque	Dios	no	se	la	llevara,	parte	de	ella	estaría	muerta.
Ese	niño	había	significado	primero	una	obra	de	bien,	pero	a	medida	que	pasaban	los
días	se	convirtió	en	un	entrañable	lazo	con	el	hombre	al	que	sentía	como	parte	de	sí
misma.	 La	 noche	 anterior,	 cuando	 Jim	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 lo	 había	 hecho	 desde	 el
fondo	de	su	ser,	con	una	intensidad	que	en	nada	se	parecía	a	la	pasión	profunda	de	la
que	 ella	 lo	 sabía	 capaz.	La	 noche	 en	 que	 creyeron	 que	 perderían	 a	Alfonsito,	 él	 la
había	mirado	como	si	la	reconociese	desde	un	tiempo	anterior,	y	Clara	había	sentido
que	le	pertenecía	de	un	modo	extraño.

Era	 una	 sensación	 difícil	 de	 recuperar	 ahora	 que	 él	 no	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 sin
embargo	 Clara	 estaba	 segura	 de	 que	 Jim	 le	 estaba	 diciendo	 con	 los	 ojos	 algo	 que
nunca	había	admitido	con	palabras.

—¿Le	darás	de	comer?
La	pregunta	de	Dos	Personas	la	sacó	de	su	pensamiento.
—No	sé	si	haré	bien	llenándole	el	estómago	—dudó.
—La	naturaleza	es	sabia,	hermana.	Si	berrea	de	hambre,	su	estómago	está	listo	de

nuevo.
La	 serenidad	 de	 su	 amigo	 era	 un	 bálsamo	para	Clara,	 en	 él	 todo	 parecía	 hallar

solución.
—Iré	en	busca	de	la	leche	—y	la	joven	se	levantó	de	prisa	para	visitar	a	Hierba

del	Sauce.
La	 india	 ordeñaba	 la	 vaca	 muy	 temprano,	 y	 siempre	 guardaba	 la	 parte	 de

Alfonsito.
Clara	 salió	 a	 la	 luz	del	 día	 con	 la	 dicha	de	 sentirse	 libre	de	preocupaciones.	Si

bien	su	situación	en	la	aldea	era	delicada	y	la	vida	al	lado	de	Jim	menos	que	suave,	ya
ella	se	había	acostumbrado	a	las	asperezas.	En	su	fe,	eran	pruebas	que	el	Señor	ponía
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para	templar	su	alma.	Y	sin	la	angustia	sufrida	por	el	mal	del	bebé	podía	encarar	de
nuevo	la	misión	de	cuidar	del	alma	del	señor	Morris.

Hierba	 del	 Sauce	 la	 recibió	 con	 grandes	 aspavientos	 y	 exagerada	 cortesía.	 Le
ofreció	un	pan	de	castañas	y	una	bebida	similar	al	café,	hecha	de	nueces	y	avellanas.
Clara	se	había	olvidado	de	comer	con	lo	de	Alfonsito,	de	modo	que	aceptó	gustosa
llevarse	 los	 alimentos	 a	 su	 cabaña,	 para	 no	 demorar	 el	 desayuno	 del	 niño.	Cuando
Hierba	del	Sauce	 supo	que	 el	 bebé	 tenía	hambre	y	 reclamaba	 su	 comida	 se	 echó	a
reír,	feliz.	Luego	se	mostró	turbada,	quería	expresar	algo	y	se	retorcía	las	manos	con
nerviosismo.

—Te	pido	perdón	—acabó	diciendo—	por	lo	del	vestido	de	Luna	Azul.
—¿Por	 qué?	 Debería	 ser	 yo	 la	 que	 se	 disculpara,	 el	 vestido	 quedó	 hecho	 una

ruina.
—Tú	no	debes	disculparte	con	ella,	lo	que	hizo	estuvo	mal.
—No	te	entiendo.	¿Qué	hizo	Luna	Azul?
Hierba	 del	 Sauce	 miró	 a	 Clara	 con	 sorpresa.	 ¿Podía	 esa	 mujer	 blanca	 ser	 tan

inocente?	¿Acaso	no	había	venido	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	hecho	una	furia?
¿O	 es	 que	 la	 mujer	 no	 sabía	 que	 había	 paseado	 por	 todo	 el	 campamento	 con	 la
espalda	desnuda?

—El	vestido	estaba	roto.	¿No	lo	viste?	Nosotras	lo	sabíamos,	pero	Luna	Azul…
En	ese	 instante,	un	alarido	 surcó	el	 aire	y	 reverberó	entre	 los	pinos.	Hierba	del

Sauce	quedó	petrificada,	y	Clara	se	asomó	a	 la	puerta	de	 la	cabaña	con	el	cesto	de
comida	bajo	el	brazo.	Desde	allí	podía	ver	a	la	pequeña	multitud	que	se	apiñaba	en	la
entrada	 de	 la	 casa	 de	 la	 cuñada	 de	 Jim.	Él	 no	 estaba	 a	 su	 lado	 cuando	despertó,	 y
Clara	supuso	entonces	que	habría	ido	a	visitar	a	la	única	familia	que	le	quedaba.	Un
remolino	de	inquietud	se	instaló	en	su	pecho.	A	pesar	de	las	protestas	de	Hierba	del
Sauce,	 corrió	 hacia	 la	 bonita	 cabaña,	 y	 al	 llegar	 los	 cherokee	 le	 abrieron	 paso	 con
docilidad.	El	sufrimiento	de	la	joven,	su	entereza,	le	habían	acarreado	cierta	simpatía.

El	cuadro	era	desgarrador.	Luna	Azul	se	postraba	frente	al	hijo	tendido	sobre	una
tarima	desnuda	y	se	arrancaba	los	hermosos	cabellos	con	ambas	manos.	Olvidada	de
su	ropa	fina	y	de	su	aspecto,	la	mujer	era	la	imagen	misma	del	dolor.	Algunas	indias
se	 acercaban,	 pero	 no	 osaban	 calmarla.	 Pequeño	 Castor	 llevaba	 puesta	 su	 ropa	 de
guerrero,	calzaba	su	arco,	sus	flechas,	sus	mocasines,	y	por	debajo	de	su	vincha	un
agujero	 deformaba	 su	 frente	 joven.	 De	 allí	 manaba	 sangre,	 entre	 trozos	 de	 carne
desprendida.	 Jim,	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 era	 una	 máscara	 de	 bronce,	 su	 rostro	 nada
trasuntaba.	 La	 mirada	 fija	 en	 el	 niño,	 el	 pecho	 erguido	 y	 tenso,	 ni	 siquiera	 notó
cuando	ella	se	acercó.	El	 fuego	encendido	creaba	sombras	que	 le	 impedían	ver	con
claridad,	así	que	Clara	dejó	en	el	suelo	su	canasto	y	se	aproximó	a	Pequeño	Castor
con	la	intención	de	ver	su	herida.	La	madre	aulló	y	se	arrojó	sobre	ella.	Jim	reaccionó
con	rapidez	y	le	sujetó	las	manos,	convertidas	en	las	garras	de	una	osa	herida.

—¡Maldita	mujer	 blanca!	—bramó	 Luna	 Azul	 con	 la	 voz	 enronquecida	 por	 el
dolor	y	la	furia.
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Pese	a	la	impresión	que	le	causaba,	Clara	se	armó	de	valor	y,	protegida	por	Jim,
que	mantenía	a	Luna	Azul	lejos	de	ella,	separó	los	cabellos	del	niño	para	apreciar	la
dimensión	de	la	herida.

—¿Cómo	fue?	—susurró,	impactada	por	la	hondura	del	golpe.
—La	pelota	le	dio	de	lleno	—escuchó	decir	detrás	de	ella.
El	juego.	Clara	había	estado	tan	pendiente	de	Alfonsito	que	lo	había	olvidado.	Tal

vez	por	eso	Jim	se	ausentó,	quizá	debía	estar	presente	en	el	juego,	pero…	¿Por	qué	no
trataba	de	curar	al	niño?	Sus	ojos	se	elevaron	hacia	él	en	una	muda	pregunta	que	Jim
contestó	con	dureza.

—Perderá	el	ojo	—dijo—.	No	será	un	guerrero.
—¡Pero	conservará	la	vida!	—exclamó	Clara	sofocada.
Un	murmullo	de	voces	superpuestas	coronó	sus	palabras.	Unos	estaban	a	 favor,

otros	en	contra.	Pequeño	Castor	había	sido	criado	en	la	convicción	de	que	seguiría	la
línea	 sucesoria	 de	 Nube	 Roja.	 Al	 morir	 éste,	 quedaba	 Jim	 para	 representar	 la
autoridad,	 tanto	familiar	como	política.	Sería	el	 instructor	del	futuro	líder.	De	algún
modo,	la	renuncia	de	Jim	a	la	jefatura	truncaba	esa	posibilidad,	pero	Luna	Azul	sabía
que	 su	 cuñado	 no	 iba	 a	 desamparar	 al	 hijo	 de	 su	 hermano,	 de	modo	 que	 Pequeño
Castor	sería	alguna	vez	el	jefe,	y	ella	la	mujer	de	una	familia	de	bravos.	Pero,	¿qué
haría	un	guerrero	sin	su	ojo?

Tiempo	 atrás,	 toda	 la	 tribu	 le	 había	 puesto	 el	 mote	 de	 “rabo	 colgante”	 a	 un
cherokee	 que	 se	 desencajó	 la	 coyuntura	 de	 la	 pierna	 en	 una	 batida	 y	 vivía
arrastrándola.	 Su	 vida	 se	 redujo	 a	 reparar	 las	 redes	 de	 pesca,	 mantener	 el	 fuego
durante	las	partidas	de	caza	y	silbar	para	atraer	a	los	pavos	salvajes	a	las	flechas.	Ella
no	quería	esa	vida	para	su	hijo,	y	estaba	segura	de	que	tampoco	su	cuñado.

—Señor	Morris,	tengo	entre	mis	cosas	con	qué	cerrar	esta	herida	antes	de	que	se
infecte.	Más	de	lo	que	está…	—agregó,	preocupada	al	ver	el	tono	azulado	del	borde.

Quién	sabía	por	dónde	habría	estado	rodando	esa	pelota.
Jim	no	respondió.	La	miraba	con	tal	fijeza	que	Clara	pensó	que	se	hallaba	en	un

trance.	 Decidida	 a	 no	 dejarse	 amilanar	 por	 ninguno	 de	 los	 presentes,	 incluida	 la
propia	madre,	que	graznó	al	verla	moverse	sobre	el	cuerpo	de	su	hijo	inconsciente,	la
novicia	pasó	 sus	delgados	brazos	por	debajo	de	 las	piernas	y	 el	 cuello	de	Pequeño
Castor,	 e	 hizo	 el	 supremo	 esfuerzo	 de	 levantarlo.	 Un	 cherokee	 grueso	 que	 se
encontraba	 a	 su	 derecha	 se	 interpuso	y	 ofreció	 sus	 propios	 brazos	 para	 trasladar	 al
niño.	Clara,	aliviada,	lo	siguió	sin	siquiera	dignarse	a	mirar	a	nadie.

Jim	abandonó	la	cabaña	de	su	cuñada	unos	momentos	después,	cuando	ya	otras
mujeres	 se	 hacían	 cargo	 del	 dolor	 de	 Luna	Azul.	 Él	 permitió	 que	 ella	 sufriera	 sin
consuelo	porque	así	purgaría	su	propia	maldad.	“El	que	da,	recibe”,	pensó	mientras
dirigía	 sus	 pasos	 hacia	 el	 río.	 El	 accidente	 de	 Pequeño	 Castor	 lo	 hería	 en	 lo	 más
hondo.	Era	sangre	de	su	sangre,	y	él	apenas	empezaba	a	encontrarse	con	su	sobrino.
Lo	 sucedido	 se	 podía	 interpretar	 como	 un	 castigo	 también	 para	 él,	 que	 había
renunciado	a	las	obligaciones	familiares,	pero	por	alguna	razón	sentía	que	el	hecho	de
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ocurrir	justo	al	día	siguiente	del	intento	de	asesinato	de	Alfonsito	revelaba	la	justicia
de	los	dioses.	Luna	Azul	había	sido	insensible	al	dolor	de	Clara,	que	era	madre	sin
haber	parido,	y	ahora	ese	dolor	se	hacía	sangre	en	sus	venas.

La	pregunta	era:	¿moriría	Pequeño	Castor?
El	 agua	 rumorosa	 confundía	 las	 respuestas.	 Jim	 se	 sumergió	 en	 ella	 y	 el	 frío

helado	templó	su	espíritu.	Debía	ayudar	a	Clara.	No	podía	dejarla	sola.	Los	cherokee
tomarían	a	mal	que	el	niño	perdiera	la	vida,	o	incluso	el	ojo.	Y	el	odio	de	Luna	Azul
era	capaz	de	cualquier	cosa.	Mientras	caminaba	resuelto	hacia	la	cabaña	del	bosque,
una	fría	determinación	se	apoderó	de	su	pecho.	Una	vez	más,	el	halcón	lo	desafiaba.

Clara	no	vaciló	cuando	templó	la	aguja	en	el	fuego	sagrado,	ni	cuando	la	enhebró
con	 el	 hilo	 que	 su	 padre	 guardaba	 entre	 gasas;	 tampoco	 le	 temblaron	 las	manos	 al
cortar	con	la	tijera	quirúrgica	la	piel	suelta	que	colgaba	sobre	el	ojo	del	niño.	Más	le
preocupaba	 su	 estado	 interior.	 Pequeño	 Castor	 no	 reaccionaba	 al	 dolor	 de	 sus
manipulaciones,	y	Clara	temía	que	hubiese	caído	en	un	sopor	enfermizo.	La	sangre	se
había	coagulado	y	hubo	que	limpiarla	con	agua	del	río	que	Dos	Personas	calentó	al
fuego.	El	berdache	mantenía	a	Alfonsito	bajo	su	vigilancia	mientras	asistía	a	Clara	en
la	 curación.	 Su	 presencia	 silenciosa	 resultaba	 tranquilizadora.	 El	 párpado	 del	 niño
lucía	hinchado	como	el	buche	de	un	sapo,	ella	no	podía	saber	cuán	afectado	estaba	el
ojo.	Lo	primordial,	no	obstante,	era	evitar	la	infección.	Sabía	que	su	padre	tenía	muy
en	cuenta	eso,	debido	a	que	por	su	consultorio	desfilaron	muchos	heridos	de	guerra,
de	 modo	 que	 Clara	 concentró	 su	 atención	 en	 limpiar	 la	 frente	 de	 Pequeño	 Castor
antes	 de	 iniciar	 la	 costura	 del	 corte.	 Era	 un	 tajo	 profundo,	 casi	 hasta	 el	 hueso.	 Se
arremangó	la	túnica	y	lavó	sus	brazos	con	el	jabón	que	había	llevado	de	Bellaflor.	¡Si
supiera	mamá	 Sara	 para	 qué	 lo	 empleaba!	Hierba	 del	 Sauce,	 que	 la	 había	 seguido
también,	estaba	atenta	a	sus	 requerimientos	de	paños	 limpios.	Clara	se	sentía	como
una	cirujana	en	el	campo	de	batalla,	con	sus	dos	asistentes	y	el	paciente,	que	dependía
de	ella.	Así	debió	de	sentirse	su	propio	padre	tantas	veces…

—Papá,	dame	fuerzas	—murmuró	entre	dientes.
Por	 la	 ventana	 entraba	 el	 sol	 a	 raudales,	 y	 si	 bien	 le	 permitía	 ver	 con	 claridad,

pensó	que	era	mejor	mantener	la	habitación	a	resguardo,	de	modo	que	ordenó	que	se
colgase	uno	de	los	pañales	de	Alfonsito	para	velar	la	entrada	del	aire	de	afuera.	Así,
en	esa	claridad	 lechosa	y	al	calor	del	 fuego,	comenzó	a	coser	 la	herida	de	Pequeño
Castor.	Nada	 la	distraía.	Su	concentración	era	 tan	grande	que	 los	ruidos	de	 la	aldea
formaban	 una	 especie	 de	 nube	 algodonosa	 fuera	 de	 su	 cabeza.	 Clara	 sólo	 veía	 las
puntadas	y	la	calidad	del	tejido	dañado.	El	color	azul	aún	se	notaba	en	los	bordes	que
había	limpiado,	y	eso	la	preocupaba.

Cuando	terminó	su	labor,	contempló	el	resultado	con	ojo	crítico	y	recién	entonces
habló.

—Dos	Personas,	¿tienen	algo	aquí	que	sirva	para	purificar	una	herida?
—Los	hombres	medicina	usan	un	polvo	de	hongos.
—¿Y	se	puede	encontrar	con	facilidad?	—Clara	se	preguntaba	dónde	estaría	Jim,
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y	si	él	tendría	ese	milagroso	medicamento	en	sus	alforjas.
Estaba	 a	 punto	 de	 revisarlas	 sin	 permiso	 cuando	 el	 hombre	 entró	 en	 la	 cabaña,

ocupando	el	vano	de	la	puerta	con	su	impresionante	cuerpo.
—Señor	Morris,	necesito	proteger	la	herida	y	mantener	a	Pequeño	Castor	fuera	de

cualquier	contagio.
Por	toda	respuesta,	Jim	salió	de	nuevo.
—Irá	 a	 buscarlo,	 hermana	 —la	 tranquilizó	 Dos	 Personas,	 que	 de	 nuevo	 se

admiraba	de	la	fortaleza	espiritual	de	aquella	mujercita	pequeña	y	suave.
Al	poco	rato,	Jim	volvió	con	un	envoltorio	de	hojas.	Allí	residía	el	polvo	que	él

ya	había	raspado	de	algunos	frutos	caídos.	Con	una	espátula	de	hueso,	lo	colocó	en	la
palma	de	 la	mano	de	Clara.	La	 joven	miró	 ese	polvillo	maloliente	y	 rezó	para	que
fuera	 la	medicina	correcta.	Era	apenas	una	lámina	de	moho,	pero	si	 los	cherokee	la
usaban	 para	 protegerse,	 sería	 suficiente.	 Además,	 no	 tenía	 otra	 elección.	 Untó	 la
herida	 de	 Pequeño	 Castor	 con	 delicadeza	 de	 artista,	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Dos
Personas.

—Quisiera	 saber	 si	 puedo	 dárselo	 para	 que	 lo	 trague.	 Tal	 vez	 necesite	 la
protección	adentro.

El	berdache	miró	a	Jim	y	éste	asintió.	Clara	disolvió	entonces	lo	que	quedaba	del
polvo	en	un	poco	de	agua	y	miel,	y	con	mucho	tiento	fue	introduciéndolo	en	la	boca
del	muchachito.	Al	estar	inconsciente,	la	tarea	era	ímproba,	de	modo	que	necesitó	la
ayuda	de	Jim.	Una	vez	más,	ambos	estaban	unidos	en	el	cuidado	de	un	niño	que	no
era	propio.

Satisfecha	y	expectante,	Clara	se	dejó	caer	sentada	y	respiró	hondo.
—Ahora	sólo	queda	esperar	—dijo,	exhausta.
—Le	daré	el	biberón	—anunció	Dos	Personas,	y	salió	con	Alfonsito	en	brazos.
Hierba	 del	 Sauce,	 al	 ver	 que	 ya	 no	 la	 requerían,	 se	 fue	 silenciosa,	 y	 quedaron

Clara	y	Jim	a	solas	con	Pequeño	Castor.	El	muchachito	respiraba	con	ritmo,	y	eso	era
bueno.

—¿Cree	que	despertará,	señor	Morris?
El	tono	suplicante	hizo	que	Jim	la	mirase	con	un	extraño	brillo	en	los	ojos.
—Háblele,	 Clara,	 así	 sabrá	 que	 su	 vida	 dependió	 de	 usted,	 y	 ya	 no	 quedará

resentimiento	en	su	corazón.
—¿Qué	puedo	decirle?	Ni	siquiera	me	conoce.
Jim	 tomó	 un	 sonajero	 de	 plumas	 y	 comenzó	 a	 esparcir	 el	 aire	 alrededor	 de

Pequeño	Castor,	atrayendo	la	energía	beneficiosa	del	sur.
—Mi	sobrino	es	sólo	un	niño,	el	hombre	que	hay	en	él	aún	no	se	ha	despertado.

Haga	que	ese	hombre	sea	bueno,	Clara,	nadie	mejor	que	usted	para	lograrlo.
Esas	 palabras	 sorprendieron	 a	 la	 novicia.	 Por	 primera	 vez,	 Jim	 confiaba	 en	 su

poder	como	misionera,	 la	veía	como	Santa	Clara,	no	ya	en	sorna	sino	con	una	 real
convicción.	 Pese	 a	 la	 alegría	 que	 le	 hizo	 sentir,	 en	 el	 más	 recóndito	 sitio	 de	 su
corazón	aquella	revelación	le	causó	tristeza.	Quería	decir	que	el	señor	Morris	ya	no	la
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miraría	con	fuego	ni	la	tocaría	como	lo	había	hecho,	desatando	en	ella	sentimientos
confusos	y	excitantes.

Una	sensación	de	pérdida	la	envolvió.
Las	 horas	 pasaron,	 y	 el	 niño	 no	 empeoró,	 aunque	 tampoco	mejoraba.	 Clara	 le

cantó	nanas	francesas	que	recordaba	de	su	niñez,	y	cuando	se	le	agotó	el	repertorio
susurró	en	el	oído	de	Pequeño	Castor	suaves	palabras	de	aliento.	Le	dijo	que	ella	lo
veía	 como	 un	 guerrero	 fuerte	 y	 valiente,	 que	 pronto	 tendría	 otras	 flechas	 más
poderosas	y	que	 la	huella	de	sus	mocasines	marcaría	un	rumbo	para	 los	que	fuesen
detrás.	De	manera	insólita,	vino	a	su	boca	una	vieja	leyenda	sobre	un	lago	que	todo
cherokee	 sabe	 que	 existe	 en	 el	 oeste,	 en	 las	 profundidades	 más	 salvajes	 de	 las
Montañas	 Humeantes,	 un	 lago	 mágico	 al	 que	 nadie	 vio	 jamás	 pero	 del	 que	 nadie
duda,	debido	al	zumbido	que	producen	miles	de	patos	volando	sobre	él.

—Un	día,	Pequeño	Castor	—le	dijo	en	 tono	soñador—,	serás	capaz	de	conocer
ese	lago	donde	fluyen	los	torrentes,	porque	serás	bueno	con	los	animales,	y	entonces
ellos	 te	 permitirán	 ver	 las	 aguas	 mágicas	 que	 los	 curan.	 Harás	 como	 el	 oso,	 que
recorre	 sus	 orillas	 y	 luego	 se	 sumerge,	 para	 salir	 con	 las	 heridas	 restañadas.	 Tus
huellas,	Pequeño	Castor,	se	confundirán	con	las	del	oso.	Y	las	aves	volarán	sobre	tu
cabeza	para	saludarte.	Serás	el	único	cherokee	que	haya	visto	el	lago	mágico	del	río
Oconaluftee.	Y	estarás	sano,	muy	sano	y	feliz	entonces.

Jim	sintió	un	lanzazo	que	le	atravesaba	el	pecho.
—¿Cómo	sabe	eso?	—le	espetó	con	brusquedad.
—¿Lo	del	lago?	Creo	que	lo	leí…	en	el	diario	de	mi	padre.	Es	una	leyenda,	me

parece.
—Lo	es.	Nadie	la	menciona	ahora.	Los	ancianos	a	veces	la	cuentan	a	los	niños.
—Bueno,	me	gustaría	que	Pequeño	Castor	la	conociera.
—¿Qué	más	ha	leído	en	el	libro?
Clara	se	encogió	de	hombros.	En	la	soledad	de	sus	noches	en	la	cabaña,	mientras

Jim	vagaba	por	quién	sabía	dónde,	ella	había	vuelto	a	leer	las	memorias	de	su	padre.
Con	reticencia	al	principio,	luchando	contra	su	propio	rechazo	hacia	la	figura	paterna
que	 la	 había	 decepcionado	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser.	Las	 palabras	 de	 aquel
Ambrose	 juvenil,	 lleno	 de	 ilusiones,	 seguían	 conmoviéndola	 pese	 a	 lo	 ocurrido
después.

—Mi	padre	habla	de	sus	primeras	curaciones,	y	esa	información	me	fue	muy	útil
hoy.	Nunca	antes	había	cosido	a	nadie,	pero	pude	darme	cuenta	de	cómo	hacerlo,	y
me	siento	contenta.

Jim	la	horadaba	con	su	mirar	intenso.
—Es	buena	mujer	medicina,	podría	ser	shamán	también.
—Prefiero	ser	monja	y	atender	los	males	del	espíritu,	además.
—¿Eso	es	lo	que	ha	decidido?
Clara	evitó	mirarlo.
—Así	como	usted	decidió	ser	shamán	en	lugar	de	jefe.
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Jim	apretó	los	dientes.
—Es	para	lo	que	me	han	enseñado.	Lo	que	debía	hacer.
El	tono	con	que	lo	dijo	llamó	la	atención	de	Clara.
—¿Pero	es	lo	que	usted	quiere?
—Somos	lo	que	somos	porque	recibimos	una	herencia,	no	decidimos.
—Eso	es	así	en	parte,	señor	Morris.	Mi	padre	fue	un	cazador	de	gente	y	yo	no	lo

apruebo,	nunca	haría	lo	mismo.	El	suyo	firmó	un	tratado	que	usted	juzga	vergonzoso,
y	estoy	segura	de	que	usted	no	lo	firmaría	aunque	se	lo	pusieran	delante.

—Lo	 que	 heredamos	 es	 lo	 que	 ellos	 debían	 hacer	 y	 no	 hicieron.	 ¿No	 se	 da
cuenta?

La	amargura	de	Jim	era	palpable.	Clara	sintió	que	la	compasión	le	embargaba	el
pecho.

—Es	una	pesada	carga,	señor	Morris.	No	sé	si	el	Señor	quiere	eso	para	nosotros.
La	serenidad	de	Clara	contrastaba	con	el	bullir	interno	de	Jim,	y	esa	declaración

sumisa	acabó	por	desatar	el	nudo	de	emociones	que	venía	tironeando	en	él	desde	que
llegaron.

—¡Olvide	 lo	 que	 su	Dios	 dice!	Hable	 por	 sí	misma,	Clara.	Diga	 lo	 que	 piensa
sobre	todo	lo	que	ve	y	siente.	¿Odia	a	su	padre?	¿Amaba	a	André?	¿Está	conforme
con	vestirse	con	trapos	y	secarse	como	una	rama	de	olmo	sin	savia?

El	estallido	golpeó	a	Clara	como	un	puñetazo.	Jim	se	inclinaba	como	un	cazador,
dispuesto	a	dar	el	golpe	fatal.	Podía	sentir	el	calor	que	emanaba	de	su	cuerpo	y	palpar
la	violencia	apenas	contenida.	Ése	era	el	Jim	Morris	que	ella	debía	salvar,	el	hombre
que	 caía	presa	de	 sus	pasiones.	 ¡Pero	 era	 también	 el	 que	 la	 hacía	vibrar	 cuando	 se
volcaban	en	ella!

Con	delicadeza,	apoyó	una	mano	en	el	torso	masculino	y	presionó	un	poco	hacia
atrás.

—Olvida	que	Pequeño	Castor	debe	sentir	paz	a	su	alrededor.
—Será	un	guerrero,	más	vale	que	se	acostumbre	a	la	guerra.
—Es	 usted	 un	 hombre	 duro,	 señor	 Morris.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 invulnerable.

Nadie	lo	es.	Pequeño	Castor	podrá	ser	guerrero,	pero	no	tiene	que	ser	cruel.
—Piensa	que	soy	cruel	porque	he	escalpado	al	hombre	que	asesinó	a	mi	padre	y	a

mi	hermano.	Me	cree	incapaz	de	sentir	compasión	o	amor	por	las	personas.	¿Qué	me
dice	del	coronel	Levillier,	que	mató	a	su	propio	hijo?	O	de	André	mismo,	que	usurpó
la	identidad	de	otro	para	poder	amenazar	y	matar,	llegado	el	caso.	¿Los	cree	mejores
que	yo,	Santa	Clara?

—Las	culpas	son	de	cada	uno.	También	yo	tengo	las	mías.
—Oh,	las	suyas…	Creo	que	alguna	vez	debió	de	hurtar	un	trozo	de	galleta	en	la

cocina.	O	quizás	arrojó	una	piedra	y	salió	corriendo.	¿Cuánta	penitencia	hizo,	Santa
Clara?	¿Alcanzarán	los	días	de	su	vida	para	expurgar	sus	culpas?

Clara	se	sintió	humillada	por	ese	ataque	inesperado.	Jim	no	le	daba	tregua,	sobre
todo	con	la	mirada,	que	mantenía	clavada	en	su	rostro	como	si	quisiera	desentrañar
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algo	oculto	en	ella.
—Déme	algo	más	de	crédito,	señor	Morris,	no	soy	una	niña.
—Claro	que	no	lo	es,	de	eso	puedo	dar	fe.
Era	insoslayable	el	sentido	de	esa	afirmación,	y	Clara	enrojeció	hasta	las	orejas.
—No	maté	a	nadie	como	usted,	ni	perseguí	a	las	personas	para	amenazarlas,	pero

he	mentido,	y	no	sólo	a	mi	padre.	Me	he	mentido	yo	misma.
Su	 labio	 inferior	 empezó	 a	 temblar	 mientras	 reflexionaba	 en	 voz	 alta,

confesándose	 ante	 un	 hombre	 que	 no	 era	 de	 su	 religión	 ni	 tenía	 autoridad	 para
exigirle	 nada,	 y	 sin	 embargo	 ella	 dejaba	 fluir	 su	 tristeza	 ante	 él	 en	 un	 torrente	 de
palabras.

—Huí	de	 la	 indiferencia	de	mi	padre	y	me	 fui	a	Francia	a	vivir	con	mi	abuela.
Memé	era	una	gran	persona,	pero	demasiado	 influyente	para	mi	edad	entonces.	Yo
tenía	 apenas	 dieciséis	 años.	 Ella	 nunca	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 que	 mi	 madre	 se
viniese	a	vivir	aquí,	quería	que	criase	a	sus	hijos	en	Europa.	Yo	sé	que	mi	padre	tuvo
que	 enfrentar	 desaires	 de	 mi	 abuela	 más	 de	 una	 vez,	 pero	 su	 carácter	 jovial	 lo
mantenía	 a	 salvo,	 hasta	 que	 murió	 mi	 madre.	 Mamá	 Sara	 me	 contó	 que	 fue	 otro
hombre	entonces.	Siempre	fiel	a	su	profesión,	dedicado	a	sus	pacientes,	pero	nunca
feliz	como	antes.	Me	crié	con	él	y	sé	que	me	amó	mucho,	sin	embargo	no	me	daba	la
importancia	 que	 yo	 requería.	 Y	 cuando	 supo	 que	 en	 lugar	 de	 casarme	 con	 André
prefería	estudiar	medicina,	enloqueció	de	furia.	Dijo	tantas	cosas…	Dijo	que	no	era
digna	de	ser	la	sucesora	del	apellido	en	Bellaflor,	que	quería	malgastar	mi	vida…	Fue
cuando	 exigí	 ir	 a	 visitar	 a	mi	 abuela.	 Y	me	 quedé	 con	 ella	 hasta	 que	murió.	 Una
monja	que	me	ayudaba	a	cuidarla	me	habló	de	la	Orden	de	Nazaret	y	me	dijo	que	las
Hermanas	 eran	misioneras	 de	 caridad,	 que	 iban	 donde	 el	 servicio	 las	 necesitaba	 y
practicaban	 la	medicina	 como	 asistentes	 en	 los	 hospitales.	Me	 pareció	 que	mataría
dos	 pájaros	 de	 un	 tiro	 si	 tomaba	 la	 decisión	 de	 convertirme	 en	monja	 de	Nazaret:
aprendería	a	curar,	y	no	debería	casarme	con	André	al	regresar.	Claro	que	mi	padre
tomó	esa	decisión	peor	que	la	anterior.	Dijo	que	me	desheredaría.	Yo	estaba	ansiosa
por	demostrarle	de	qué	era	capaz,	y	con	ayuda	de	aquella	monja	me	embarqué	rumbo
a	 Sudamérica.	 Llegamos	 a	 Buenos	 Aires	 justo	 durante	 la	 epidemia	 de	 la	 fiebre
amarilla,	y	sé	que	fui	de	mucha	utilidad	en	la	ciudad.	Después,	pasado	el	peligro,	me
quedé	 con	 las	 Hermanas	 en	 distintos	 albergues	 hasta	 que	 el	 obispo	 nos	 ofreció	 el
convento	de	San	Francisco	y	entonces	me	dediqué	más	que	nada	al	hospital	y	 a	 la
casa	de	huérfanos.	Ahí	conocí	a	Alfonsito.	Bueno,	el	resto	de	la	historia	ya	la	sabe.

Jim	 escuchaba,	 pendiente	 de	 sus	 palabras.	 La	 sencillez	 de	 Clara	 no	 dejaba	 de
admirarle.

—Deduzco	que	su	culpa	es	haber	enfrentado	la	autoridad	de	su	padre.
—Y	haberlo	hecho	 infeliz	hasta	 el	 día	de	 su	muerte.	Que	 fue	violenta,	 si	 usted

recuerda.
—A	manos	de	un	cherokee.
—Sí,	pero	inducido	por	André,	que	fue	como	un	hijo	para	él…	—y	Clara	se	tapó
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el	rostro	con	ambas	manos—.	¡Dios	mío,	cuánta	desgracia	acarreé	con	mi	capricho!
Jim	le	retiró	las	manos	y	la	sacudió.
—¡Clara!	Deje	de	sentirse	el	centro	del	mundo.	Sus	actos	son	apenas	un	guijarro

en	 la	 vida	 de	 los	 otros.	 ¿Cree	 que	 su	 padre	 formó	 parte	 de	 los	 Caballeros	 de	 la
Camelia	Blanca	por	su	partida?	¿Cree,	acaso,	que	André	 lo	mandó	matar	porque	 la
dejó	ir?	Su	padre	sentía	que	las	nuevas	ideas	atentaban	contra	la	vida	que	llevaban	en
Virginia,	 y	André	 ambicionaba	 ser	 el	 dueño	 de	Bellaflor	 para	 unirlo	 con	 su	 propia
plantación.	 ¿Por	 qué	 piensa	 que	 el	 coronel	 llegó	 al	 extremo	 de	 matarlo?	 ¿Por
defenderme	a	mí?	No,	Clara,	fue	porque	no	soportaba	ver	a	su	hijo	convertido	en	un
extraño	 de	 corazón	 vil,	 capaz	 de	 asesinar	 al	 que	 había	 sido	 el	mejor	 amigo	 de	 su
padre.	 Ese	 drama	 ocurrió	 más	 allá	 de	 su	 alcance,	 Clara,	 habría	 ocurrido	 de	 todos
modos,	aunque	usted	no	hiciese	nada.

La	joven	lloraba	sin	consuelo,	si	bien	escuchaba	lo	que	Jim	decía.	El	peso	de	su
conciencia	se	aliviaba,	pero	la	tristeza	era	tan	grande	que	no	podía	albergarla.

—Todo	fue	en	vano…	—balbuceó.
—¿A	qué	se	refiere?
—Lo	que	dije	a	mi	padre,	 lo	que	sostuve	ante	 las	Hermanas	y	 la	abadesa…	les

mentí.	Soy	indigna	de	llevar	estas	prendas.
—¿Por	qué?	¿En	qué	mintió?	—y	un	rescoldo	de	esperanza	nació	en	el	pecho	de

Jim.
—¡No	deseo	 ser	monja!	—gritó	Clara	de	pronto	con	 rabia,	un	estado	de	ánimo

desconocido	 hasta	 para	 ella.	 Jim	 vio	 su	 expresión	 y	 no	 dijo	 nada,	 la	 dejó	 que	 se
desahogara.

—¡Lo	dije	para	convencer	a	todos	y	para	convencerme	yo	misma!	Lo	único	que
quiero	es	ser	médico,	pero	sólo	siendo	misionera	puedo	practicarlo.	Si	pudiera,	si	me
dejaran…	—y	tironeó	de	su	hábito	raído	como	si	quisiera	sacárselo.

—Lo	 ha	 hecho,	 Clara.	 Ha	 curado	 a	 Alfonsito	 y	 ahora	 está	 intentándolo	 con
Pequeño	Castor.	No	precisa	disfrazarse	para	usar	la	medicina.

Los	 ojos	 de	 Clara,	 arrasados	 por	 las	 lágrimas	 y	 más	 luminosos	 que	 nunca,	 se
posaron	en	el	rostro	de	Jim	con	un	brillo	de	ilusión.

—¿Y	usted,	señor	Morris?	¿Necesita	ser	shamán	y	alejarse	de	todo?
Jim	contuvo	el	aliento.	Una	explosión	estaba	a	punto	de	brotar	de	su	pecho.	Era	el

temblor	 de	 la	 tierra	 antes	 del	 fuego,	 la	 anticipación	 de	 la	 tormenta,	 el	 flujo	 del
torrente	antes	del	remanso	en	el	lago.	Tomó	a	Clara	por	los	brazos	y	la	oprimió	con
fuerza.

—¡No!	¡Tampoco	lo	quiero!	—dijo	con	voz	enronquecida.
Y	cubrió	 la	boca	de	 la	 joven	con	un	beso	devorador.	 Jim	estaba	en	 llamas,	y	el

incendio	 de	 sus	 sentimientos	 había	 sobrepasado	 los	 límites	 permitidos.	 Clara	 no
opuso	resistencia.	Dejó	que	los	labios	del	hombre	pugnaran	por	abrir	los	suyos,	y	que
cuando	lo	consiguieron	la	lengua	entrara	salvaje	y	descontrolada,	buscando	rincones
nuevos,	saqueando	el	interior	de	su	boca	con	ansia	desmadrada.	Luego	permitió	que
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él	la	acostase	de	espaldas	sobre	el	suelo	fragante	y	apoyase	el	cuerpo	entero	sobre	el
suyo,	 sintiendo	 el	 latir	 de	 su	 vientre	 como	propio.	 Jim	 la	 acarició	 en	 los	 costados,
mientras	su	boca	seguía	el	recorrido	con	ferviente	anhelo,	sorbiendo	el	calor	que	ella
desprendía.	En	cierto	momento,	el	hombre	lamió	su	cuello	como	un	animal	salvaje,
desde	 las	 orejas	 hasta	 la	 garganta,	 y	 se	 detuvo	 allí	 donde	 el	 corazón	 palpitaba
desbordado.

—Ábrete,	Clara	—exigió.
Ella	no	 sabía	a	qué	 se	 refería,	pero	por	 instinto	 lo	 rodeó	con	 los	brazos.	 Jim	 la

alzó	desde	abajo,	apretándola	contra	su	bajo	vientre,	hincando	el	cuerpo	en	ese	hueco
tibio	que	sólo	había	podido	imaginar,	pidiendo	paso	y	a	la	vez	ordenándolo,	con	ese
talante	que	ella	tan	bien	le	conocía	y	que	había	aprendido	a	entender	como	un	ruego,
antes	que	una	orden.

Las	 piernas	 de	 Clara	 cedieron	 al	 empuje,	 y	 el	 hombre	 soltó	 un	 gemido	 de
satisfacción.	Le	subió	la	túnica	hasta	los	muslos,	y	masajeó	con	su	mano	el	pubis	a
través	de	los	calzones.	Luego,	con	brutalidad,	rompió	la	tela	y	hurgó	con	sus	dedos	el
interior	de	Clara,	sin	reparar	en	las	protestas	entrecortadas.

—Déjame	—dijo,	jadeante—,	no	sentirás	nada	malo,	déjame	mostrarte,	Clara.
El	dedo	de	Jim	llegó	a	la	barrera	que	ningún	hombre	había	atravesado,	y	gruñó	de

satisfacción.	Estaba	casi	seguro,	pero	las	fanfarronadas	de	André…
Con	un	grito	victorioso,	 extrajo	el	dedo	y	volvió	a	masajear	 esa	 flor	de	pétalos

húmedos	que	sabía	 tan	 sensible	en	ella.	 ¡Cómo	 iba	a	 ser	monja	una	mujer	que	con
sólo	tocarla	vibraba	igual	que	una	cuerda	de	arco	tensado!	La	frotó	con	el	canto	de	la
mano	hasta	que	Clara,	conmocionada,	soltó	un	gemido.	Entonces	bajó	la	cabeza	y,	sin
atender	a	las	súplicas	de	la	horrorizada	joven,	lamió	el	centro	del	placer	con	avidez.
Su	lengua	entró	a	la	cavidad	con	la	misma	destreza	que	el	dedo,	derrumbando	todas
las	defensas	de	Clara.	Al	captar	el	momento	en	que	 iba	a	dejar	salir	 sus	 temblores,
alzó	 la	 cabeza	 y	 la	miró	 con	 fiereza.	Ella	 también	 lo	miraba,	 al	 borde	 del	 abismo.
“Otra	vez	no”,	pensó	Clara,	recordando	la	noche	en	la	cueva.	No	podía	ser	tan	cruel
de	llevarla	al	paroxismo	y	luego	alejarse.	Sin	embargo,	Jim	sonreía,	no	como	la	vez
anterior.

—Eres	mía,	Clara.	Lo	has	 sido	 siempre,	 sólo	que	no	 lo	 sabías.	Ningún	hombre
pasará	por	ti.

Y	así	diciendo,	Jim	dejó	salir	su	miembro	impaciente	y	lo	hundió	en	ella	hasta	el
fondo,	con	un	grito	de	guerra	que	ahogó	el	de	dolor	de	Clara.	Luego,	cuando	la	sintió
hasta	 en	 sus	 entrañas,	 empezó	 a	 hamacarse	 con	 firmeza,	 mirándola	 a	 los	 ojos	 y
estudiando	cada	línea	de	expresión	en	el	rostro	angelical	de	la	muchacha.	La	cabalgó
con	 energía	 controlada,	 llevándola	 hacia	 un	 desbordante	 anhelo	 que	 él	 acentuó
acariciando	 de	 nuevo	 su	 pubis.	 Lágrimas	 rodaban	 por	 las	 mejillas	 de	 Clara	 que
llegaban	hasta	la	comisura	de	su	boca,	y	que	Jim	sorbía	sin	descanso.	Al	fin,	cuando
ella	creía	que	ya	no	quedaba	nada	más	por	sentir,	se	vio	arrastrada	hacia	un	torbellino
que	la	consumió	entera.	Se	escuchó	gritar,	con	una	voz	distinta	a	la	de	siempre,	y	el
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mundo	 desapareció	 a	 su	 alrededor,	 salvo	 el	 rostro	 de	 Jim,	 que	 ocupaba	 su
pensamiento	 y	 todo	 su	 ser.	 Sus	 espasmos	 se	 prolongaron	 hasta	 que	 ya	 no	 tuvo
fuerzas,	 y	 se	 derrumbó	 bajo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 masculino.	 Jim	 también	 jadeaba,
exhausto,	aunque	en	él	 latía	un	placer	que	parecía	exigir	más.	Clara	cerró	 los	ojos,
angustiada.	Había	caído.	Era	una	mujer	entregada	al	amor,	como	Ester.

Y	quizá	hasta	había	concebido	un	hijo.
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CAPÍTULO	17

Clara	 se	 adentró	en	el	bosque.	A	esa	hora	de	 la	mañana,	 con	el	 sol	derramado
sobre	las	copas	de	los	árboles,	el	corazón	del	bosque	era	un	refugio	cálido	y	amistoso,
no	como	en	 las	noches,	cuando	parecía	acecharla	desde	el	 fondo	de	 la	cabaña.	Dos
ardillas	que	intentaban	beber	de	un	charquito	se	espantaron	a	su	paso,	aunque	una	de
ellas,	más	audaz,	se	detuvo	a	mirarla.	Clara	se	sentó	sobre	sus	talones	y	miró	también
sus	ojitos	de	obsidiana.

—Anda	—le	susurró	la	joven—,	ve	con	tu	amigo.	Es	feo	estar	solo.
La	 ardilla	 se	 sentó	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros	 y	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 rápidos

ademanes.	Clara	 se	 echó	 a	 reír	 y	 el	 animalito	 huyó	 batiendo	 la	 cola	 espumosa.	La
foresta	se	llenaba	de	ruidos	y	movimientos	furtivos.	A	medida	que	avanzaba	sobre	la
alfombra	de	hojas	secas	y	agujas	de	pinos,	el	crujido	de	sus	pasos	alborotaba	la	fauna.
Unos	cuervos	alzaron	vuelo	entre	chillidos,	en	tanto	que	un	reyezuelo	soltaba	trinos
agudos	 para	 alertar	 a	 todos.	 ¡Hay	 alguien	 en	 el	 bosque!,	 supuso	 Clara	 que	 estaría
diciendo.	Sin	embargo,	aquel	sitio	era	visitado	a	diario	por	los	cherokee,	que	bebían
de	sus	aguas	y	cazaban	sus	venados.	Uno	de	ellos	asomó	sus	ojos	dulces	y	confiados
entre	 las	 hojas	 de	 un	 arbusto.	 Clara	 se	 detuvo	 y	 lo	 contempló	 maravillada.	 Le
asombraba	la	candidez	de	ese	ciervo,	que	era	presa	de	los	cazadores	y	sin	embargo	no
huía	ante	su	presencia.	Podía	más	su	curiosidad.	Como	le	sucedió	a	ella.	Pudo	más	el
deseo	de	saber	qué	se	sentía	en	brazos	de	un	hombre	que	toda	la	prudencia	acumulada
en	los	años	de	noviciado.	Ella,	que	socorrió	a	tantas	mujeres	perdidas,	que	aconsejó	a
Ester	 antes	 de	 que	 abandonara	 a	 Alfonsito	 y	 que	 supo	 de	 las	 miserias	 de	 los
huérfanos,	acababa	de	cometer	el	error	humano	fundamental.

El	paso	fatal	que	daban	las	mujeres	confiadas.	O	las	tontas.
¿Qué	 podía	 hacer?	 Negar	 la	 atracción	 del	 señor	Morris	 era	 inútil,	 ya	 la	 había

sentido	 antes,	 incluso	 en	 Bellaflor.	 Algo	 había	 en	 ese	 hombre,	 un	 magnetismo
imposible	 de	 resistir,	 y	 el	 verse	 sola	 en	 su	 compañía,	 aunque	 fuese	 tan	 árida,	 la
impulsó	a	sus	brazos.	Clara	no	culpaba	a	Jim	de	la	seducción.	Si	ella	no	la	hubiese
querido,	podría	haberla	impedido.	Era	la	única	responsable	de	sus	actos,	por	más	que
él	a	veces	hablase	de	herencias	y	deberes.

Se	preguntaba	cómo	lograría	salvarlo	de	sus	errores,	cuando	ella	era	 incapaz	de
dominar	los	propios.	Y	ahora…	¿en	calidad	de	qué	lo	haría?	Ya	no	podía	considerarse
una	novicia,	lo	sucedido	en	la	cabaña	había	echado	por	tierra	esa	ambición	que,	en	lo
más	íntimo	de	su	ser,	había	reconocido	como	falsa.	Jim	lo	supo	siempre.	Ese	hombre
había	tenido	la	facultad	de	meterse	en	su	alma	antes	de	meterse	en	su	cuerpo.

Clara	se	sentó	en	la	orilla	y	sumergió	los	pies	en	el	agua.	Luego	se	arremangó	la
túnica	 y	 lavó	 sus	 partes	 íntimas,	 que	 sentía	 doloridas	 por	 el	 acto	 consumado.	 La
frescura	del	río	reanimaba	su	espíritu	y	diluía	su	sensación	de	culpa.	Aquel	torrente	le
murmuraba	palabras	de	aliento.	¿Por	qué	culparse?	¿Acaso	ella	no	había	reconocido
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que	su	única	y	auténtica	vocación	era	curar?	¿A	qué	insistir	con	el	hábito	y	los	rezos?
“Dios	 sabe	 lo	 que	 hay	 en	 tu	 corazón.”	 Se	 lo	 había	 dicho	 a	 Ester,	 cuando	 la	 joven
mentía	 acerca	 de	 sus	 intenciones.	 Clara	 era	 honesta.	 Tratar	 de	 engañar	 a	 Dios	 era
engañarse	uno	mismo.

—Papá…	si	 te	hubieses	mantenido	como	yo	 te	 recordaba…	serías	mi	sostén	en
este	día.

Escondió	 el	 rostro	 en	 las	manos	 y	 lloró.	 Por	 ella	 y	 por	 André,	 por	 la	 infancia
perdida,	 por	 las	 Hermanas	 del	 convento	 que	 la	 creían	 pura,	 por	 Alfonsito,	 que
dependía	de	un	cariño	prestado,	y	por	 Jim,	que	no	 sabía	pedir	 ayuda.	El	mundo	 se
había	oscurecido	de	pronto,	ya	no	era	capaz	de	encontrar	su	brillo	como	antes.

Y	Dios,	¿dónde	estaba?	Lo	necesitaba	como	nunca.
—Hola.
La	 voz	 la	 tomó	 desprevenida	 y	 casi	 cayó	 de	 bruces	 al	 agua.	 Se	 incorporó,

enjugando	 las	 lágrimas	 con	 la	 manga,	 y	 descubrió	 el	 rostro	 ceñudo	 de	Wapiti.	 El
joven	la	miraba	encaramado	en	la	rama	de	un	abeto.	Clara	hizo	algo	de	lo	que	no	se
creyó	 capaz	 hasta	 el	momento:	 extrajo	 de	 debajo	 del	 hábito	 el	 puñalito	 que	 Jim	 le
había	dado	y	apuntó	con	él	a	Wapiti.	El	muchacho	saltó	como	un	gamo	y	aterrizó	en
el	suelo	sin	hacer	ruido.

Sonreía	despectivo.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 eso,	 mujer	 blanca?	 ¿Atravesarme?	 Apenas	 me	 harías

cosquillas.
—No	te	me	acerques.
—Eres	 valiente,	 Ojos	 de	 Cielo	 de	 Verano,	 o	 más	 bien	 tonta,	 para	 retarme	 así.

Puedo	 arrebatarte	 eso	 y	 clavártelo	 en	 el	 corazón.	 Luego	 te	 lo	 arrancaría	 y	 me	 lo
comería.

La	imagen	repugnó	a	Clara,	que	frunció	los	labios,	pero	se	repuso	enseguida.
—¿Por	qué	me	odias?	Yo	no	te	hice	nada,	estoy	aquí	porque	no	tengo	adónde	ir.

Tu	gente	me	recibió	con	amabilidad,	salvo	tú	y	Susana,	que	parecen	desearme	el	mal.
—¿Susana?
—La	cuñada	del	señor	Morris.
—¡Ah,	Luna	Azul!	Ella	sí	te	odia,	porque	le	has	quitado	la	oportunidad	de	casarse

con	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.	Y	con	eso	me	quitaste	a	mí	el	lugar	de	shamán
de	la	tribu.

—¿Por	qué?	No	lo	entiendo,	si	yo	no	decido	nada.
—Eres	 como	 la	 piedra	 que	 divide	 las	 aguas,	 Ojos	 de	 Cielo	 de	 Verano,	 estás

presente	y	eso	basta.	Desde	que	el	hombre	medicina	te	trajo,	ya	en	su	mente	existía	la
duda,	y	ahora	él	decide	no	ser	el	jefe,	no	casarse,	y	en	cambio	dedicarse	a	la	magia
que	cura.	Ése	era	mi	papel,	para	eso	me	preparé	junto	a	Muchas	Plumas.

Clara	 podía	 comprender	 la	 frustración	 del	 muchacho,	 aunque	 no	 justificara	 su
proceder.	Bajó	el	puñal	y	lo	mantuvo	al	costado	de	su	cuerpo.

—Lo	 que	 dices	 puede	 ser	 cierto,	Wapiti,	 pero	 aun	 así	 no	 es	mi	 culpa.	 Han	 de
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haber	pasado	cosas	aquí	sin	que	yo	supiese.	El	señor	Morris	no	me	cuenta	nada	de	lo
que	ocurre.

Wapiti	sonrió	aviesamente.
—Sí,	 él	 es	 así,	 como	dijo	mi	maestro:	 el	 “hombre	máscara”.	Tiene	mucho	 que

ocultar.	¿Sabes	que	es	el	hijo	de	un	traidor?
—Sé	que	su	padre	firmó	un	tratado	que	aceptó	el	destierro	de	tu	gente.
—Ni	él	ni	los	otros	firmantes	tenían	derecho.	Ellos	no	representaban	la	autoridad,

no	se	había	reunido	el	Consejo	y	no	podían	decidir	nada,	pero	lo	hicieron.
—Quizá	pensaron	que	era	mejor	así,	para	evitar	la	guerra.
—Fueron	cobardes,	se	dejaron	tentar	por	el	enemigo.
—Pero	el	propio	padre	de	Jim	debió	de	sufrir	el	destierro.	¿Crees	que	él	hubiera

hecho	algo	que	lo	perjudicara?	Sin	duda,	en	aquel	momento	pensó	que	firmar	la	paz
sería	lo	mejor.

—Y	se	equivocó,	al	 igual	que	los	otros.	Pero	ahora	esa	traición	fue	vengada,	ya
no	queda	ninguno	de	los	firmantes,	a	todos	los	han	hecho	pagar	su	deuda	de	sangre.

Clara	 se	 estremeció.	 Sabía	 que	 el	 viaje	 de	 Jim	 había	 tenido	 como	 propósito
vengar	esa	muerte,	y	la	inquietud	se	apoderó	de	ella.	Wapiti	era	muy	joven,	debía	de
ser	un	niño	cuando	el	padre	y	el	hermano	del	 señor	Morris	murieron,	y	además,	 si
había	comprendido	bien	la	historia,	aquellas	muertes	ocurrieron	lejos	de	allí.	¿Por	qué
ese	 muchacho	 hablaba	 con	 tanta	 certeza	 sobre	 lo	 ocurrido?	 ¿Es	 que	 las	 noticias
volaban	sobre	las	montañas	y	los	bosques?	Entre	los	indios	había	quienes	viajaban	de
tribu	en	tribu,	portadores	de	sucesos	buenos	y	malos,	mensajeros	que	cumplían	una
misión.

—Wapiti,	creo	que	no	debemos	juzgar	a	nadie	sin	saber	lo	que	hay	en	su	corazón.
Quién	sabe	por	qué	el	padre	del	señor	Morris	obró	de	ese	modo,	tú	no	estuviste	ahí
para	escuchar	sus	razones.

—Yo	no,	pero	mi	abuelo	sí,	y	él	regresó	al	pueblo	para	contar	lo	ocurrido.	Y	jurar
que	los	culpables	serían	condenados.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	contó	mi	padre,	que	se	encargó	de	ejecutar	la	última	venganza.
Clara	se	quedó	helada.
—¿Tu	padre	mató	al	padre	de	Jim?	—articuló,	apenas	con	un	hilo	de	voz.
El	joven	se	puso	ancho,	vanagloriándose.
—Él	lo	señaló	como	culpable	y	los	soldados	se	encargaron.
—¡Wapiti,	eso	que	dices	es	horrible!
—¿Por	 qué?	—aulló	 el	muchacho	 con	 rabia—.	No	 es	 peor	 que	 sacrificar	 a	 un

pueblo.	Ya	no	queda	sangre	de	traidores,	salvo	la	de	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.
Llévate	a	tu	hombre	y	no	vuelvan	jamás,	aquí	todos	recordarán	siempre	de	quién	es
hijo.

Clara	no	podía	creer	tanto	resentimiento	hacia	alguien	que,	si	era	cierto	lo	que	Jim
le	había	contado,	ni	siquiera	había	nacido	entonces.
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—Eres	muy	 joven	para	 sentir	 odio,	Wapiti,	 sobre	 todo	 si	 deseas	 ser	un	hombre
medicina.

—De	eso	vengo	a	hablarte	—repuso	sorpresivamente	el	muchacho—.	Dijiste	 la
otra	noche	que	no	tengo	las	manos	buenas.	¿Cómo	sabes	eso?

—Escuché	decir	que	un	shamán	debe	llevar	un	camino	espiritual	que	lo	aleje	de
las	pasiones	comunes.	Por	eso	lo	dije,	ya	que	me	atacaste.

—Lo	hice	porque	Luna	Azul	me	lo	pidió.
—Dios	mío,	si	casi	no	la	conozco…	—exclamó	Clara,	abatida.
—No	importa	—y	Wapiti	desechó	esa	cuestión	con	un	ademán—,	quiero	saber	si

alguien	te	ha	dicho	que	yo	no	tengo	las	manos	buenas.	Y	saber	quién	fue.
Clara	se	cruzó	de	brazos	con	el	cuchillo.
—Te	crees	demasiado	importante,	Wapiti.	Nadie	me	habló	de	ti,	pero	cualquiera

que	sepa	de	tu	odio	y	tu	placer	ante	la	venganza	se	daría	cuenta	de	que	no	tienes	las
manos	buenas,	y	por	ende	el	papel	de	shamán	te	queda	grande.

“Igual	 que	 a	 Jim”,	 pensó	 Clara,	 aunque	 no	 lo	 dijo.	 El	 joven	 meditó	 unos
momentos	y	llegó	a	la	misma	conclusión.

—Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	tampoco	tiene	las	manos	buenas,	entonces	es
tan	indigno	de	ser	hombre	medicina	como	yo.

—Es	 probable.	 Ambos	 tienen	 que	 aprender	 a	 perdonar.	 Pero	 él	 sufre	 en	 carne
propia	una	tristeza	muy	grande.	Tú,	en	cambio,	alimentas	tu	odio	con	recuerdos	del
pasado.	Yo	no	justifico	a	Jim,	pero	puedo	comprender	mejor	su	sentimiento,	porque
mi	padre	también	fue	una	decepción	para	mí.

—¿Ha	traicionado?
—No	era	tan	noble	como	yo	suponía	—se	limitó	a	decir	Clara	con	acritud.
—Entonces	no	tenía	las	manos	buenas	—dijo	con	una	sonrisa	Wapiti.
—Así	 es	—Clara	 se	 miró	 las	 palmas	 y	 el	 puñal	 que	 yacía	 en	 una	 de	 ellas—.

Tampoco	yo	—y	arrojó	el	arma	al	suelo.
—Creo	que	no	eres	tan	tonta,	después	de	todo.	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento

ha	elegido	bien.
A	pesar	de	 lo	sucedido	en	la	cabaña,	Clara	no	creía	que	Jim	la	hubiese	elegido,

más	bien	suponía	que	había	caído	presa	de	 la	fatal	atracción,	como	ella.	La	 tristeza
asomó	a	sus	ojos.

—El	señor	Morris	ha	elegido	un	camino	de	soledad	—dijo	en	voz	queda.
—Ya	no.
La	voz	 los	paralizó	 a	 ambos.	Wapiti	 saltó,	 poniéndose	 en	guardia	 cuando	vio	 a

Jim	avanzar	hacia	ellos.	Clara	ignoraba	desde	cuándo	estaba	él	en	el	bosque,	y	ante	la
duda	prefirió	distraer	su	atención	del	joven	imprudente.

—¿Cómo	está	Pequeño	Castor?	—dijo	con	rapidez.
Jim	vio	el	cuchillo	a	los	pies	de	la	joven	y	la	miró	a	los	ojos.	Había	en	su	mirada

tal	 desesperado	 reflejo	 de	 su	 conmoción	 interior	 que	 a	 Clara	 se	 le	 aflojaron	 las
rodillas.
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¿Él	 también	 lamentaría	 haber	 caído	 en	 la	 tentación?	 ¿O	 sería	 que	 Pequeño
Castor…?

—Recoge	el	cuchillo	y	ve	a	verlo.	Ha	preguntado	por	ti.
—¡Entonces	se	repuso!	¡Dios	mío,	gracias!
La	exclamación	gozosa	de	Clara	no	conmovió	a	Jim,	que	continuaba	impertérrito.
—Recoge	el	cuchillo	y	ve	—repitió.
La	 voz	 calma,	 el	 semblante	 sin	 expresión,	 alertaron	 a	 Clara.	 Él	 quería	 alejarla

para	quedar	 a	 solas	 con	Wapiti.	Entonces	 sí	había	 escuchado,	y	venía	 a	 cumplir	 su
otra	 venganza,	 la	 que	 lo	 condenaría	 para	 siempre.	 Si	 el	 señor	Morris	mataba	 a	 ese
muchacho	 descontrolado	 su	 alma	 estaría	 perdida,	 pues	 habría	 desechado	 la
oportunidad	de	elegir	el	camino	correcto.	Y	Clara	estaba	ahí	para	impedir	ese	error.

—Ven	conmigo	—dijo,	tuteándolo	por	vez	primera—,	lo	veremos	juntos.
El	hombre	miraba	ahora	a	Wapiti,	una	mirada	fija	de	halcón	que	acaba	de	elegir	a

su	presa.
—Iré	después.
—¡No!
El	 estallido	 sorprendió	 tanto	 a	 Jim	 como	 a	 Wapiti.	 Ambos	 miraron	 por	 un

segundo	a	la	mujer	que	blandía	el	puñal	en	una	mano,	sujetando	con	la	otra	el	bajo
empapado	de	la	túnica.	El	muchacho	fue	el	primero	en	despegar	sus	ojos	para	fijarlos
otra	 vez	 en	 su	 enemigo.	 Se	 negaba	 a	 retroceder,	 aunque	 el	 corazón	 pugnaba	 por
salírsele	 del	 pecho.	 Aquél	 era	 un	 contendiente	 formidable.	 Si	 la	 otra	 noche	 él	 se
atrevió	a	batirse	con	Jim	fue	porque	la	fiesta	y	la	rabia	inoculada	por	Luna	Azul	se	le
habían	 subido	 a	 la	 cabeza.	 Ahora,	 con	 la	 mente	 fresca	 y	 el	 temor	 de	 no	 ser	 lo
suficientemente	bueno	para	ocupar	el	puesto	de	shamán,	se	sentía	inseguro.	Cuando
por	 fin	 quedaran	 frente	 a	 frente,	 sólo	 uno	 de	 ellos	 seguiría	 siendo	 el	 hombre
medicina,	el	didanvwisgi	de	los	cherokee	de	las	Montañas	Humeantes.

Clara	seguía	ahí,	empero,	sin	intenciones	de	moverse.	Jim	se	impacientó.
—Obedece,	mujer.
Esas	palabras	la	azuzaron.	Se	resistía	a	ser	tratada	como	una	squaw,	al	igual	que

muchas	 indias	 al	 servicio	 de	 sus	 esposos	 blancos.	 La	 suya	 era	 una	 situación	 a	 la
inversa,	pero	el	trato	revestía,	para	ella,	la	misma	sumisión.

—¿Qué	hará	usted,	señor	Morris?	—atacó,	volviendo	a	distanciarse	de	él	con	su
modo	de	hablar.

Jim,	que	captó	sus	intenciones,	se	volvió	hacia	ella	con	el	rostro	pétreo.
—Lo	que	debo	hacer,	señorita	Clara.	Desde	que	empecé	mi	viaje.
—Pero	hace	un	rato	hablamos	de	lo	que	otros	nos	imponen	hacer.	Creí	que	usted

entendía	eso	—y	Clara	 tartamudeó,	pues	 lo	que	habían	hecho	hacía	un	 rato	distaba
mucho	de	hablar.

Wapiti	 la	 contemplaba	 admirado.	 Esa	 mujer	 blanca	 se	 ganaba	 su	 respeto	 al
enfrentar	a	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	y	contradecirlo.	Ya	la	vio	con	otros	ojos
cuando	supo	que	estaba	asistiendo	a	Pequeño	Castor,	pese	a	ser	hijo	de	Luna	Azul.	Y
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ahora,	con	esa	ridícula	pose,	enarbolando	el	minúsculo	cuchillo…
—Ojos	de	Cielo	de	Verano,	hazle	caso	y	vete	—le	dijo,	en	un	intento	de	evitarle

problemas—.	Estas	cuestiones	no	te	interesan.
Jim	estuvo	a	punto	de	abalanzarse	sobre	el	joven	al	escuchar	que	le	había	puesto

un	nombre,	como	si	ella	le	perteneciera.
Era	prioritario	sacar	de	allí	a	Clara.
—Ve	con	Pequeño	Castor,	te	necesita.
—En	este	momento	usted	me	necesita	más	aún,	señor	Morris,	y	sabe	por	qué.
Jim	 avanzó	 y	 en	 tres	 pasos	 estuvo	 junto	 a	 ella.	 Clara	 apuntó	 la	 hoja	 del	 puñal

hacia	su	barriga.
—No	siga,	o	me	obligará	a	usarlo.
La	 expresión	 del	 hombre	 era	 furibunda.	 Le	 importaba	 poco	 el	 puñal,	 él	 podía

lanzarlo	 al	 río	 de	 un	manotazo,	 lo	 que	 lo	 sacaba	 de	 su	 eje	 era	 que	 aquella	 mujer
creyese	que	sabía	 lo	que	 le	convenía,	que	se	atreviese	a	anticipar	 sus	 intenciones	y
tuviese	 el	 atrevimiento	 de	 impedirlas.	 Wapiti,	 entre	 tanto,	 descubrió	 que	 el	 mejor
modo	de	ayudar	a	Ojos	de	Cielo	de	Verano	era	huir	de	allí.	Caballo	que	Galopa	en	el
Viento	podía	encontrarlo	cuando	quisiera,	en	otro	momento	en	que	ella	no	estuviese
presente.	Si	se	iba	no	estaría	huyendo,	sólo	postergando	el	encuentro.	Caminó	hacia
atrás	 con	 sigilo,	 dio	media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 como	 un	 ciervo.	 Jim	 percibió	 el
hecho	pero	no	desvió	la	vista	de	Clara.	Capturó	su	muñeca	y	presionó,	hasta	que	los
dedos	se	abrieron	y	dejaron	caer	el	cuchillo.	Luego,	lo	cubrió	con	su	mocasín.

—Devuélvamelo	—dijo.
—Usted…	lo	está	pisando.
—Devuélvamelo	—insistió	Jim	con	dureza.
Clara	no	sabía	si	le	estaba	tomando	el	pelo	o	poniéndola	a	prueba.	Con	lentitud	se

agachó	y	 puso	 la	mano	 junto	 al	 pie	 de	 Jim.	Miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 su	 rostro,	 que
sonreía	con	crueldad.	Las	copas	de	 los	árboles	 formaban	un	halo	de	oscuridad	a	su
alrededor,	la	cabeza	del	hombre	enmarcada	por	el	movimiento	de	las	hojas	a	merced
del	viento.	Clara	intentó	levantarle	el	pie	y	no	lo	consiguió.

—Señor	Morris,	 ¿para	 qué	me	 pide	 algo	 que	 no	 está	 dispuesto	 a	 permitir?	—
resopló	fastidiada.

Él	se	agachó	también	y	la	miró	directo	a	los	ojos.
—Porque	es	 lo	que	hice	 antes,	 cuando	 le	pedí	que	 se	 entregase	 a	mí.	No	estoy

dispuesto	a	que	renuncie,	a	menos	que	admita	que	estaba	equivocada.	Dígalo	de	una
vez,	Clara.	¿Será	monja?	¿Es	eso	lo	que	persigue?

La	joven	sintió	de	repente	que	toda	su	vida	se	cimbreaba	en	torno	a	esa	pregunta.
Tantos	años	de	discutir,	rebelarse,	padecer,	y	finalmente	elegir	el	camino	más	suave,
para	ser	quien	quería	ser	pero	camuflada	bajo	un	halo	de	santidad	que	lo	permitiese,
ahora	 se	 le	 venían	 encima	 como	 una	 andanada	 de	 mentiras.	 Ella,	 Claramaría	 La
Rochelle,	 había	 caminado	 por	 un	 atajo	 en	 lugar	 de	 tomar	 la	 senda	 directa.	 Había
enredado	sus	propósitos	en	vez	de	luchar	por	sus	convicciones.
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¿Cuánto	más	dolor	podía	haber	en	ese	sendero	de	lágrimas	que	recorría?
A	 su	mente	 volvieron	 retazos	 de	 la	 escena	 anterior,	 cuando	Wapiti	 le	 dijo	 que

descendía	 de	 la	 rama	 que	 provocó	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 Jim.	 Ese	 camino	 de
venganza	no	tendría	fin.

Ella	podía	evitarlo,	no	ya	como	Santa	Clara,	según	la	llamaba	el	señor	Morris	en
sorna.	Tendría	más	poder	sobre	él	si	lo	hacía	como	mujer.	Y	lo	más	extraordinario	era
que,	en	lo	más	íntimo,	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	influir	en	Jim	con	su	condición
femenina,	que	él	cediera	ante	la	mujer	que	residía	en	ella,	en	lugar	de	hacerlo	ante	la
novicia.

La	revelación	cruzó	su	mirada	en	un	relámpago	súbito	que	Jim	percibió	como	una
señal.

—¿Y	bien?	¿Qué	decide?
Clara	sonrió,	y	su	mano	pequeña	y	blanca	se	posó	sobre	la	mejilla	bronceada	con

la	levedad	de	un	colibrí.
—Creo	que	no	seré	monja,	señor	Morris,	a	cambio	de	una	promesa.
El	 corazón	 de	 Jim	 latió	 con	 furia.	 Él	 suponía	 lo	 que	 ella	 estaba	 a	 punto	 de

reclamarle.	 ¿Estaba	 él	 dispuesto	 a	 dárselo?	Toda	 su	 sangre	 cherokee	 se	 rebelaba	 al
pensar	 en	 su	 padre	 y	 en	 su	 hermano,	 en	 su	 abuela	 y	 en	 Muchas	 Plumas.	 Las
generaciones	clamaban	su	precio,	y	él	era	el	único	de	pura	cepa	que	quedaba	en	 la
familia.

—Dejaré	 de	 andar	 este	 camino	 equivocado	 si	 usted	 abandona	 la	 senda	 de	 la
venganza.

Ya	está,	lo	había	dicho.	Quedaba	aguardar	la	respuesta.
Por	el	 rostro	de	Jim	desfilaron	numerosas	expresiones:	satisfacción	al	principio,

remordimientos	y	dudas	después,	y	al	 final	un	asomo	de	 rendición	que	Clara	captó
con	 alegría.	 Si	 él	 olvidara	 esa	 venganza,	 si	 pudiera	 pensar	 su	 vida	más	 allá	 de	 los
designios	familiares…	y	si	la	“elegía”,	como	había	dicho	Wapiti,	aquel	sendero	que
habían	emprendido	juntos	ya	no	sería	doloroso	sino	pleno	de	ilusiones	nuevas.	Dios
habría	vuelto	a	su	vida,	ella	podría	descubrir	de	nuevo	el	resquicio	de	luz	que	siempre
relucía	en	algún	lado,	sin	importar	la	oscuridad	reinante.

Pendiente	de	su	respuesta,	miró	los	labios	del	hombre	con	el	alma	suspendida.
—Lo	he	pensado	—repuso	él	por	fin—.	Ya	me	dijo	el	halcón	que	algo	cambiaría

mi	 rumbo.	Yo	 no	 quise	 creerlo,	 y	 ahora	 veo	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Los	 espíritus
siempre	están	en	lo	cierto.

Clara	no	entendía	qué	significaba	el	halcón	en	todo	eso,	y	fue	directo	al	grano:
—Usted…	quiero	decir,	el	shamán	de	la	tribu…	¿tiene	mujer?
Era	la	duda	que	la	carcomía.	Jim	parecía	haber	reconocido	que	el	papel	de	brujo

había	 sido	 también	un	deber,	pero	ella	no	estaba	 segura	de	haberlo	entendido	bien.
Dos	 Personas	 le	 había	 dicho	 que	 un	 hombre	 medicina	 se	 aislaba	 del	 resto,	 y	 ella
suponía	que	tampoco	gozaría	entonces	de	la	compañía	de	una	mujer.	Si	así	era,	sólo
le	quedaba	 su	amistad,	y	de	 todos	modos	 se	conformaría.	En	 lugar	de	monja,	 sería
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una	especie	de	misionera,	lo	ayudaría	con	las	curaciones	y	entre	ambos	podrían	hacer
el	bien	a	los	cherokee	de	las	Humeantes.

Y	algún	día,	cuando	Dios	 lo	dispusiese,	emprendería	el	 regreso	para	devolver	a
Alfonsito	a	su	madre.	Era	su	otra	misión,	más	incierta	aún,	imposible	de	olvidar.	Tal
vez	Jim	pudiese	acompañarla	de	nuevo.	O	esperar	a	que	volviese.

¡Eran	tantas	las	posibilidades	de	esa	nueva	vida!
—Clara.
Ella	lo	miró	con	ojos	velados	de	tristeza.
—Ya	tengo	mujer	—y	Jim	cubrió	su	rostro	pequeño	con	sus	grandes	manos.
—¿Y	el	shamán?
La	pregunta	sonó	débil	y	esperanzada.
—Lo	 dejaré	 ir,	 como	 a	 la	monja.	Mi	 vida	 no	 fue	 la	 adecuada	 para	 ser	 hombre

medicina.	Que	otro	ocupe	ese	puesto.
—¿Wapiti?
—Otro	—fue	la	respuesta	tajante.
Clara	no	pretendía	 inmiscuirse	ni	mucho	menos	atizar	el	descontento	de	Jim	en

esos	momentos,	de	modo	que	calló.	Se	preguntaba	qué	diría	el	pueblo	al	 saber	que
ese	hombre	que	acababa	de	incorporarse	a	la	tribu	de	nuevo,	en	pocos	días	renunciaba
a	todo	lo	que	se	esperaba	de	él.	Lo	que	había	ocurrido	entre	ellos,	tan	breve	e	intenso,
echó	 por	 tierra	 las	 convicciones	 de	 ambos.	 Sin	 duda,	 sus	 espíritus	 se	 habrían
encontrado	 en	 algún	 lugar	 del	 cielo,	 si	 se	 veían	 sacudidos	 por	 las	mismas	 dudas	 y
sometidos	a	idénticas	pruebas.

Jim	sacó	el	cuchillo	de	abajo	de	su	pie	y	se	lo	tendió.
—Guárdalo	—le	dijo	en	voz	baja—,	como	prueba	de	lo	que	has	logrado.	Yo	me

quedaré	 con	 esto	—y	metió	 la	mano	 en	 su	 bolsillo	 para	 sacar	 la	 cadena	 de	 la	 que
pendía	la	imagen	de	la	Virgen	Niña.

—Ésta	es	la	verdadera	—dijo	de	modo	enigmático,	y	se	la	colgó	del	cuello.
Clara	se	sorprendió	al	ver	la	cadena	que	creyó	perdida	durante	el	viaje.	Ignoraba

que	 Jim	 ya	 había	 tenido	 en	 su	 poder	 una	 de	 esas	medallas,	 la	 que	 pertenecía	 a	 la
maestra	 de	 Boston	 que	 había	 conocido	 en	 Buenos	 Aires;	 tampoco	 conocía	 los
sentimientos	 que	 aquella	mujer	 le	 había	 despertado,	 ni	 supo	 nunca	 que	 durante	 su
peregrinación	 él	 había	 enterrado	 la	 anterior	 imagen	 esmaltada	 en	 un	 hueco,
condenándola	al	olvido.

Clara	 ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 su	 presencia	 borraba	 en	 el	 alma	 de	 Jim	 todo
cuanto	 él	 había	 vivido	 antes.	 De	 haberlo	 sabido,	 se	 habría	 sentido	 más	 segura	 y
relajada.

Porque,	después	de	todo,	él	no	le	había	dicho	qué	significaba	“ser	su	mujer”.
Luna	Azul	aguardaba	en	la	puerta	que	la	autorizasen	a	entrar	a	la	cabaña	donde	su

pequeño	 hijo	 acababa	 de	 despertar,	 según	 le	 había	 dicho	 conmovida	 Hierba	 del
Sauce.	 Su	 actitud	 era	 orgullosa,	 aunque	 un	 temblor	 de	 angustia	 le	 desfiguraba	 el
labio.	Clara	lo	advirtió	enseguida	y	fue	hacia	ella	con	un	ademán	de	bienvenida.
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—Entra,	por	favor,	ve	a	encontrarte	con	tu	hijo.
La	mujer	 se	 apresuró	 a	 ver	 a	 Pequeño	 Castor,	 que	 se	 hallaba	 sentado	 sobre	 la

cama,	 con	un	 tazón	de	 caldo	 entre	 las	manos	y	mirando	divertido	 a	Alfonsito,	 que
batía	 los	 puños	 y	 gritaba	 como	 un	 marrano.	 Clara	 lo	 alzó	 en	 brazos	 para	 que	 no
perturbara	el	diálogo	entre	la	madre	y	el	hijo.	Jim	se	mantenía	aparte,	era	incapaz	de
perdonar	como	lo	hacía	ella,	y	tampoco	deseaba	perjudicar	la	imagen	que	su	sobrino
tenía	de	su	madre.

La	 hinchazón	 del	 párpado	 había	 tomado	 una	 tonalidad	 violácea;	 la	 frente	 se	 le
abultaba	en	un	chichón	del	tamaño	de	una	piña,	y	a	través	de	una	hendija	se	advertía
que	el	ojo	sufría	un	derrame.	Luna	Azul	ahogó	una	exclamación	al	ver	el	estado	de	su
hijo,	si	bien	la	alivió	que	él	le	sonriera	con	la	inconsciencia	de	los	niños.

—Se	repondrá	—se	atrevió	a	decir	Clara.
La	 india	miró	 por	 encima	del	 hombro	 a	 esa	mujer	 blanca	 que	 cargaba	 un	 bebé

blanco	y	que	le	había	robado	al	hombre	que	quería	para	ella.	La	odiaba,	pero	no	podía
hacer	nada	desde	que	sus	cuidados	salvaron	 la	vida	de	 su	hijo.	Quizá	el	ojo	estaba
perdido,	sin	embargo	Luna	Azul	no	hubiera	soportado	no	ver	jamás	a	Pequeño	Castor
correteando	a	su	alrededor.	Los	hombres	podían	decir	lo	que	quisieran,	el	corazón	de
una	madre	resistía	todo,	menos	la	pérdida	de	un	hijo.

—Me	lo	llevaré	—contestó	con	acritud.
Clara	miró	a	Jim	buscando	ayuda.
—Pequeño	Castor	se	quedará	mientras	recibe	cuidados	de	Colibrí	Dorado.
La	primera	mención	de	ese	nombre	conmocionó	a	las	dos	mujeres.	Luna	Azul	se

volvió	a	mirar	a	su	cuñado	con	el	reproche	en	los	ojos,	mientras	que	Clara	abría	los
suyos	 en	mudo	 interrogante.	 La	 india	 sabía	 que	 haberle	 dado	 un	 nombre	 tenía	 un
significado	 profundo.	 Nada	 que	 hacer	 entonces,	 su	 cuñado	 ya	 había	 tomado	 una
decisión	y,	como	solía	ocurrir	en	su	caso,	era	definitiva.	Aquella	mujer	desmechada	y
pálida	sería	para	él.

—Se	hará	como	dices,	“hermano”	—recalcó	a	propósito.
Ella	 conservaría	 su	dignidad,	 jamás	 se	 arrastraría	 para	 llamar	 la	 atención	de	un

hombre.
—Vuelve	cuando	quieras	—concedió	Jim—,	al	niño	le	hará	bien	verte.
—¡Por	supuesto!	—se	apresuró	a	decir	Clara,	 intentando	suavizar	el	 torrente	de

asperezas	que	captaba	debajo	de	las	palabras—.	Pequeño	Castor	necesita	a	su	madre.
Sonrió,	pero	su	intento	no	tuvo	eco,	Luna	Azul	salió	de	la	cabaña	sin	mirar	atrás.
Jim	sabía	que	los	días	en	la	aldea	estaban	contados.	Al	renunciar	a	la	jefatura	y	a

la	 medicina,	 ya	 no	 tenía	 papel	 que	 desempeñar,	 y	 su	 nombre	 seguiría	 ligado	 sin
remedio	 a	 la	 traición	 de	 su	 padre.	 Con	 justicia	 o	 no,	 la	 mayoría	 de	 los	 cherokee
recordaba	eso	como	un	estigma.	Él	no	tenía	derecho	a	imponer	a	Clara	una	existencia
desdichada.	Por	más	que	Dos	Personas,	Hierba	del	Sauce,	Agua	Quieta	y	unos	pocos
más	fuesen	sus	amigos,	siempre	correrían	rumores.	Clara	y	Alfonsito	eran	blancos,	lo
que	agregaba	una	dosis	de	conflicto	a	una	situación	difícil.	Jim	entendía	ahora	que	el
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anuncio	del	halcón	había	sido	más	profundo	de	lo	que	él	supuso	al	principio.	Era	una
vida	nueva.

Nunca	imaginó,	cuando	comenzó	aquel	viaje	hacia	el	sur	del	continente	en	pos	de
una	venganza,	que	sus	pasos	recorrerían	un	sendero	de	lágrimas	invisible,	una	huella
que	lo	llevaría	otra	vez	hacia	las	tierras	de	sus	padres,	sólo	para	darse	cuenta	de	que
aquel	camino	no	era	el	suyo.	Y	de	manera	misteriosa,	Clara	se	había	unido	a	él	para
descubrir	lo	mismo.

Si	los	cielos	no	estaban	confabulados,	entonces	nada	lo	estaba.
—Señor	Morris,	necesito	agua	fresca	para	lavar	la	herida	de	Pequeño	Castor.	Ha

mejorado	mucho,	¿no	cree?
La	 joven	miraba	 con	 atención	 la	 costura	 realizada,	mientras	 su	mente	 planeaba

alguna	otra	curación.	Aquellas	manos	pequeñas	y	delicadas	que	apenas	habían	sabido
acariciarlo	 eran	 un	 bálsamo	 de	 frescura	 para	 la	 frente	 del	 niño,	 que	 la	 miraba
expectante.

Jim	apretó	 los	dientes.	Ni	siquiera	había	besado	sus	pechos…	La	había	poseído
con	ansia	desatada,	anhelando	descubrir	en	su	interior	sedoso	si	estaba	en	lo	cierto,	si
de	verdad	su	camino	pasaba	por	ella	o	debía	insistir	en	el	mandato	familiar.

Clara	nunca	sabría	con	qué	ánimo	la	había	hecho	suya,	 jamás	 le	diría	que	en	el
momento	previo	a	la	más	íntima	posesión	aquella	duda	aún	se	interponía.	Pero	ya	no.
Los	velos	del	pasado	se	habían	descorrido.

Enlazador	 de	 Mundos	 podía	 volver	 a	 ser	 Caballo	 que	 Galopa	 en	 el	 Viento	 y
algunas	veces,	solamente	Jim	Morris.

Y	dejaría	de	sentirse	solo.
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CAPÍTULO	18

La	noche	se	llenó	de	aullidos	de	coyotes.	La	temporada	de	invierno	caía	sobre	la
aldea,	y	la	luna	resplandecía	como	una	rodaja	de	nieve.	Clara	miraba	por	la	ventana,
envuelta	en	una	manta	que	Hierba	del	Sauce	le	había	llevado	durante	el	día.	Tanto	la
india	 como	 Dos	 Personas	 fueron	 de	 mucha	 utilidad	 en	 esa	 jornada	 de	 emociones
contrapuestas.

El	 berdache,	 con	 movimientos	 silenciosos	 y	 precisos,	 había	 acomodado	 a
Pequeño	 Castor	 en	 la	 parte	 de	 adelante,	 de	 modo	 que	 cualquier	 cherokee	 pudiera
verlo	al	pasar	y	enterarse	de	 su	estado,	y	 a	Alfonsito	en	un	gran	cesto	 forrado	con
pieles,	al	 lado	del	muchachito.	Desde	que	la	mujer	blanca	lo	cuidaba,	el	sobrino	de
Jim	vivía	pendiente	de	sus	pasos,	 la	seguía	con	el	ojo	bueno,	y	aunque	se	negaba	a
hablar	en	 inglés	asentía	a	 todo	cuanto	ella	 le	comentaba.	Su	voluntad	 terca	 luchaba
con	su	genuino	deseo	de	agradarle.

Alfonsito,	por	su	parte,	parecía	reconocer	en	Pequeño	Castor	al	niño	que	era,	y	le
dedicaba	 sus	 sonrisas	más	 pícaras	 y	 sus	manotazos	más	 descontrolados.	 Resultaba
cómico	ver	cómo	se	esforzaba	por	llamar	su	atención	con	gorgoteos	y	grititos.

Jim,	 entre	 tanto,	 se	 conservaba	 callado	 y	 distante.	 Pensaba	 mucho	 y	 también
meditaba.	Era	fácil	saber	cuándo,	pues	no	movía	un	músculo,	y	su	mirada	se	fijaba	en
un	punto	invisible.	Solía	salir	al	bosque	para	hacerlo,	aunque	en	esa	noche	fría	había
permanecido	adentro,	quizá	para	que	Clara	se	sintiese	acompañada	en	ese	silencio	de
mortaja	que	precedía	a	la	primera	nevada.

Clara	también	pensaba.	Pronto	sería	Navidad,	y	a	su	mente	volvían	los	recuerdos
agridulces	 de	 Bellaflor,	 cuando	 su	 padre	 soltaba	 rienda	 a	 los	 criados	 para	 que
adornasen	 la	 casa	 a	 gusto.	 Mamá	 Sara	 cosía	 guirnaldas	 que	 luego,	 con	 ayuda	 de
Clara,	 enredaba	 en	 cada	 chimenea	 y	 en	 el	 dintel	 de	 cada	 puerta.	 Recordaba	 en
especial	la	aventura	de	partir	con	Moses	en	un	trineo	rumbo	al	valle	bajo,	en	busca	de
alguna	rama	con	formas	mágicas	para	hacer	de	pino	navideño.	Su	padre	contemplaba
todos	 esos	 preparativos	 con	 indulgencia,	 permitiendo	 hacer	 lo	 que	 él	 mismo	 se
consideraba	 incapaz,	 ya	 que	 las	Navidades	 le	 traían	 tristes	 recuerdos	 de	 un	 pasado
dichoso.	A	Clara	le	costaba	relacionar	a	ese	hombre	taciturno	y	amable	con	el	maestre
de	una	cofradía	siniestra.	Más	aún	después	de	leer	parte	de	ese	diario	donde	Ambrose
se	condolía	de	la	suerte	de	unos	pobres	indios.	La	gran	pregunta	se	agolpaba	en	ella
sin	respuesta:	¿se	podía	ser	tan	malo	y	tan	bueno	al	mismo	tiempo?	¿Podría	su	madre,
de	 haber	 vivido	más	 tiempo,	 haber	 evitado	 que	 su	 esposo	 actuase	 de	 esa	manera?
Eran	cuestiones	que	ella	nunca	sabría,	así	como	tampoco	estaba	segura	de	 lograr	 la
salvación	 de	 Jim	Morris.	 El	 hombre,	 luego	 de	 la	 promesa	 intercambiada,	 se	 había
tornado	más	ermitaño	que	nunca.	Clara	no	sabía	bien	a	qué	atenerse.

Los	coyotes	 se	unieron	en	un	aullido	prolongado,	un	 lamento	por	 la	escasez	de
comida.	Clara	se	arrebujó	en	su	manta.	El	fuego	central	ardía,	pero	el	aire	helaba.
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Había	dejado	atrás	 tantas	 cosas…	Su	propia	virtud,	una	de	 ellas.	Aunque	no	 lo
lamentaba	 tanto	 como	 debería.	 Había	 vivido	 su	 entrega,	 la	 primera,	 como	 una
consecuencia	de	la	comunión	espiritual	que	la	ligaba	a	Jim.	Y	había	conocido	lo	que
las	Hermanas	 del	 convento	 se	 negaban	de	 por	 vida.	 Pensar	 en	 ellas	 le	 arrancó	una
sonrisa.	Sin	duda,	estarían	llenando	los	cestos	con	que	visitaban	a	los	niños	expósitos
los	 días	 previos	 a	 la	 Navidad.	 Dulces,	 bizcochos,	 muñecas	 de	 arpillera,	 cartones
pintados	 que	 salían	 de	 las	 laboriosas	 manos	 de	 las	 monjitas,	 eran	 regalos	 que	 los
mayorcitos	recibían	con	entusiasmo.	Ella	recordaba	la	alegría	de	sus	dos	Navidades
en	el	Plata.	Se	le	había	ocurrido	fabricar	unos	silbatos	para	pájaros	con	cañas	y	hojas
que	 hicieron	 la	 delicia	 de	 los	 niños	 y	 la	 tortura	 de	 sus	 cuidadoras.	 Con	 el	 tiempo
fueron	 desapareciendo,	 para	 alivio	 de	 los	 oídos	 de	 todos.	 Sonrió.	 Su	 vida	 estaría
ligada	a	la	de	los	niños	siempre.	De	pronto,	ese	pensamiento	la	asaltó	con	una	duda.
¿Y	si…?	Se	llevó	la	mano	al	vientre.	Sonaba	descabellado	que	tan	sólo	por	una	vez,	y
sin	embargo	era	posible.	Se	mordió	los	labios,	mortificada.	Que	Dios	la	amparase	si
estaba	encinta,	su	hijo	sería	un	descastado	a	los	ojos	de	la	sociedad,	pues	hasta	entre
los	cherokee	lo	mirarían	con	desprecio,	al	tener	sangre	mezclada.	Al	menos	allí	en	la
aldea,	donde	hacían	de	la	pureza	una	condición.	Para	ella,	un	bebé	de	Jim	sería	el	más
bello	 niño	 del	 mundo.	 Podía	 vislumbrar	 un	 atisbo	 en	 los	 ojos	 negros	 de	 Pequeño
Castor,	en	la	nariz	que	se	perfilaba	aguileña	a	pesar	de	ser	todavía	corta,	en	los	brazos
y	piernas	larguiruchos,	que	prometían	altura	y	vigor.	Oh,	sí,	un	hijo	del	señor	Morris
sería	un	muchachito	glorioso.	¿Y	si	fuese	niña?	La	ensoñación	guió	los	ojos	de	Clara
hacia	 la	 foresta,	 donde	 las	 ramas	 se	movieron	 de	manera	 abrupta.	El	 hocico	 de	 un
enorme	oso	negro	apareció	tembloroso	en	busca	de	algún	alimento	fácil	de	obtener:
melaza,	 pescado	 o	 frutos	 que	 los	 cherokee	 almacenaban	 en	 vasijas	 y	 toneles	 de
madera.

Clara	contuvo	la	respiración.	Prefería	no	perturbar	al	oso,	dejarlo	que	tomara	lo
que	quisiera	y	se	fuese,	sin	daño	para	nadie.	Tampoco	quería	que	lo	cazasen.	Guardó
silencio	sobre	su	descubrimiento	y	observó	los	desplazamientos	del	animal	entre	las
cabañas.	 Husmeaba	 aquí	 y	 allá,	 indeciso.	 De	 pronto,	 indiferente	 a	 los	 ladridos
frenéticos	de	los	perros,	se	sentó	sobre	sus	cuartos	traseros	y	empinó	el	contenido	de
un	cubo	que	halló	cerca	de	la	casa	de	Hierba	del	Sauce.	¿Sería	la	leche	del	desayuno
de	Alfonsito?

“Qué	 importa”,	 pensó	 Clara,	 “ya	 conseguiremos	 más.	 Vete,	 que	 no	 te
encuentren”.

Una	presencia	tímida	a	su	lado	la	sobresaltó.	Pequeño	Castor	también	miraba	al
oso,	 y	 Clara	 temió	 que,	 como	 futuro	 guerrero,	 pensara	 en	 arrojarle	 dardos	 de	 su
cerbatana	 o	 alguna	 de	 sus	 minúsculas	 flechas.	 El	 niño	 no	 se	 movía,	 sin	 embargo,
parecía	 tener	 el	 mismo	 interés	 que	 ella	 en	 observar	 al	 oso.	 Ambos	 contemplaron
cómo	 el	 animal	 arrojaba	 el	 cubo	 y	 seguía	 caminando	 entre	 los	 trastos,	 en
sorprendente	 silencio,	 hasta	 que,	 convencido	 de	 que	 poco	 más	 había	 allí	 que	 le
interesara,	dio	la	vuelta	y	se	perdió	entre	las	mismas	ramas	que	le	habían	abierto	el
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paso.
Sólo	entonces	habló	Pequeño	Castor.
—Vino	a	buscarme	—dijo	en	tono	solemne—,	para	que	sepa	que	soy	bienvenido

al	lago.
Clara	 lo	 miró,	 maravillada.	 No	 sólo	 le	 hablaba	 en	 perfecto	 inglés,	 sino	 que

recordaba	el	cuento	que	ella	le	narró	mientras	estuvo	inconsciente.	Era	un	milagro.
“El	hombre	que	hay	en	él	aún	no	se	ha	despertado”,	le	había	dicho	Jim.	Clara	vio

que	 estaba	 empezando	 a	 abrir	 sus	ojos	 en	 ese	mismo	 instante.	 “Bendito	 sea	Dios”,
pensó,	y	abrió	su	manta	para	dar	cobijo	al	muchachito	en	ella.	Juntos,	arropados	en
ese	calor	y	mirando	por	la	ventana,	pasaron	parte	de	la	noche.

El	caballo	galopaba	en	alas	de	un	sueño	profundo.	Venía	de	un	horizonte	difuso,
sus	 crines	 se	 esfumaban	 en	 el	 aire	 como	 polvo	 de	 estrellas.	 A	 pesar	 del	 galope
avanzaba	lento,	muy	lento.	El	cuello	arqueado,	los	ollares	temblorosos,	los	músculos
de	las	ancas	tirantes	bajo	la	piel;	el	esfuerzo	era	mucho,	pero	aquel	caballo	blanco	no
alcanzaba	 la	meta.	Jim	concentró	su	mirada	 interior	para	enfocar	el	camino.	Era	un
barranco,	 y	 el	 animal	 se	 desplomaría	 por	 él	 si	 no	 aminoraba	 su	 marcha.	 Debía
esperar,	 no	 podía	 torcer	 el	 sueño,	 que	 le	 estaba	 diciendo	 algo.	 Si	 intervenía	 su
voluntad,	 quebraría	 la	 visión.	 Si	 intentase	 desviar	 al	 caballo	 del	 camino	 sinuoso
rompería	 el	 hechizo	 y	 nunca	 sabría	 cuál	 era	 su	 destino.	 La	 paciencia	 envolvió	 de
nuevo	su	mente,	aguardó	a	que	la	imagen	se	tornase	nítida,	y	se	dispuso	a	escuchar
los	 mensajes	 que	 recibía.	 El	 caballo	 resoplaba	 y	 sacudía	 su	magnífica	 cabeza	 con
terquedad.	Quería	llegar,	sin	reparar	en	el	daño	que	lo	acechaba.

De	 pronto,	 una	 frase	 golpeó	 el	 entendimiento	 de	 Jim	 desde	 otro	 ángulo,	 unas
palabras	 ya	 escuchadas	 resonaron	 otra	 vez	 en	 su	 cabeza.	 “La	 venganza	 te	 está
buscando	a	ti.”

¡Ayunini!	El	viejo	shamán	venía	a	él.	El	hombre	que	la	Providencia	había	cruzado
en	su	camino	en	el	valle	de	Shenandoah	se	inmiscuía	en	su	sueño	por	algún	motivo.
La	visión	 se	precipitó,	 el	 caballo	 saltó	hacia	adelante,	 acortando	 la	distancia	con	el
barranco.	 Una	 luna	 de	 sangre	 se	 levantó	 en	 el	 cielo	 y	 entonces	 Jim	 escuchó	 un
relincho	 proveniente	 de	 otro	 lado.	 Aquel	 compañero	 que	 desde	 hacía	 rato	 no	 veía
cabalgó	hacia	el	primer	caballo	con	decisión.	Un	resplandor	lo	rodeaba,	y	Jim	alcanzó
a	ver	sus	alas	batiendo	sobre	el	lomo.	¡Un	caballo	alado!	¡La	máxima	visión!	La	parte
buena	 del	 corazón	 humano,	 las	 alas	 que	 lo	 elevan	 hacia	 donde	 las	 pasiones	 se
convierten	en	absoluta	bondad.

Clara,	lo	luminoso.	Lo	etéreo,	Colibrí	Dorado.
Jim	relajó	su	espíritu.	El	caballo	alado	lo	salvaría.	Ayunini	le	había	advertido	que

no	cabalgara	por	ese	camino,	pero	él,	que	había	perdido	sus	alas,	no	lo	entendió.
En	su	sueño,	el	caballo	alado	fundió	sus	crines	con	las	suyas	hasta	que	no	hubo

sino	un	solo	animal	resplandeciente.
Que	saltó	sobre	el	barranco	y	echó	a	volar.
Jim	 salió	 del	 trance	 exhausto,	 como	 si	 hubiese	 recorrido	 millas	 de	 terreno
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pedregoso.	El	sudor	perlaba	su	pecho	y	el	corazón	le	latía	con	pesadez,	buscando	su
ritmo.

Una	luna	fría	se	derramaba	por	el	suelo	de	la	silenciosa	cabaña.	Nada	perturbaba
la	noche,	salvo	ese	ruido	suave	y	persistente	que	reconoció	con	una	sonrisa.	Se	acercó
a	la	ventana	para	tocar	a	Clara	y	distraerla,	cuando	sus	ojos	se	toparon	con	una	escena
inesperada.

La	 joven	 yacía	 recostada	 sobre	 la	 pared,	 envuelta	 en	 la	 manta	 de	 lana,	 y	 allí
mismo,	compartiendo	el	calor	de	su	cuerpo	y	con	 la	cabeza	greñuda	apoyada	en	su
hombro,	 dormía	Pequeño	Castor,	 arrullado	 por	 el	 ronquido	 de	 la	mujer	 blanca	 que
salvó	su	vida.

Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	tomó	su	decisión	en	ese	preciso	instante.
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CAPÍTULO	19

—¡No	puedes	hacerlo!
El	 grito	 desgarrado	 de	 Luna	 Azul	 retumbó	 entre	 las	 paredes	 ahumadas	 de	 la

cabaña.	La	mujer	ya	no	 se	mostraba	 altiva	 sino	 suplicante,	 sus	manos	 crispadas	 en
alto,	los	ojos	turbios.	Frente	a	ella	su	cuñado	impasible,	el	semblante	pétreo,	como	si
no	hubiese	acabado	de	clavarle	en	el	pecho	la	terrible	noticia.

Clara	 sostenía	 a	 Alfonsito	 en	 un	 brazo	 y	 con	 el	 otro	 apretaba	 contra	 ella	 a
Pequeño	Castor,	que	contemplaba	la	escena	con	aire	distante,	impropio	de	un	niño	de
esa	edad.

Jim	iba	a	llevárselo.	Había	decidido	tomar	la	educación	del	sobrino	en	sus	manos,
como	 de	 seguro	 habría	 querido	 Nube	 Roja,	 y	 nada	 iba	 a	 impedírselo.	 Ni	 siquiera
Clara,	 que	 lo	 miraba	 horrorizada.	 Podía	 sentir	 en	 sus	 entrañas	 el	 dolor	 y	 la
desesperación	de	la	india,	y	no	comprendía	la	crueldad	del	hombre.

—Jim…	—susurró,	en	la	esperanza	de	que	si	le	recordaba	la	intimidad	entre	ellos
él	podría	ceder.

Caballo	 que	 Galopa	 en	 el	 Viento	 miraba	 hacia	 adelante,	 sin	 embargo,	 y	 había
visto	con	claridad	que	Pequeño	Castor	viviría	preso	del	pasado	y	de	la	maldición	del
tratado	en	esa	aldea.	Aunque	su	cuñada	tomase	por	esposo	a	un	guerrero,	siempre	el
niño	sería	de	la	sangre	de	Tawato.	Además,	iba	llegando	el	tiempo	de	separarlo	de	la
madre.	En	el	clan	de	Luna	Azul	no	había	hombres	que	pudiesen	representar	ese	rol
como	era	de	costumbre;	sólo	estaba	él,	su	tío	paterno,	y	después	de	que	el	muchachito
quedó	baldado,	nadie	se	haría	cargo.	El	futuro	de	Pequeño	Castor	era	negro	como	el
tremendo	hematoma	que	le	cubría	el	ojo.

—Hermano	—decía	Luna	Azul	 suavizando	 el	 tono—,	perdona	 lo	que	hice.	Me
dejé	 llevar	 por	 la	 rabia	 y	 no	 pensé	 en	 las	 consecuencias.	Admito	mi	 error.	No	me
castigues	más.	Te…	ruego	que	no	me	separes	de	mi	hijo,	es	todo	lo	que	me	queda	de
Nube	Roja.

Y	era	ése	el	problema.	Jim	ignoró	la	súplica	que	leía	en	los	ojos	de	Clara	y	afirmó
con	dureza:

—Al	dejarlo	ir	no	pierdes	un	hijo,	hermana,	ganas	un	hombre.
—Por	favor,	señor	Morris	—insistía	Clara,	 tirando	de	 la	manga	de	 la	camisa	de

Jim.
La	 asustaba	 verlo	 tan	 inconmovible,	 pese	 a	 que	 había	 tenido	 atisbos	 de	 esa

personalidad	a	lo	largo	del	viaje	más	de	una	vez.	Separar	a	un	hijo	de	su	madre	era
otro	cantar.	Clara	entendía	que	Jim	quisiese	ocuparse	de	Pequeño	Castor,	pero	no	a
costa	de	tanto	sufrimiento.	Alfonsito	era	un	bebé	no	deseado,	y	sin	embargo	ella	iba	a
intentar	 que	 su	 madre	 lo	 amparase.	 Ese	 muchachito	 indio	 tenía	 una	madre	 que	 lo
amaba.	 De	 corazón	 duro,	 quizá,	 puesto	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 una	 acción
innombrable,	pero	lo	amaba.

—Señor	Morris,	es	todavía	un	niño	—arguyó	con	su	vocecita	suave	como	pétalo.
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Recién	entonces	Jim	la	miró	de	soslayo.
—Cuando	todavía	lo	es,	es	el	momento	adecuado.
Dos	 Personas,	 que	 también	 presenciaba	 el	 crudo	 enfrentamiento,	 se	 hallaba

sentado	sobre	un	tocón	con	las	manos	en	las	rodillas,	su	turbante	de	extraña	forma	y
sus	 ojos	 más	 sombreados	 que	 nunca	 sobre	 los	 pómulos	 marcados.	 El	 fuego	 ardía
centelleando	en	esos	ojos	profundos	e	inquietantes.	Clara	lo	miró	pidiendo	ayuda,	y	el
berdache	 movió	 la	 cabeza	 con	 suavidad.	 Le	 negaba	 el	 apoyo.	 De	 algún	 modo,
compartía	 la	decisión	de	Jim	y	no	deseaba	 intervenir	en	 favor	de	Luna	Azul.	Clara
estaba	desconcertada.	¿Qué	clase	de	gente	arrancaría	a	un	niño	de	brazos	de	su	madre
para	llevárselo	a	tierras	ignotas?	Porque	no	le	cabía	duda	de	que	estaban	a	punto	de
partir	de	la	aldea	cherokee.	Las	actitudes	de	Jim	se	lo	decían,	al	igual	que	el	terror	de
su	cuñada.	La	mujer	sabría	que	el	hombre	había	tomado	una	decisión,	y	al	conocerlo,
sabría	también	que	era	irreversible.

De	pronto,	 la	voz	de	Susana	adquirió	matices	 roncos	y	desagradables.	Sus	ojos
astutos	se	achicaron	bajo	el	ceño	amenazador.

—Eres	como	tu	hermano	y	como	tu	padre,	un	traidor.	Traicionas	a	tu	gente	y	a	tu
propia	sangre	—le	espetó	con	saña—.	Los	espíritus	que	te	acompañan	son	demonios.
Quieres	 a	mi	 hijo	 para	 vengarte	 de	mí,	 no	 porque	 lo	 ames.	 Eres	 incapaz	 de	 amar,
Caballo	que	Galopa	en	el	Viento.	Esa	mujer	blanca	que	arrastras	por	todas	partes	es
sólo	 un	 trapo	 con	 el	 que	 limpias	 tus	 sucios	 líquidos.	 Vuelcas	 en	 ella	 tu	 semilla
malsana	que	 sólo	 te	 dará	hijos	mitad	blancos,	 bastardos	que	nadie	querrá.	Serán	 la
escoria	dondequiera	que	vayan.	¡Ése	será	tu	castigo!	Mujer	—añadió	dirigiéndose	a
Clara,	que	retrocedió	espantada—,	este	hombre	que	codicias	te	traerá	desgracia.	Y	me
alegra	que	así	sea,	porque	ambos	son	tal	para	cual.	¡Los	maldigo!

Sin	soltar	a	ninguno	de	los	dos	niños,	aferrándolos	como	si	pudiese	protegerlos	de
la	maldad	de	 aquellas	 palabras,	Clara	 elevó	 su	pensamiento	hacia	 la	Virgen	María,
como	solía	hacer	en	el	convento,	cuando	hablaba	con	esa	imagen	que	llevaba	bajo	el
hábito.	La	Virgen	le	respondía,	entonces,	y	su	voz	era	la	serenidad	que	de	inmediato
la	envolvía	 al	 invocarla.	Allí,	 en	esa	cabaña	oscura	donde	el	 fuego	creaba	 sombras
siniestras	 a	 su	 alrededor,	 frente	 a	 esa	 mujer	 que	 se	 alzaba	 ante	 ella	 como	 una
hechicera	y	sin	saber	si	lo	que	Jim	hacía	era	correcto	o	no,	Clara	llamó	a	la	Madre	de
todas	las	madres	con	su	pensamiento.	Ella	no	la	había	olvidado.	Ante	el	ruego	de	un
corazón	generoso,	 la	 ayuda	 llegó,	 envuelta	 en	un	manto	de	 consuelo.	 “Llévalo”,	 le
pareció	escuchar	en	su	interior.

Clara	miró	 a	 Jim.	Él	 estaba	 en	 un	 trance	 también.	 Los	 hombros	 cuadrados,	 las
manos	apretadas	en	puños	de	hierro,	los	labios	firmes	y	la	mirada	fija	en	su	cuñada
como	si	entablase	con	ella	un	duelo	 invisible.	Poco	a	poco,	 la	 lid	se	disolvió	en	un
gesto	de	abandono	por	parte	de	Luna	Azul.

—Los	maldigo	—repitió	con	voz	ahogada,	para	después	mirar	a	su	propio	hijo	sin
atisbo	de	bondad—:	A	todos.

Hubo	un	 instante	de	conmoción	en	el	que	Clara	percibió	el	 estremecimiento	de
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los	hombres,	junto	con	el	temblor	de	Pequeño	Castor	bajo	su	brazo.	El	niño	se	había
mantenido	 en	 extraño	 silencio,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 dirigirse	 a	 él	 para
consultarlo,	y	Clara,	sin	tener	arte	ni	parte	en	el	asunto,	decidió	que	era	hora	de	saber
lo	que	sentía.

—¿Quieres	irte	con	tu	tío,	Pequeño	Castor?	¿Dejar	la	tierra	del	oso?	—agregó	a
su	pesar,	ya	que	el	recuerdo	de	la	leyenda	podía	inclinar	la	voluntad	del	muchachito.

Pequeño	Castor	dirigió	a	ella	su	único	ojo,	que	temblaba	con	lágrimas	contenidas.
—El	oso	no	está	aquí	—le	dijo	con	seriedad—,	está	aquí	—y	 llevó	su	mano	al

pecho,	donde	la	respiración	agitada	le	movía	la	correa	del	carcaj.
Jim	 sonrió	 apenas.	 Su	 sobrino	 estaba	 listo.	 Tuvo	 razón	 al	 decidir	 llevarlo.	 Ese

espíritu	se	malograría	en	presencia	de	una	madre	como	Luna	Azul,	y	si	algún	día	ella
concebía	más	hijos	volcaría	sus	intereses	en	esos	otros,	menos	problemáticos.	Clara
había	hecho	la	pregunta	correcta,	aun	sin	saberlo.

Dos	Personas	 resolvió	 la	 tirantez	del	momento	 levantándose	y	 extendiendo	una
mano	hacia	el	pequeño	cherokee.

—Ven	—le	dijo—,	vamos	a	despedirnos.
Salieron	ambos	y	Luna	Azul	recobró	la	dignidad	perdida	minutos	antes.	Sin	mirar

a	Clara,	dirigió	su	veneno	hacia	el	cuñado.
—Lamento	haber	sido	parte	de	esta	familia	algún	día.
Y	 salió,	 dejando	 tras	 de	 ella	 un	 halo	 de	 malignidad	 que	 hizo	 chisporrotear	 el

fuego.	Clara	volcó	entonces	en	Jim	su	propia	angustia.
—Oh,	señor	Morris…	¿Cómo	es	posible?	¡Es	su	madre!
Jim	 creyó	 que	 ella	 le	 reprochaba	 el	 llevarse	 al	 sobrino,	 y	 estaba	 por	 replicar

cuando	la	joven	agregó,	conmocionada:
—Parece	que	no	lo	quisiera…	Hasta	lo	miró	con	odio.
—Susana	no	odia	a	su	hijo,	pero	no	lo	quiere	por	él	mismo	sino	por	lo	que	podría

haber	 significado	 para	 el	 pueblo.	 Es	 una	 mujer	 ambiciosa,	 se	 resiste	 a	 perder	 su
posición	 en	 la	 aldea,	 y	 ahora	 que	 Pequeño	 Castor	 tiene	 un	 futuro	 incierto,	 sus
sentimientos	hacia	él	se	debilitan.	Mi	hermano	no	supo	elegir	bien.

Dijo	eso	mirándola	fijo,	evaluando	la	diferencia	entre	ambas	mujeres.	Clara	había
sido	capaz	de	albergar	amor	por	un	niño	ajeno	dos	veces,	y	la	última	sabiéndolo	hijo
de	una	enemiga	que	quiso	matar	al	bebé.	En	su	corazón	no	había	cicatrices,	sólo	pena
y	compasión.	El	 agua	corría	por	el	 interior	de	Clara	como	un	 torrente	de	montaña,
saltando	 sobre	 las	 piedras	 sin	 detenerse,	 lavando	 los	 rincones	donde	 el	 barro	podía
acumularse.	Era	como	el	 río	Oconaluftee,	 agua	 límpida	y	 fresca	que	 reanimaba	 los
espíritus.

—Marcharemos	en	dos	días	—le	anunció	de	modo	inesperado.
Clara	asintió.
—Estaré	lista.
Esa	noche	Jim	se	dirigió	al	claro	donde	la	luna	barría	las	sombras	y	se	paró	en	el

centro	de	ese	círculo	blanco.	Vestía	sus	abalorios	de	hechicero:	el	tocado	de	plumas
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de	águila,	los	brazaletes,	el	amuleto	del	hermano	búho,	los	cascabeles	en	los	tobillos,
su	vara	de	curación.

La	comunión	con	los	espíritus	de	la	naturaleza	era	total	en	esa	noche,	la	última	de
su	vida	de	hombre	medicina	en	la	tribu.	Jim	iba	a	despedirse	de	su	anterior	existencia,
a	dejar	su	piel	en	el	claro,	como	la	serpiente	deja	la	suya	al	mudar	de	estación.	Una
parte	 de	 él	 moriría,	 aunque	 su	 espiritualidad	 siguiera	 presente	 porque	 era	 parte
esencial,	como	sus	venas	o	sus	tripas.	Nunca	dejaría	de	percibir	los	mensajes	de	las
entidades	ni	podría	alejarse	de	las	visiones,	pues	era	elegido	por	ellas	y	no	al	revés.

Ese	día,	a	lo	largo	de	las	horas,	había	percibido	que	las	lealtades	se	dividían	en	la
aldea,	que	algunos	lo	miraban	torcido,	quizá	porque	Luna	Azul	ya	había	expulsado	su
veneno,	o	tal	vez	porque	su	decisión	de	llevarse	al	sobrino	fue	el	detonante	de	un	odio
callado	 que	 su	 sola	 presencia	 alimentaba	 y	 nadie	 osaba	 manifestar.	 De	 cualquier
modo,	 Jim	 ya	 sabía	 que	 sus	 días	 de	 shamán	 se	 acababan	 y	 que	 la	 partida	 era
inminente,	con	o	sin	la	anuencia	de	su	gente.	No	se	sentía	responsable	de	su	pueblo,	a
menos	 que	 ellos	 le	 otorgasen	 esa	 responsabilidad.	 “Un	 hombre	 tiene	 un	 camino
interno”,	pensó	mientras	hincaba	su	rodilla	en	la	hojarasca,	“y	debe	recorrerlo	solo”.
Luego,	como	rayo	de	luz,	otro	pensamiento:	“Aunque	haya	huellas	que	acompañen	la
suya”,	y	supo	que	las	pisadas	serían	de	Clara.

La	soledad	que	él	había	conocido	estaba	por	desaparecer.	Quedaba	solamente	la
que	 corresponde	 a	 todo	 ser	 humano,	 la	 que	 lo	 liga	 al	 Gran	 Espíritu	 y	 al	 universo
creado	por	Él.

Jim	hizo	 tintinear	 los	cascabeles	de	 los	brazaletes	durante	un	rato,	hasta	que	 las
vibraciones	 penetraron	 en	 su	 conciencia.	 El	 búho,	 compañero	 de	 los	 sueños,
respondió	 con	 su	 canto	 cavernoso.	 Dirigió	 su	 mente	 hacia	 él,	 para	 convertirlo	 en
vehículo	de	su	súplica.

Desde	 tiempos	 inmemoriales,	y	en	honor	a	 la	hermandad	de	 todas	 las	criaturas,
los	 shamanes	 elegían	 a	 ciertos	 animales	 para	 comunicarse	 con	 el	 Espíritu	 creador,
pues	ya	que	los	animales	existieron	antes	que	el	hombre	mismo	tenían	derecho	a	ser
considerados	como	seres	iguales	entre	todos.	El	búho	era	el	indicado	en	esa	noche	de
despedida.	 Su	 sabiduría	 lo	 acompañaría	 como	 un	 aliento	 interior	 dondequiera	 que
fuese.

La	danza	ritual	de	Jim	se	desplegó	en	silencio	bajo	la	luna.
Clara	 lidiaba	 con	 su	 insomnio,	 sin	 saber	 por	 qué	 él	 no	 estaba	 en	 la	 otra	 cama

donde	 dormía,	 pues	 desde	 aquella	 vez	 no	 había	 vuelto	 a	 tocarla.	 Esa	 distancia	 la
atormentaba,	y	no	por	un	deseo	de	lujuria,	sino	porque	aquel	contacto	había	revelado
lo	 más	 profundo	 del	 hombre,	 ese	 rincón	 donde	 ella	 anhelaba	 llegar,	 el	 punto	 de
sanación.	La	entrega	de	Clara	había	sido	absoluta,	y	hubo	un	instante	en	el	que	sintió
que	también	Jim	lo	olvidaba	todo,	aunque	fue	efímero,	de	inmediato	tomó	el	control
de	 sí	 y	 de	 ella	 también.	 Como	 acostumbraba.	 Desde	 entonces	 Clara	 lo	 percibía
distante,	pensativo.	Era	cierto	que	allí	 en	 la	aldea	 se	habían	 topado	con	situaciones
conflictivas,	pero	aun	así	Clara	esperaba	que	 lo	 sucedido	entre	ellos	 tuviese	alguna
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repercusión.	Se	sentía	herida.
Y	las	últimas	palabras	de	Luna	Azul	no	ayudaban	para	nada.
“Es	 sólo	 un	 trapo	 con	 el	 que	 limpias	 tus	 líquidos.”	 La	 joven	 cerró	 los	 ojos,

angustiada.	Si	confiaba	en	Jim,	si	le	había	dado	todo	cuanto	era…	¿por	qué	aquellas
groseras	palabras	la	lastimaban?	¡Qué	poco	sabía	del	mundo	masculino!	Los	hombres
eran	 como	André	 y	 como	 su	 propio	 padre,	 imposibles	 de	 descifrar.	 Y	 las	mujeres
como	ella	podían	 ser	 ingenuas,	ver	 sólo	 la	 faz	que	mostraban,	 el	 costado	amable	o
caballeroso,	y	descubrir	el	resto	cuando	ya	era	tarde	para	lamentarlo.

Arropó	 a	 Alfonsito,	 que	 durante	 las	 noches	 pataleaba	 dormido	 y	 siempre	 se
destapaba,	 y	 verificó	 que	 el	 vendaje	 que	 había	 colocado	 sobre	 el	 ojo	 de	 Pequeño
Castor	estuviese	en	su	sitio.	Una	oleada	de	ternura	se	derramó	en	su	pecho	cuando	lo
vio	 empequeñecido	 bajo	 las	 mantas,	 durmiendo	 inocente	 sin	 saber	 cuál	 sería	 su
destino,	ignorando	las	pruebas	que	la	vida	le	pondría	por	delante,	tan	pronto	para	su
corta	edad.	Pensar	que	aquel	muchachito	había	sido	su	enemigo	apenas	llegó	ella	a	la
aldea	 le	 resultaba	 increíble	 después	 del	 acercamiento	 que	 hubo	 entre	 ellos.	 La
embargaba	 la	 inexplicable	 sensación	 de	 que	 lo	 conocía	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos.

—Duerme,	querido	mío	—murmuró	solícita,	mientras	le	acomodaba	la	manta	sin
necesidad.

Se	tocó	el	pecho	en	busca	del	medallón	y	recordó	que	Jim	lo	tenía	en	su	poder.
Qué	extraño.	Nunca	le	dijo	que	lo	halló	perdido.	Se	preguntó	si	alguna	vez	lograría
conocer	del	todo	a	ese	hombre	y	concluyó	que,	si	tan	difícil	era	penetrar	en	la	fibra
íntima	de	los	hombres	que	habían	formado	parte	de	su	infancia	y	su	primera	juventud,
tanto	más	sería	abarcar	la	interioridad	de	un	ser	complejo	como	el	señor	Morris,	con
varias	personalidades	y	misiones	secretas.	Sonrió.	Se	parecían	bastante,	ella	tenía	sus
propias	misiones,	aunque	por	su	naturaleza	habladora	no	solían	ser	secretas.

—Está	despierta.
Clara	ahogó	un	gritito.	Él	acababa	de	llegar,	envuelto	en	sus	silenciosos	pasos,	y

la	miraba	 desde	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 vestido	 de	manera	 extraña,	más	 distante	 que
nunca.

—Me	cuesta	dormir	con	esta	luna	—argumentó	Clara.
Jim	pareció	aceptar	eso	con	naturalidad.
—¿Están	bien	los	niños?
—Oh,	 sí	 —Clara	 hablaba	 en	 susurros—,	 duermen	 como	 santos.	 Creo	 que	 a

Pequeño	Castor	ya	no	le	duele	el	ojo.	Le	puse	un	té	de	consuelda.
—Quedará	ciego.
Clara	 aspiró	 con	 fuerza	 para	 controlar	 su	 gran	 temor.	 El	 derrame	 interno	 era

impresionante.
—Es	pronto	para	decirlo,	hay	que	aguardar	a	que	la	sangre	acumulada	se	escurra.

Mientras	tanto	no	podrá	ver,	eso	es	cierto.
Jim	sonrió	con	indulgencia.
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—Podemos	esperar	—dijo,	y	se	aprestó	a	quitarse	sus	plumas	de	hechicero.
Ella	lo	miraba	de	reojo,	intrigada.	Jamás	lo	había	visto	ataviado	así,	y	sospechaba

que	 tendría	que	ver	con	su	decisión	de	partir.	Deambuló	entre	su	cama	y	 las	de	 los
niños	como	si	estuviese	ocupada,	hasta	que	no	resistió	más	y	se	volvió	hacia	Jim	con
un	borboteo	de	preguntas.

—Señor	Morris,	quisiera	saber	algo.
El	silencio	de	Jim	la	invitó	a	seguir.
—Nunca	 hemos	 hablado	 de…	 de	 lo	 que	 pasó	 entre	 nosotros	 aquel	 día,	 aquí

mismo.
De	un	tirón	dijo	lo	que	hubiera	querido	decir	paso	a	paso.
—¿Qué	quiere	saber,	Clara?	Son	cosas	que	pasan	entre	un	hombre	y	una	mujer.
Cosas.	Entre	un	hombre	y	una	mujer.	La	joven	se	sintió	reducida	a	la	condición

que	mencionó	Luna	Azul.	Iba	a	replicar,	cuando	un	rayo	de	luna	iluminó	el	costado
del	rostro	de	Jim,	y	vio	algo	que	nunca	antes	había	notado	en	él.	Atisbó	la	verdadera
edad	del	hombre,	la	que	con	picardía	había	mencionado	Dos	Personas	y	que	doblaba
casi	 la	 de	 ella.	 Vio	 el	 cansancio	 del	 camino	 recorrido,	 la	 renuncia	 a	 lo	 que	 había
constituido	toda	su	vida	para	empezar	de	nuevo	quién	sabía	dónde.	En	lugar	de	ver	al
brujo	 de	 la	 tribu,	 le	 pareció	 estar	 viendo	 a	 un	 guerrero	 herido	 que	 no	 encontraba
cueva	 donde	 sanar.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conocía,	 Clara	 vislumbró	 la
debilidad	del	señor	Morris.	Y	casi	se	echa	a	llorar.

—Oh,	Jim…	—se	escuchó	decir.
El	tono	alertó	a	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento,	que	compuso	su	expresión	de

inmediato,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Clara	 se	 acercaba	 con	 pasitos	 cortos	 y	 las	 manos
extendidas.	Quiso	retroceder	y	la	cama	se	interpuso.	Ella	le	rodeó	la	cintura	con	los
brazos	y	alzó	hacia	él	su	cabeza	rubia.	El	cabello	había	crecido	y	se	 le	enrulaba	en
torno	al	 cuello	con	gracia.	Sus	ojos,	 esos	ojos	magníficos	que	el	 imbécil	de	Wapiti
había	 llamado	 “de	 Cielo”,	 estaban	 dilatados	 y	 temblorosos,	 lo	 miraban	 con	 una
súplica,	con	ternura	y	compasión.

Lo	miraban	con	amor.
Quizá	ella	no	se	daba	cuenta,	pero	sus	ojos	habían	hablado,	y	Jim	comprendía	ese

lenguaje.
Algo	 indefinible	 que	 había	 conseguido	 mantener	 a	 raya	 durante	 tanto	 tiempo

empezó	a	calentar	el	pecho	de	Jim.	Esa	mujer	a	la	que	él	había	arrastrado	por	parte
del	país,	sometiéndola	a	pruebas	que	hubieran	escandalizado	a	cualquier	otra,	la	que
él	 calificaba	de	 santurrona	y	 sin	embargo	dormía	bajo	 su	mismo	 techo	desde	hacía
tiempo,	la	Clara	que	nunca	sintió	espasmos	de	placer	hasta	que	él	la	tocó,	y	que	fue
capaz	de	amar	a	su	gente	sin	 importar	que	uno	de	ellos	hubiese	matado	a	su	padre,
esa	mujer	pequeña	y	sin	artificios,	acababa	de	asestarle	el	golpe	mortal	que	a	lo	largo
de	toda	su	vida	había	sabido	esquivar.

Claramaría,	 la	 hija	 del	 doctor	 Ambrose	 La	 Rochelle	 que	 asistió	 a	 su	 madre
cherokee,	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 halcón	 irrumpió	 en	 su	 viaje.	 Ella	 estaba	 en	 la
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visión	verdadera.
Y	él,	que	obraba	siempre	según	el	deber	 impuesto,	 tanto	por	 los	mayores	como

por	 los	 espíritus	 que	 le	 hablaban	 a	 través	 de	 señales,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
mantenerla	a	su	lado	por	esos	mismos	mandatos,	comprendió	que	quería	hacerlo	sólo
porque	la	amaba.

Clara	ya	no	era	lo	que	un	hombre	debía	hacer,	sino	lo	que	él,	Caballo	que	Galopa
en	el	Viento,	quería	hacer.	Era	la	liberación.

Jim	sintió	desatarse	un	nudo	de	conciencia	en	su	pecho,	 la	sangre	se	agolpó	sin
control	y	necesitó	darle	a	Clara	su	más	íntimo	ser.	La	alzó	contra	su	pecho	y	buscó	el
calor	de	sus	labios.	Ella,	aunque	sorprendida	por	la	reacción,	no	se	resistió.	Permitió
sus	 avances	 y	 hasta	 acarició	 su	 cuello	 con	 sus	 delicadas	 manos	 sanadoras,	 pero
cuando	él	pretendió	recostarla	sobre	su	cama	Clara	se	irguió,	preocupada.

—Los	niños…	—dijo	trémula—.	No	como	la	otra	vez…
Jim	entendió	los	escrúpulos	de	la	joven,	pues	la	vez	anterior	se	habían	unido	en

presencia	de	Pequeño	Castor,	si	bien	el	niño	estaba	 inconsciente	entonces.	La	 tomó
en	sus	brazos	y	salió	con	ella	a	la	luz	de	la	luna.	La	noche	fría	y	quieta	los	envolvió
cuando	avanzaron	hacia	el	bosque.	Jim	eludió	el	claro	donde	había	danzado	y	dirigió
sus	pasos	hacia	una	curva	del	río	que	formaba	un	lecho	de	hierbas	entre	los	árboles.
Allí	dejó	a	Clara	de	pie	frente	a	él.

—Quítate	esto	—le	dijo	con	cierta	rudeza,	mientras	tocaba	el	raído	sayo	que	ella
llevaba.

—No	tengo	otra	cosa	—comenzó	a	decir	la	joven,	pero	Jim	fue	tajante:
—Quítatelo.	Y	yo	me	despojaré	de	mis	 símbolos	de	hombre	medicina	—y	para

alentarla,	empezó	a	desatar	los	brazaletes	y	los	cascabeles	de	los	tobillos.
El	traje	de	Jim	era	más	completo	de	lo	que	se	veía,	pues	debajo	de	la	camisa	había

un	sinnúmero	de	amuletos	y	los	pantalones	estaban	sujetos	por	largos	mocasines	que
se	anudaban	en	las	rodillas,	además	de	los	que	llevaba	en	los	pies,	envueltos	en	tiras
de	piel.

Por	 fin	 él	 quedó	 ante	 ella	 desnudo,	 magnífico,	 despojado	 de	 todo	 salvo	 de	 su
tocado	con	tres	plumas	de	águila.	Como	gesto	definitivo,	se	lo	quitó	y	lo	arrojó	al	río.
Las	 aguas	 del	 Oconaluftee,	 siempre	 en	 movimiento,	 jugaron	 con	 él	 un	 rato,
envolviéndolo	en	torbellinos,	hasta	que	de	súbito	 lo	 lanzaron	más	lejos,	y	ambos	lo
perdieron	de	vista.

Jim	aguardaba,	 tenso	por	 dentro,	 paciente	 por	 fuera,	 a	 que	Clara	 completara	 su
desnudez.

Debajo	de	la	túnica	de	novicia,	remendada	por	Hierba	del	Sauce,	la	joven	llevaba
una	 rústica	enagua	que	alguna	vez	había	sido	blanca	y	almidonada.	Con	 timidez	 lo
miró,	esperando	que	él	aceptara	esa	última	prenda	por	decoro,	pero	Jim,	inexorable,
seguía	esperando.	Clara	suspiró	y	se	libró	de	esa	tela	también.	A	la	tenue	luz	que	se
filtraba	entre	el	follaje,	el	cuerpo	de	la	joven	lucía	resplandeciente.	La	piel	nacarada,
los	pechos	pequeños	corolados	por	pezones	rosados,	el	vello	del	pubis	tan	rubio	como
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su	cabello.
Nadie	podía	ser	tan	distinto	a	Jim,	ni	tan	adecuado	al	mismo	tiempo.
Él	descendió	sus	manos	morenas	por	los	brazos	de	Clara	en	una	caricia	sencilla	y

excitante.
—Cierra	los	ojos	—dijo.
Sonrió	ante	la	obediencia	de	Clara	y	comenzó	a	acariciarla	con	la	levedad	de	una

pluma,	 desde	 la	 frente	 luminosa	 hasta	 el	 vientre,	 pasando	 por	 el	 valle	mínimo	 que
formaban	 sus	 senos.	 En	 cada	 recorrido,	 acentuaba	 los	 rincones	 que	 le	 producían
mayor	placer:	el	hueco	de	la	garganta,	la	clavícula,	la	redondez	de	un	pecho,	luego	el
otro,	el	ombligo,	la	cavidad	que	se	anunciaba	debajo,	hasta	que	rozaba	el	nido	de	su
sexo	y	volvía	a	 subir.	Clara	 temblaba	y	entreabría	 sus	 labios	como	para	decir	algo,
pero	ninguna	palabra	salía,	sólo	sensaciones.	Jim	deslizó	un	dedo	por	la	humedad	que
brotaba	 de	 su	 cuerpo	 y	 untó	 con	 ella	 las	 ingles	 de	 la	 joven.	 También	 pintó	 con	 el
fluido	de	Clara	los	pezones	y	sorbió	de	ellos	con	el	mismo	deleite	que	si	fuesen	frutos
del	 bosque.	 La	 joven	 contenía	 el	 aliento,	 estremecida	 ante	 la	 osadía	 del	 acto	 y	 su
propia	excitación.	Quería	devolver	a	Jim	algo	de	lo	que	él	le	daba,	y	tenía	vergüenza
de	hacer	un	movimiento	incorrecto.	Con	pudor,	extendió	una	mano	y	se	topó	con	una
dureza	que	apuntaba	hacia	ella.	Abrió	los	ojos	y	encontró	el	ardor	de	los	de	él,	que	la
traspasaban.

—Tócame	—le	dijo	Jim,	y	lo	que	podría	haber	sido	una	orden	se	hizo	ruego	en
sus	oídos.

Clara	envolvió	 la	virilidad	del	hombre	en	 su	mano	pequeña,	y	 la	 sintió	palpitar
con	 fuerza.	Así	 que	 eso	 era	 la	 entrega	 total.	Mostrarse	 sin	 pudor,	 exigir,	 ofrecer	 y
tomar	 sin	 reservas.	 Eso	 era	 lo	 que	 ocultaban	 las	 miradas	 coquetas,	 las	 sonrisas
esquivas,	el	roce	furtivo	de	las	manos.	Por	debajo	de	las	señales,	había	un	torrente	de
sensaciones	salvajes	que	Clara,	por	una	decisión	caprichosa,	creyó	negadas	para	ella.
Se	alegraba	de	haberlo	hecho,	sin	embargo,	estaba	feliz	de	conocerlas	en	manos	de
Jim	Morris.	Dios	sabía	por	qué	hacía	las	cosas.	Si	ella	hubiese	aceptado	casarse	con
André,	o	bien	lo	hubiera	rechazado	y	esperado	a	otro	cortejante,	nunca	sabría	lo	que
era	 ser	 amada	por	 aquel	hombre	en	un	 rincón	 remoto	de	ese	bosque	bañado	por	 la
luna.	Y	ningún	acto	de	amor	le	parecía	más	apropiado	a	sus	sentimientos	que	ése.	Ser
novicia,	aunque	por	error,	la	había	reservado	para	Jim.

Llevada	 por	 su	 instinto,	 besó	 el	 pecho	 de	 su	 amante	 mientras	 continuaba
acariciándolo.	Supo	que	él	gozaba	y	sufría	al	mismo	tiempo.

—Colibrí	Dorado	—murmuró	él.
—¿Por	qué	me	llamaste	así?	—se	atrevió	a	preguntarle.
Jim	sonrió	con	una	dulzura	que	Clara	no	creía	posible.
—Llevas	la	luz	del	sol	—le	respondió—,	tu	mundo	es	el	aire,	etéreo.	Y	te	detienes

en	lo	bello.	Yo	vivo	sepultado	en	la	oscuridad	de	la	tierra	y	sólo	puedo	mirarte.
—No,	Jim,	sólo	eso	no.	Puedes	tocarme	y	tenerme.	Quiero	que	me	alcances,	por

si	vuelo	demasiado	alto	—le	contestó	con	cierta	picardía.
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Si	algo	le	faltaba	a	Jim	para	amarla	con	todo	su	ser,	ella	acababa	de	dárselo	con
esas	palabras.	La	oprimió	contra	su	pecho	hasta	que	sus	almas	parecieron	fusionarse.
Luego,	con	fuerza	inusitada,	 la	 levantó	a	la	altura	de	sus	caderas	y	caminó	con	ella
hacia	atrás,	hasta	apoyar	su	espalda	en	un	tronco	de	haya.	Entonces,	mirándola	a	los
ojos,	le	abrió	las	piernas	para	que	sus	sexos	se	encontraran.

—Rodéame	—exigió.
Clara	 aferró	 la	 cintura	 del	 hombre	 con	 sus	 piernas	 delgadas	 y	 sintió	 cómo	 él

dirigía	los	movimientos	para	que	encajaran	el	uno	en	el	otro.	Ella	no	tuvo	que	hacer
ningún	esfuerzo,	él	la	penetraba	desde	abajo	y,	sujetándola	con	facilidad,	la	subía	y	la
bajaba	para	que	ese	roce	les	produjese	el	mismo	placer	a	ambos.	Incapaz	de	desviar
su	mirada	de	la	de	él,	Clara	jadeaba	mientras	esperaba	el	instante	supremo	en	el	que
todo	se	diluiría.	Cuando	ocurrió,	sus	espasmos	la	elevaron	por	encima	de	las	copas	de
los	árboles	en	un	grito	que	se	confundió	con	el	aleteo	del	búho	y	 los	remolinos	del
río,	subió	hacia	el	cielo	y	volvió	a	descender,	en	un	gemido	suave	que	se	apagó	sobre
el	hombro	de	Jim.

Él	también	había	gritado.	Y	su	aullido	de	amor	resonó	en	la	aldea	como	el	de	un
lobo	gris.	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento,	del	clan	del	Lobo,	era	un	hombre	libre.
Sin	ataduras	ni	deberes,	sin	el	lastre	de	la	herencia	del	pasado.

Era	un	hombre	enamorado.
Un	poco	más	lejos	de	allí,	una	mujer	que	tampoco	dormía	elevó	su	propio	grito	al

cielo	nocturno,	un	gruñido	de	rabia	y	desesperanza.	Luna	Azul	se	rasgó	 la	preciosa
túnica	 con	 el	 cuchillo	 de	 Nube	 Roja	 y	 luego,	 movida	 por	 el	 odio,	 clavó	 esa	 hoja
reluciente	en	el	suelo	de	tierra	de	su	cabaña	varias	veces,	imaginando	que	con	cada
golpe	hería	de	muerte	al	hombre	con	el	que	había	soñado	durante	años,	y	a	la	mujer
blanca	que	se	lo	había	arrebatado.

Había	estado	a	punto	de	dirigir	el	cuchillo	hacia	su	propio	pecho,	pero	un	atisbo
de	 cordura	 la	 detuvo.	 Todavía	 era	 joven	 y	 bella,	 podía	 aspirar	 a	 convertirse	 en	 la
esposa	del	que	deviniera	jefe	del	clan,	después	de	que	el	Gran	Consejo	se	reuniera	de
nuevo.	 Y	 con	 él	 tendría	 otros	 hijos,	 fuertes	 guerreros	 que	 continuarían	 la	 estirpe.
Porque	 ella	 no	 llevaba	 el	 estigma	 de	 los	 traidores,	 de	 su	 sangre	 saldrían	 retoños
dignos	de	los	cherokee	de	las	Montañas	Humeantes.
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CAPÍTULO	20

Dos	personas	supervisaban	los	preparativos	de	la	boda	de	Jim	y	Clara.	Una	boda
cherokee.

Desde	el	primer	día	en	que	la	vio	a	lomos	del	ruano	supo	que	esa	mujer	estaba	en
el	 corazón	 de	 su	 amigo	 sin	 que	 él	 mismo	 se	 diese	 cuenta.	 El	 berdache	 la	 había
llamado	“cautiva”,	y	por	cierto	que	lo	era,	de	un	modo	distinto	al	literal.	Se	alegraba
por	 él	 tanto	 como	por	 ella,	 ya	 que	 conocía	 el	 temple	 de	Caballo	 que	Galopa	 en	 el
Viento	 y	 sabía	 que	 Clara	 tendría	 en	 él	 no	 sólo	 un	 esposo	 y	 un	 amante,	 sino	 un
compañero.	Esos	dos	habían	nacido	el	uno	para	el	otro,	y	no	por	sus	coincidencias,
sino	por	sus	diferencias.

La	aldea	se	hallaba	revolucionada	por	el	acontecimiento,	y	se	delineaban	bien	los
dos	 bandos	 que	 Jim	 había	 percibido	 desde	 su	 renunciamiento	 a	 la	 jefatura	 y	 a	 la
condición	de	shamán.	De	algún	modo,	la	claridad	de	esa	percepción	lo	aliviaba,	por
fin	se	definían	las	lealtades	y	sabría	con	quiénes	contaba	y	de	quiénes	debía	cuidarse.
Su	 única	 preocupación	 era	 preservar	 a	 Clara.	 Y	 a	 Pequeño	 Castor,	 que	 seguía
portando	 la	 sangre	de	Tawato.	Los	cherokee	no	atacaban	niños,	durante	 las	guerras
tribales	había	sido	siempre	la	conducta	de	los	guerreros,	sin	embargo,	a	esa	altura	de
los	sucesos,	algunos	mordían	el	polvo	de	la	derrota,	y	ese	sentimiento	era	de	cuidado.

Se	marcharían	después	de	la	boda,	había	dicho	Jim.
—¿Y	adónde	irán?	—quiso	saber	Dos	Personas.
—Regresaremos	por	el	camino	donde	lloramos.
—¿Hasta	las	tierras	del	oeste,	donde	viven	nuestros	hermanos?
Aquélla	 era	 la	 tierra	 yerma	 adonde	 llegó	 su	 familia	 al	 final	 del	 triste	 éxodo,	 el

lugar	 donde	 su	 padre	 crió	 a	 sus	 hijos	 y	 su	 abuela	 envenenó	 los	 recuerdos	 con	 su
constante	letanía	de	venganza.	Jim	no	estaba	seguro	de	que	fuese	un	buen	lugar	para
Clara	y	para	Pequeño	Castor.	Era	una	duda	que	lo	carcomía.	Deseaba	comentarlo	con
Dos	Personas,	y	a	la	vez	temía	que	la	respuesta	de	su	amigo	no	le	gustase.

—¿Te	parece	un	mal	sitio	donde	comenzar?	—preguntó	a	regañadientes.
El	berdache	miró	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 evaluase	 la	distancia	que	 los	 separaba	del

oeste.
—Es	un	buen	camino	para	 recorrer	con	Clara	—repuso,	y	de	 inmediato—:	Usa

las	lágrimas	para	fortalecer	tu	vínculo	con	ella,	pero	busca	un	sitio	sin	recuerdos	para
vivir,	hermano.	Los	dos	han	sido	prisioneros	del	pasado.	Los	dos	necesitan	construir
el	futuro.

Jim	 miró	 a	 Dos	 Personas	 con	 renovada	 gratitud.	 Siempre	 había	 sido	 el	 más
sereno,	 el	 paciente,	 el	 sumiso,	 en	 cierto	 modo.	 Mientras	 que	 Lobo	 Blanco	 y	 él
jugaban	 a	 la	 guerra	 y	 rodaban	 por	 el	 polvo	 entre	 rugidos,	 Dos	 Personas	 los
contemplaba	 con	 sabiduría	 y	 luego	 enfriaba	 los	 ardores	 de	 la	 pelea	 con	 palabras
dirigidas	a	uno	y	a	otro,	lo	que	cada	uno	necesitaba	oír,	para	que	no	hubiera	pleitos.
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Jim	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	del	berdache.
—Hermano,	debiste	haber	sido	el	shamán	de	la	tribu.	No	sé	por	qué	no	reclamaste

ese	papel.
El	indio	hizo	un	ademán	de	rechazo.
—Muy	 trabajoso,	 amigo	 mío.	 Debería	 aislarme,	 ayunar,	 bañarme	 en	 el	 río	 de

madrugada,	uncir	a	los	jugadores	de	pelota,	cantar	para	disipar	los	males…	Prefiero
deambular	entre	dos	mundos,	aprendo	de	los	dos	y	nadie	me	reclama	nada.

—Clara	te	aprecia	mucho.
—Ella	me	ama,	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento,	no	disfraces	las	palabras.
Jim	rió	con	una	risa	franca,	extraña	en	su	rostro	siempre	duro,	y	Dos	Personas	con

él.
—Y	yo	la	amo	a	ella	—agregó—,	aunque	no	del	modo	que	tú	la	amas.	Por	eso	no

me	partes	el	cuello	de	un	lanzazo.
Volvieron	 a	 reír,	 y	 avanzaron	 juntos	 hacia	 el	 centro	 del	 poblado,	 donde	 ya	 se

había	levantado	el	sitio	de	la	ceremonia.
Clara	se	encontraba	en	la	cabaña	de	Hierba	del	Sauce,	asistida	por	Agua	Quieta	y

otras	mujeres	 que	 se	 superponían	 en	 su	 intento	 de	 darle	 consejos	 y	 acomodarle	 la
ropa	o	el	cabello.	Todas	tenían	algo	que	agregar	a	lo	que	ya	había	sido	dicho	una	y
otra	vez	y	Clara,	nerviosa	y	agotada,	ya	no	escuchaba	ni	entendía	aquella	algarabía	en
la	que	se	mezclaban	vocablos	cherokee	con	palabras	en	inglés.

—Como	no	tienes	madre	ni	tía	—le	decía	Hierba	del	Sauce	con	autoridad—,	yo
misma	te	he	preparado	la	comida	ritual	—y	Agua	Quieta	corría	a	mostrarle	el	caldero
donde	hervía	el	guiso	de	maíz	y	porotos	con	el	que	agasajarían	a	los	invitados.

—Tu	túnica	está	lavada,	mujer	blanca,	pero	me	parece	que	deberías	haber	pedido
prestado	algún	otro	vestido	—y	de	pronto	la	india	que	lo	había	sugerido	callaba,	sin
duda	recordando	la	desgraciada	situación	del	traje	de	Luna	Azul.

La	cuñada	de	Jim	no	se	había	presentado	a	ofrecer	ayuda	ni	esperaba	nadie	que
asistiese.	Hierba	del	Sauce,	avergonzada	por	su	conducta	de	la	vez	anterior,	se	había
convertido	en	la	protectora	de	Clara	y	en	la	principal	voz	femenina	de	la	ceremonia.
Dos	Personas	y	ella	competían	para	ser	protagonistas	de	aquella	boda	desigual.

El	 repudio	 sobrevolaba	 la	 aldea,	 sin	 embargo.	 Muchos	 murmuraban	 acerca	 de
aquella	unión	indeseada	por	los	verdaderos	cherokee,	los	purasangre.	Hubo	quienes,
con	el	pretexto	de	cazar	venados	antes	de	que	la	nieve	lo	impidiese,	salieron	en	una
partida	que	sólo	tenía	como	objeto	alejarse	del	motivo	de	la	reunión.	Y	varias	mujeres
cerraron	 sus	 puertas,	 alertadas	 por	 sus	 esposos	 de	 que	 debían	 dar	 la	 espalda	 al
matrimonio	de	un	cherokee	con	una	blanca.

Clara,	por	fortuna,	ignoraba	todo	aquello.	Las	mujeres	que	la	rodeaban	impedían
que	 viese	 escenas	 desagradables	 y	 la	 atontaban	 con	 preguntas	 o	 risas	 acerca	 de	 la
virilidad	de	Jim	o	los	hijos	que	tendría	con	ojos	celestes	y	piel	morena.	Esto	último
puso	seria	a	Hierba	del	Sauce.

—Clara	—le	dijo	en	reserva—,	si	alguna	vez	no	tienes	dónde	criar	a	tus	hijos,	ven

www.lectulandia.com	-	Página	400



a	mi	casa.	La	puerta	estará	abierta	para	ti.
Conmovida,	 Clara	 la	 abrazó,	 aplastando	 un	 ramillete	 de	 verbenas	 que	 llevaba

prendido	en	el	escote.	Para	 la	ocasión,	no	vestía	 su	hábito	de	novicia	 sino	el	único
traje	que	le	quedaba,	uno	muy	sencillo	al	que	las	indias	habían	agregado	una	faja	y
cosido	espigas	para	la	buena	suerte	y	la	abundancia.

—Toma	—le	 dijo	Hierba	 del	 Sauce,	 emocionada,	 y	 le	 colocó	 en	 las	manos	 un
cuenco	con	una	espiga	de	maíz—.	Le	darás	esto	a	tu	esposo,	y	él	te	dará	a	cambio	un
trozo	de	carne.	Así,	ambos	se	comprometen	a	alimentarse	y	a	cuidarse.	Él	cazará	para
ti	y	tú	guisarás	para	él.

—¿Qué	más	debo	hacer?	—preguntó	Clara,	que	ignoraba	el	ceremonial	cherokee
y	temía	dar	un	paso	en	falso.

—Ten	—y	le	puso	sobre	los	hombros	el	hábito	tantas	veces	lavado	y	remendado
—,	ésta	será	la	túnica	que	unirás	a	la	de	él.	Mira	cómo	lo	hace	Caballo	que	Galopa	en
el	Viento	y	no	te	equivocarás.

—Pero…	¿él	se	ha	casado	antes?	—dijo	preocupada	Clara.
Todas	 se	 echaron	 a	 reír,	 cubriéndose	 las	 bocas,	 escondiéndose	 para	 burlarse	 a

gusto	de	la	inocente	novia.
—¡Cállense!	—gritó	Hierba	del	Sauce,	más	nerviosa	aún	que	Clara—.	¿No	ven

que	la	echan	a	perder?
Por	fin	salieron	de	la	cabaña	y,	gracias	a	la	estrategia	de	Dos	Personas,	que	tenía

el	 don	 de	 estar	 en	 todas	 partes	 al	mismo	 tiempo,	 también	 salía	 Jim	 de	 la	 suya,	 de
modo	que	 se	 encontraron	 a	medio	 camino	y	pudieron	 intercambiar	 los	 alimentos	 y
cada	uno	tomar	una	punta	de	la	túnica	del	otro.	Jim	llevaba	su	propia	capa	de	hombre
medicina.	Así,	unidos	por	una	prenda	que	representaba	gran	parte	de	la	vida	de	cada
uno,	 avanzaron	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 aldea,	 donde	 los	 esperaba	 un	 hombre	 alto	 y
delgado,	 de	 tez	 rubicunda	 y	 sombrero	 de	 alas	 negras.	 Clara	 no	 lo	 conocía	 y	 Jim
parecía	no	estar	conforme	con	su	presencia,	pero	el	berdache	le	hizo	señas	desde	un
costado	y	ella,	confiada,	avanzó.

El	 reverendo	 Thomas	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 cordial	 a	 la	 pareja	 e	 intercambió
unas	palabras	en	cherokee	con	el	novio.

—Dice	que	quiso	venir	para	impartirte	la	bendición	cristiana	—le	explicó	Jim.
—¿Es	un	sacerdote	católico?	—preguntó	ella,	confundida.
—No,	no	lo	es,	pero	tampoco	es	un	cherokee	y	lo	acepto	de	igual	modo	—fue	la

respuesta.
Ante	eso,	Clara	guardó	silencio	y	siguió	la	ceremonia.
El	 reverendo	 sabía	 que	 el	 novio	 no	 simpatizaba	 con	 sus	 esfuerzos	 de	 llevar	 la

religión	 a	 los	 cherokee,	 de	manera	 que	 no	 insistió	 con	 párrafos	 bíblicos	 ni	 exigió
formulismos,	se	limitó	a	desearles	buenaventura	y	a	invocar	la	protección	del	Dios	de
todos	 los	 hombres	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 recién	 casados.	 Al	 terminar,	 los
concurrrentes	 los	rodearon	y	agasajaron	con	regalos.	Después,	 los	condujeron	hacia
una	mesa	en	la	que	habían	depositado	distintas	fuentes	de	comida,	y	los	obligaron	a

www.lectulandia.com	-	Página	401



probar	de	cada	una	un	poco.	Clara	no	sabía	si	sentirse	casada	o	no.	Era	tan	diferente
el	 ceremonial	 a	 lo	 que	 ella	 conocía…	 Y	 por	 añadidura,	 Jim	 no	 parecía	 estar	 de
acuerdo	tampoco,	como	si	le	resultase	ajeno	y	hasta	ridículo.	Sin	embargo,	él	mismo
le	había	dicho,	luego	de	la	noche	de	pasión	en	el	bosque,	que	la	deseaba	como	esposa
y	que	lo	haría	feliz	si	aceptaba	unírsele	para	siempre.	Dos	Personas,	atento	a	todo,	vio
la	desazón	de	la	joven	y	comprendió	los	motivos.	Se	acercó	con	disimulo	y	la	invitó	a
dar	un	paseo.	El	reverendo	Thomas	los	contemplaba	desde	lejos,	mientras	saboreaba
un	plato	de	guiso	con	expresión	complaciente.

—No	te	ofendas,	Clara,	pero	no	tienes	la	sonrisa	radiante	de	una	novia	feliz.
—Perdona	—musitó	Clara	 compungida—,	 es	 que	 todo	 ocurre	 tan	 rápido,	 y	 no

conozco	el	significado	de	los	rituales.	¿Jim	los	conoce?
Dos	Personas	se	echó	a	reír.
—Tu	Jim	era	el	encargado	de	los	rituales.	¿Cómo	no	va	a	conocerlos?
—Es	 que	 parece	 enojado	 con	 todo	 esto,	 como	 si	 lo	 hiciese	 en	 contra	 de	 su

voluntad.
—Por	 primera	 vez	 no	 es	 él	 quien	 controla	 todo.	Deberás	 aprender	 a	 tolerar	 su

malhumor,	hermana.	Mi	amigo	no	es	un	hombre	fácil.
—Eso	lo	sé.	Temía	que	se	hubiese	casado	pensando	que	era	lo	que	debía	y	no	lo

que	quería.
—Creo	que	ese	tiempo	ha	quedado	atrás.	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	no	hará

nada	que	no	quiera	a	partir	de	ahora.	Piensa	eso	y	te	sentirás	mejor.
Clara	le	dedicó	una	sonrisa	agradecida.
—Sabes	cómo	hacer	sentir	bien	a	una	novia.
—Y	 también	 sé	 cómo	 parar	 los	 pies	 de	 un	 novio	—le	 respondió	 el	 berdache,

dejándola	sola	y	saliendo	al	encuentro	de	Jim,	que	avanzaba	hacia	ellos	con	rapidez.
Lo	encontró	a	mitad	de	camino	y	se	interpuso	entre	él	y	Clara.
—El	reverendo	vino	ante	un	pedido	mío	—dijo	Dos	Personas.
—¿Por	qué?	¡Ni	siquiera	es	de	la	religión	de	ella!
—Pensé	 que	 alguien	 del	 credo	 cristiano	 podría	 servirle	 de	 apoyo	 en	medio	 de

tantas	 costumbres	 distintas.	Y	 además,	 Thomas	me	 pidió	 conocerla.	 ¿Qué	 tiene	 de
malo?	Él	no	ha	querido	ofender,	ni	siquiera	hizo	ademán	de	bautizar	a	nadie.

Jim	mordió	la	rabia	que	lo	consumía	desde	que	había	visto	al	pastor.	Era	algo	que
siempre	le	había	molestado,	la	insistencia	en	convertir	a	los	indios	a	la	religión	de	los
europeos,	pero	tampoco	podía	culpar	de	eso	a	su	amigo	y	mucho	menos	a	Clara,	que
nada	tuvo	que	ver.

—Está	bien	—dijo,	 rindiéndose—,	que	esto	no	empañe	 la	alegría	de	mi	esposa.
¿Dónde	está?

Ambos	se	volvieron	en	busca	de	Clara,	que	ya	no	estaba	donde	Dos	Personas	la
había	dejado.

—¿No	estaba	contigo?
—Eso	me	pareció	—contestó	irónico	el	berdache.
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Dejó	que	Jim	caminase	 solo	en	procura	de	 su	mujer,	para	que	en	el	 trayecto	 se
disipase	 su	malhumor.	 Era	 cierto	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	Clara,	 su	 amigo	 deseaba
hacerla	su	esposa,	pero	comprendía	que	las	viejas	costumbres	no	cambiaban	de	un	día
para	 el	 otro,	 y	 que	pasaría	mucho	 antes	 de	que	 Jim	 se	 abriese	 por	 completo	 a	 otra
persona.

Aunque	si	alguien	podía	lograrlo,	ésa	era	Clara.
Ella	estaba	sentada	sobre	una	roca,	detrás	de	un	matorral	donde	nadie	podía	verla.

Las	 lágrimas	 mojaban	 el	 ramito	 que	 sostenía	 en	 sus	 manos	 temblorosas.	 Así	 la
contempló	Jim	unos	segundos	antes	de	abordarla.

—Mujer,	te	alejas	de	todos	el	día	de	tu	boda.
Clara	se	enjugó	las	lágrimas	y	demoró	un	momento	en	volver	el	rostro	hacia	él.
—Me	sentía	un	poco	emocionada,	es	todo.
Jim	la	rodeó	y	se	agachó	ante	ella.
—¿Es	por	mi	culpa?	Fui	grosero	por	causa	del	reverendo,	no	me	simpatiza.
—Oh,	no,	no	es	por	eso.	Bueno,	al	menos	no	es	 la	única	razón.	Pensaba…	—y

Clara	respiró	hondo—	que	este	día	habría	sido	de	gran	felicidad	para	todos:	mi	padre,
mamá	 Sara,	 Moses,	 ellos	 querían	 verme	 casada.	 Sé	 que	 les	 provoqué	 angustia	 al
rechazar	esa	vida,	y	ahora	ninguno	sabe	que	me	he	casado.

—Sospecho	 que	 no	 estarían	 tan	 felices	 si	 supieran	 con	 quién	—no	 pudo	 evitar
decir	Jim,	y	al	instante	se	dio	cuenta	de	su	error,	pues	las	lágrimas	comenzaron	a	fluir
de	nuevo	de	los	bellos	ojos.

—Disculpa.	No	quise	herir	tus	sentimientos.
—Soy	una	tonta.
—Clara,	eres	demasiado	sensible	para	mi	bien.	Temo	que	a	 lo	 largo	de	nuestras

vidas	 te	veré	 llorar	más	de	una	vez,	y	no	puedo	perdonarme	eso.	Que	no	sea	yo	 la
causa	de	tus	lágrimas.	Se	han	vertido	muchas	ya.

La	mirada	empañada	de	la	joven	se	fijó	en	el	rostro	del	hombre.	Tragó	saliva.
—Debo	 ser	 fuerte	 —dijo	 para	 ella	 misma—,	 porque	 tengo	 que	 cuidar	 de	 los

niños.
—Lo	 haremos	 juntos.	 No	 estás	 sola,	 Clara,	 formamos	 una	 familia	 y	 nos

cuidaremos	unos	a	otros.
—Es	muy	lindo	eso,	Jim,	porque	ya	ninguno	de	nosotros	tiene	familia.
—Clara,	mírame	—y	esperó	a	que	ella	alzara	sus	ojos	hacia	él—.	Nos	casamos	en

la	aldea	para	que	todos	vieran	que	eres	mi	esposa,	y	porque	quise	hacerlo	antes	de	mi
partida,	 pero	 cuando	 lleguemos	 a	 otro	 sitio	 donde	 encontremos	 un	 sacerdote	 de	 tu
religión	 podremos	 casarnos	 de	 nuevo,	 si	 te	 preocupa.	Yo	no	me	opongo	 a	 ninguna
creencia,	lo	que	rechazo	es	la	imposición,	que	ha	sido	causa	de	mucha	desgracia	para
mi	pueblo.

—¿El	reverendo	Thomas	estará	ofendido?
—No	contigo,	puedes	dar	fe	de	eso.	Si	hay	alguien	a	quien	odiar,	será	el	novio.
Clara	miró	la	expresión	de	Jim	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	acostumbrado	a	los
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desprecios	y	a	la	desconfianza,	que	tal	vez	nunca	se	libraría	del	todo	de	esa	carga,	a
menos	que…

—¿Dónde	iremos	ahora,	esposo?	—le	preguntó	de	pronto.
—De	 eso	 quería	 hablarte.	 Dos	 Personas	 opina,	 y	 estoy	 de	 acuerdo,	 en	 que	 es

mejor	no	retomar	los	lazos	de	las	vidas	pasadas.	A	menos	que	desees	mucho	volver	a
Bellaflor	—añadió	al	recordar	el	comentario	anterior	de	ella.

Clara	sacudió	la	cabeza	con	decisión.
—No.	Allí	sólo	tengo	una	tumba	y	un	mal	recuerdo.	Prefiero	conservar	los	otros,

hasta	que	pueda	entender	lo	sucedido.	¿Iremos	entonces	a	Tennessee?
Jim	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 le	 contó	 la	 verdad	 a	 Clara,	 su	 papel	 de

comerciante	acomodado	había	sido	una	tapadera	para	poder	circular	con	libertad	en	la
Argentina	y	saber	del	paradero	del	hombre	que	decapitó	a	su	padre	y	a	su	hermano.
Ella,	en	su	inocencia,	creyó	que	vivía	allí.

—Nada	me	liga	a	ese	lugar,	salvo	algunos	trabajos	de	doma	de	potros	que	acepté
y	que	me	rindieron	buenos	dividendos.	No	soy	un	acaudalado	hombre	de	negocios,
Clara.	Lo	siento.

—Entonces,	 podemos	 elegir	 un	 sitio	 que	 nos	 guste	 a	 los	 dos	—tanteó	 ella,	 sin
importarle	su	declaración	de	pobreza.

Mientras	contemplaba	el	pequeño	rostro	iluminado,	Jim	pensó	que	ella	era	como
un	niño	en	su	corazón,	capaz	de	sonreír	entre	lágrimas	y	contentarse	de	inmediato.	A
pesar	de	haberlo	comprobado	más	de	una	vez,	seguía	maravillándose	del	 talante	de
esa	mujer.

—Lo	 pensaremos	 juntos	 —accedió—.	 Ahora	 ven,	 volvamos	 con	 los	 demás.
Quedan	pocas	horas	para	la	despedida.

Clara	 se	 aferró	 al	 sólido	 brazo	 de	 su	 esposo	 y	 retomó	 el	 camino	 de	 la	 aldea
sintiéndose	ilusionada.	Tenía	su	encanto	imaginar	un	hogar,	elegir	entre	tanta	belleza
el	sitio	ideal	para	criar	a	los	niños	y	contentarse	el	uno	en	el	otro.	Eran	proyectos	que
ella	 jamás	había	soñado,	y	 le	resultaban	extraordinarios.	¿Qué	diría	 la	abadesa	si	 la
viese?

La	despedida	de	las	Montañas	Humeantes	tuvo	visos	de	melancolía	también	para
Clara.	 Dejaba	 atrás	 a	 dos	 grandes	 amigos.	 Tanto	 Dos	 Personas	 como	 Hierba	 del
Sauce	disimularon	 su	 tristeza	 en	 el	 abrazo	 final,	 para	 no	 empañar	 la	 partida	de	 los
esposos.	La	india	no	pudo	evitar	el	llanto,	sin	embargo,	a	la	hora	de	apretar	por	última
vez	a	Alfonsito,	que	se	iba	de	allí	más	parecido	que	nunca	a	un	niño	cherokee,	con	los
ojos	renegridos	de	mirada	vivaz,	el	pelo	abundante	y	los	cachetes	como	manzanas	de
invierno.

—Recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho	—susurró	 cuando	 lo	 devolvió	 a	 los	 brazos	 de
Clara.

En	la	cabeza	de	la	joven	giraban	sin	cesar	todas	las	promesas	que	había	hecho	a	lo
largo	de	ese	viaje	y	que	no	 sabía	 si	 podría	 cumplir	 algún	día:	 a	Duma,	 a	Chispa	y
Salomón,	ahora	a	Hierba	del	Sauce.	La	más	importante	de	todas	era	la	que	hizo	a	su
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esposo,	que	en	ese	instante	se	despedía	de	su	amigo	hermano	con	emoción	contenida.
—No	 vuelvas	—le	 decía	 el	 berdache,	 aun	 en	 contra	 de	 sus	 propios	 deseos—,

sigue	tu	camino.
—Ven	entonces	a	vernos	—contestó	Jim—,	cuando	nos	hayamos	instalado.
—¿Y	dónde	será	eso?	—bromeó	el	otro.
—Te	lo	haré	saber.	Puedes	sorprenderte.
Dos	Personas	rió	y	palmeó	el	hombro	de	su	amigo.
—Ya	no,	 nada	me	 sorprende	viniendo	de	 ti.	Ve	 con	 el	Gran	Espíritu,	 hermano,

que	guíe	tus	pasos	a	través	de	las	señales.
Se	abrazaron.
Pequeño	Castor	 se	unió	al	grupo	cuando	ya	 todos	se	hallaban	montados.	 Jim	 le

había	permitido	pasar	esa	última	noche	con	su	madre	a	pedido	de	Clara,	que	no	podía
creer	 que	 Luna	 Azul	 no	 reclamase	 ese	 derecho	 por	 sí	 misma.	 El	 niño	 traía	 una
expresión	 decidida,	 con	 su	 atavío	 de	 guerrero,	 sus	 piernas	 flacas	 envueltas	 en
pantalones	de	piel	de	venado,	la	vincha	que	le	tapaba	parte	del	vendaje	del	ojo,	y	un
puñado	de	flechas	sobresaliendo	de	su	carcaj.	Sólo	él	sabría	cómo	lo	había	recibido	y
despedido	 la	madre.	 Jamás	dijo	nada	 sobre	 el	 asunto,	 y	 Jim	no	 lo	obligó	 a	hacerlo
tampoco.	Clara,	conmovida	ante	su	aspecto	trágico,	le	entregó	su	puñalito	cuando	lo
subieron	a	la	grupa	de	su	ruano.

—Toma.	Un	guerrero	debe	tener	un	cuchillo	especial	—le	dijo,	y	Pequeño	Castor
tomó	en	silencio	aquella	prenda	cargada	de	significados	para	él,	pues	era	de	su	tío	y
venía	de	manos	de	aquella	mujer	que	ganó	su	corazón.

Lo	escondió	en	sus	pantalones	nuevos	y	miró	hacia	adelante,	dispuesto	a	enfrentar
el	futuro.

Así,	escoltados	por	 los	cuervos	que	volaban	de	un	árbol	a	otro	y	 las	ardillas	de
cola	 gris	 que	 trepaban	 por	 los	 troncos	 de	 los	 castaños,	 espiados	 por	 los	 ojillos
curiosos	de	un	mapache	y	abrazados	por	la	niebla	de	las	montañas	que	ya	cubría	el
valle,	emprendieron	una	marcha	incierta	hacia	algún	lugar	remoto.	Atrás	quedaron	las
siluetas	difusas	de	Dos	Personas	y	de	Hierba	del	Sauce,	erguidos	ambos	en	su	estoica
postura.	 También	 la	 cabellera	 del	 doctor	Nancy,	 que	 había	 sido	 el	motivo	 de	 todo
aquello,	 la	 cabaña	 del	 bosque	 donde	 Clara	 conoció	 el	 amor	 de	 un	 hombre,	 y	 la
cotidiana	vida	de	la	aldea,	las	costumbres	del	pueblo	de	Jim.

Al	alcanzar	la	cima	de	la	primera	cuesta,	un	chillido	de	halcón	resonó	en	lo	alto	y
Clara	miró	hacia	arriba.	En	el	cielo	plateado	de	la	mañana,	un	ave	oscura	volaba	en
círculos.

—Es	un	espíritu	—comentó	Pequeño	Castor	a	sus	espaldas.
—¿En	serio?	¿Cómo	lo	sabes?
El	silencio	del	niño	dijo	a	Clara	mucho	más	que	cualquier	palabra.	La	madurez	de

Pequeño	Castor,	su	interpretación	del	mundo	que	lo	rodeaba,	le	recordaban	el	talante
del	propio	Jim.

Era	indudable	que	llevaba	su	sangre,	y	ella	empezó	a	pensar	que	también	tendría
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el	don.
Un	 rato	después,	mientras	marchaban	envueltos	en	el	 silencio	algodonoso	de	 la

niebla,	 se	 escuchó	 un	 silbido	 lejano.	 Clara	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 una	 figura	 que
levantaba	un	brazo	en	señal	de	despedida.	A	pesar	de	la	distancia,	reconoció	a	Wapiti
que	los	había	seguido	un	trecho.	Ella	sacudió	su	mano	en	esa	dirección.	Esperaba	que
él	pudiese	verla,	le	habría	dolido	irse	de	allí	sin	saludar	a	ese	joven	impetuoso	que	a
último	momento	obró	en	su	favor,	y	al	que	Jim	perdonó	la	vida.

Se	sintió	feliz	de	pronto.	Su	misión	salvadora	había	tenido	éxito.
Momentos	después,	traspasaron	el	límite	del	valle	de	las	Montañas	Humeantes	y

el	 horizonte	 se	 desplegó	 ante	 ellos.	 El	 appaloosa	 de	 Jim	 abría	 el	 paso	 hacia	 lo
desconocido.

Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	sintió	que	el	espíritu	de	Muchas	Plumas	iba	con
ellos.
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CAPÍTULO	21

Aquel	 viaje	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 que	 habían	 realizado	 antes.	 Además	 de
cargar	con	otro	niño,	la	comitiva	incluía	esta	vez	un	caballo	de	remonta,	una	vaca	con
su	 ternero	 para	 que	 no	 le	 faltase	 leche	 a	 Alfonsito,	 y	 varios	 canastos	 repletos	 de
comida.	 La	 marcha	 se	 volvía	 lenta	 y	 hubo	 que	 detenerse	 para	 que	 los	 animales
descansaran	y	los	niños	se	distendiesen.

Clara,	 que	no	 se	 orientaba	demasiado,	 intuía	 que	 Jim	desandaba	 el	 camino	que
habían	 hecho	 al	 llegar,	 y	 se	 preguntaba	 si	 tendría	 en	 mente	 pasar	 de	 nuevo	 por
Shenandoah.	Esperaba	que	no,	pues	sus	emociones	estaban	a	flor	de	piel	y	no	sabía	si
resistiría	una	nueva	despedida.	Su	esposo	había	recobrado	el	humor	reconcentrado	de
siempre	y	no	se	mostraba	dispuesto	a	la	confidencia.	A	veces	se	alejaba	en	compañía
de	 Pequeño	 Castor	 y	 ambos	 volvían	 con	 una	 presa	 de	 caza	 en	 las	 manos.	 Clara
sospechaba	que	era	una	estrategia	para	educar	al	muchachito,	ya	que	comida	no	les
faltaba.	La	presencia	del	 sobrino	 se	 convirtió,	 sin	pensarlo,	 en	un	nuevo	 lazo	entre
ellos.	Pequeño	Castor	congeniaba	con	Jim	mejor	que	si	hubiese	sido	su	propio	padre,
y	era	atento	y	solícito	con	Clara,	la	escuchaba	hablar	con	paciencia	y	sonreía	ante	sus
recomendaciones	y	temores.	Cuidaba	de	Alfonsito	cuando	ella	estaba	ocupada,	y	se
alejaba	con	prudencia	para	que	los	mayores	hablasen	en	libertad.	Era	un	niño	sabio,
de	un	modo	diferente	a	todos	los	que	Clara	conocía.

—Estamos	siguiendo	el	sendero	de	lágrimas	de	los	cherokee	—le	dijo	de	pronto
Jim,	una	noche	sin	luna	en	que	el	frío	apretaba	y	el	fuego	parecía	agotarse	en	el	aire
helado.

—¿Y	adónde	nos	lleva?
Jim	fijó	sus	ojos	en	las	llamas	titilantes.
—A	la	tierra	donde	ocurrió	todo.
Clara	no	supo	qué	pensar.	¿Qué	era	“todo”?	¿La	muerte	de	su	madre?	¿La	de	su

padre	y	su	hermano?	Su	esposo	hablaba	en	enigmas	a	veces.
—Los	grupos	se	reunieron	en	campamentos	organizados	por	las	tropas	federales

—siguió	diciendo	él—,	sitios	miserables	donde	muchos	de	los	nuestros	murieron	de
enfermedades.

—Lo	sé,	lo	leí	en	el	diario	de	mi	padre	—repuso	Clara,	acongojada.
—Después	 del	 brutal	 desalojo,	 sus	 tierras	 fueron	 sorteadas	 y	 entregadas	 a

georgianos	y	colonos	que	quisiesen	establecerse.	Mientras,	los	cherokee	aguardaban
su	destino,	hacinados	en	chozas	y	expuestos	a	las	fiebres	y	a	la	tuberculosis.

Clara	 escuchaba	 el	 relato	 que	 brotaba	 de	 los	 labios	 de	 Jim	 como	 un	 recitado,
temerosa	del	motivo	que	lo	incitase	a	hablarle	de	ese	malhadado	éxodo	que	ella	había
conocido	en	detalle	por	la	pluma	joven	de	su	padre.

—Ellos,	 que	 bebían	 del	 río	Oconaluftee,	 debieron	 tragar	 agua	malsana	 que	 les
causó	la	peste.
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—Jim…
—Las	negociaciones	en	Washington	habían	fracasado,	estaba	todo	perdido.	Todos

culparon	a	John	Ridge	y	a	su	hijo,	a	Elías	Boudinot	y	a	mi	padre,	y	a	tantos	otros	que
firmaron	aquel	tratado	provisorio.

—En	el	diario,	mi	padre	dice	que	era	la	única	solución	posible	en	aquel	momento.
—Quizá	sí,	quizá	no	—contestó	Jim	tajante.
El	fuego	chisporroteó	como	si	la	furia	del	hombre	lo	avivara.
—Trece	mil	 almas	 cherokee	—continuó—,	distribuidas	 en	 carretas,	 a	 lomos	 de

caballos	o	a	pie	la	mayoría,	cargando	los	enseres	domésticos	que	les	quedaban,	y	el
orgullo	de	ser	una	nación	valiente.	Dicen	que	entre	los	bultos	viajaban	nuestras	leyes
escritas,	nuestra	propia	Constitución,	y	la	letra	muerta	de	los	tratados	con	los	blancos
—finalizó	con	amargura.

—Esposo	 mío,	 no	 te	 tortures	 con	 esos	 recuerdos	 —rogó	 Clara,	 pero	 él	 no	 la
escuchaba,	un	espíritu	agorero	se	había	apoderado	de	su	ser.

—¿Sabías	que	algunos	blancos	inescrupulosos	seguían	de	cerca	a	la	caravana	para
reclamar	deudas	impagas	a	los	cherokee?	¿Y	que	como	no	había	manera	de	demostrar
allí	 mismo	 que	 esas	 deudas	 no	 existían,	 a	 muchos	 se	 les	 quitaba	 lo	 último	 que
poseían?

—No,	no	lo	sabía.	Mi	padre…
—El	mío	perdió	 sus	 caballos	 a	 causa	de	eso.	Un	comerciante	dijo	que	 le	había

vendido	 semillas	 y	 herramientas	 cuando	 vivía	 en	 su	 granja,	 y	 un	 soldado	 de	 la
custodia	ordenó	que	las	saldara	con	sus	animales.	Cuando	supe	de	eso,	juré	que	mis
caballos	serían	siempre	libres,	que	me	acompañarían	sin	pertenecerme	jamás.	Por	eso
dejé	ir	a	Sequoyah	en	las	llanuras	del	sur,	antes	de	volver.	Y	dejaré	ir	a	Milky	Way
cuando	llegue	el	momento.

Clara	 miró	 hacia	 el	 rincón	 donde	 los	 animales	 descansaban	 con	 placidez,
ignorantes	de	los	demonios	que	acicateaban	a	ese	hombre	que	día	a	día	los	conducía
con	mano	férrea.

Ella	 se	 condolía	 del	 sufrimiento	 de	 Jim,	 pero	 no	 encontraba	 palabras	 para
apaciguarlo.

—¿Qué	más	leíste	en	el	libro	de	Ambrose,	Clara?
Tomada	por	sorpresa,	ella	atinó	a	responder	que	en	los	últimos	tiempos	lo	había

dejado	olvidado.
—Después	de	 lo	ocurrido	en	Bellaflor,	me	cuesta	volver	a	 leerlo.	Quise	hacerlo

en	la	cabaña	una	noche,	pero…
—Toma.	Lee	esto	—y	Jim	le	tendió	un	papel	arrugado	que	guardaba	en	su	alforja.
—¡Es	la	hoja	que	arrancaste!	—exclamó	Clara.
—Léela.	En	voz	alta.
Jim	se	acodó	sobre	las	rodillas,	a	la	espera	del	relato.	Sin	duda	sabía	de	memoria

lo	 que	 decía,	 pero	 por	 alguna	 razón	 quería	 escucharlo	 de	 nuevo	 de	 labios	 de	 ella.
Clara	 carraspeó	 y	 envuelta	 en	 su	 manto	 de	 pieles	 de	 castor,	 regalo	 de	 Hierba	 del
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Sauce,	 comenzó	 a	 leer	 ese	 retazo	 de	 historia	 que	 ella	 nunca	 conoció.	 Su	 vocecita
suave	se	expandía	sobre	el	humo	del	fuego	hasta	rozar	los	oídos	de	Jim	Morris.

Cape	Girardeau,	Missouri,	enero	de	1839
Hemos	atravesado	el	Mississippi	por	fin,	y	en	la	otra	orilla	quedó	una	parte	de

mi	corazón.	Rosemary,	su	cuerpo	hermoso,	su	rostro	sereno	de	bondad	infinita,	yace
bajo	 un	 montículo	 de	 tierra	 fangosa.	 Su	 madre	 no	 quiso	 que	 una	 cruz	 cristiana
coronara	su	tumba,	pero	su	esposo	la	enderezó	de	nuevo	después	de	que	empezamos
a	abordar	los	vapores.

Es	difícil	para	mí	entender	este	dolor.	Debería	ser	un	paciente	más,	víctima	de	la
tos	y	la	fiebre,	y	sin	embargo	su	partida	me	clava	un	aguijón	de	inconcebible	tristeza.
Creo	que	me	estaba	enamorando	de	ella.	Guardo	este	secreto	en	lo	más	profundo	de
mi	ser,	por	respeto	al	esposo	y	a	sus	dos	hijos,	que	ahora	son	lo	único	que	queda	de
Rosemary.

Esta	 pobre	 gente	 debe	 dejar	 a	 sus	muertos	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 sin	 saber	 si
algún	día	volverá	sobre	sus	tumbas.

La	he	asistido	hasta	el	último	aliento.	Sus	ojos,	empañados	de	delirio,	me	decían
que	siguiera	adelante	con	todos	ellos,	que	no	abandonara	a	su	familia.	Pidió	con	un
gesto	que	le	mostraran	a	su	pequeño,	y	apenas	alcanzó	a	rozar	su	cabecita	con	una
mano	escuálida.	El	niño	es	sano,	resistirá.	Su	abuela	insiste	en	que	está	dotado,	pero
yo	no	la	escucho	demasiado,	es	una	mujer	dura	que	siembra	cizaña	cuando	puede.
Para	 conformar	 a	 Rosemary,	 he	 cargado	 al	 bebé	 ante	 sus	 ojos.	 Ella	 me	 sonrió.
Todavía	no	tiene	nombre,	según	su	costumbre.	Veremos	cómo	lo	llaman	a	lo	largo	de
este	periplo.

El	 láudano	 se	me	está	agotando,	pues	 la	dosis	 es	de	cuatro	gotas	 tres	 veces	al
día.	 Sigo	 escuchando	 toses	 y	 respiraciones	 sibilantes.	 Será	 un	 milagro	 que	 no
enterremos	a	todos	antes	de	llegar.

Todavía	debemos	alcanzar	el	río	Missouri	para	encontrar	lo	prometido.	El	viento
del	Ártico	congela	la	pradera	y	mis	piernas	casi	no	me	responden.

Una	nota	más	para	agravar	el	estado	de	ánimo	de	estos	cherokee:	a	medida	que
avanzamos	 y	 rozamos	 nueva	 tierra	 conquistada	 al	 indio,	 los	 granjeros	 de	 estas
planicies	nos	ven	pasar	y	cierran	sus	puertas	en	señal	de	desconfianza.	No	quieren
tener	que	ver	con	esta	caravana	andrajosa.

Si	 alguna	 vez	 dudé	 de	 mi	 profesión,	 hoy	 renuevo	 mis	 votos	 más	 que	 nunca.
Dedicaré	mi	vida	a	salvar	las	de	aquellos	que	sufren.	Amada	Rosemary,	descansa	en
paz.	Velaré	por	tu	familia	mientras	ellos	me	lo	permitan.

Clara	 terminó	 su	 lectura	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Aquel	 capítulo	 de	 la	 historia	 la
conmovió	 hasta	 lo	más	 profundo.	 ¿Quién	 sería	 aquella	 india	 de	 la	 que	 su	 padre	 se
había	 enamorado?	 ¿Lo	 habría	 sabido	 su	 madre	 después,	 o	 sería	 un	 secreto	 que
Ambrose	 se	 llevó	 a	 la	 tumba?	 Levantó	 los	 ojos,	 y	 descubrió	 que	 los	 de	 Jim
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fulguraban	a	través	de	las	llamas.
—Muy	triste	—comenzó	diciendo,	pero	él	la	cortó	con	brusquedad.
—Era	mi	madre.
La	 revelación	 cortó	 el	 aliento	de	Clara.	De	 todos	 los	 desenlaces	 posibles,	 entre

todas	 las	 alternativas	que	 aquel	 diario	 le	 podía	ofrecer,	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido
que	 el	 vínculo	 entre	 el	 doctor	 La	 Rochelle	 y	 los	 cherokee	 tuviese	 semejante
derivación.	¡La	madre	de	Jim!	¡Nada	menos!	Y	saberlo	así,	de	primera	mano	de	un
testigo	 y	 protagonista	 de	 los	 hechos…	Y	 Jim	 lo	 supo	mucho	 antes,	 desde	 aquella
mañana	en	que	ella	lo	increpó	porque	había	rasgado	el	diario.	Entonces…

Un	súbito	temor	se	apoderó	de	Clara.	Si	el	señor	Morris	había	leído	ese	capítulo
tanto	tiempo	antes,	quería	decir	que	todo	lo	que	ocurrió	después	estaba	signado	por
ese	conocimiento.	Lo	sucedido	entre	ellos	también.

—¿Estás	seguro?	—susurró,	estremecida.
—El	esposo	que	menciona	ahí	es	Tawato,	mi	padre,	Ethan	Morris,	y	Rosemary

era	el	nombre	inglés	de	mi	madre.	Nube	Roja	es	mi	hermano,	y	ya	conoces	el	papel
que	mi	 abuela	 desempeñó	 en	mi	 vida.	Ella	 es	 la	mujer	 dura	 y	 vengativa	 de	 la	 que
habla	tu	padre.

—Nunca	me	dijiste	esto.	¿Por	qué,	Jim?	¿Qué	pretendías	esconder?
Él	 no	 atendió	 al	 desconsuelo	 y	 el	 temor	 que	 teñían	 la	 voz	 de	 Clara,	 estaba

ensimismado	 en	 sus	 propios	 recuerdos	 y	 en	 el	 enigma	 que	 debía	 resolver.	 Seguir
adelante	o	torcer	el	rumbo;	continuar	el	sendero	para	que	su	esposa	se	embebiese	del
sufrimiento	y	así	compenetrarla	de	todo	su	ser	cherokee,	o	dejar	que	esa	parte	de	su
vida	se	disipase	junto	con	la	niebla	de	la	mañana.	Estaba	claro	para	él	que	no	viviría
en	la	tierra	donde	habían	asesinado	a	Tawato	y	a	Nube	Roja,	lo	que	aún	no	veía	con
idéntica	claridad	era	hasta	dónde	debía	seguir	el	rastro	de	lágrimas	de	su	pueblo.	¿Era
suficiente,	o	faltaba	más?

Clara	estaba	deshecha.	Para	ella,	 todo	cobraba	sentido	a	partir	de	ese	momento.
La	revelación	del	extraordinario	vínculo	que	la	unía	a	Jim	se	había	convertido	en	una
soga	al	cuello,	pues	si	su	esposo	sabía	esto	desde	antes,	había	obrado	en	consecuencia
y	 la	 había	 seducido	 para	 vengarse	 de	 ella	 o	 bien,	 si	 le	 otorgaba	 el	 beneficio	 de	 la
duda,	para	cumplir	otro	de	los	mandatos	que	desde	siempre	dirigían	su	vida.	Ninguna
de	esas	opciones	le	gustaba.	La	única	respuesta	que	Clara	anhelaba	era	la	del	amor.	Y
no	veía	amor	en	esos	ojos	feroces	que	la	taladraban	del	otro	lado	de	la	fogata.

—Lamento	que	mi	padre	se	haya	enamorado	de	su	madre,	señor	Morris	—fue	lo
primero	que	se	le	ocurrió	decir,	para	evitar	el	otro	gran	tema.

Y	se	distanció	de	él,	llamándolo	como	lo	hacía	antes.	Le	había	costado	darle	a	Jim
un	trato	familiar,	pero	al	ser	su	esposa	se	empeñó	en	hacerlo.	Este	otro	hombre,	que
parecía	duro	e	inflexible	con	ella,	la	devolvió	a	su	anterior	postura.

Jim	sonrió	con	desprecio.
—No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 blanco	 cae	 rendido	 ante	 una	 india

hermosa.	Las	hacen	sus	squaws.
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Clara	tragó	saliva,	acongojada.
—Mi	padre	era	un	caballero,	a	pesar	de	todo.	Sé	que	nunca	hubiese	ofendido	al

suyo	intentando	nada.	Se	equivocó	al	integrar	la	cofradía	de	la	Camelia	Blanca,	pero
en	otros	aspectos	siguió	siendo	el	hombre	que	era,	un	buen	esposo	y	un	gran	médico.

—¿Lo	has	perdonado?	—quiso	saber	Jim,	intrigado	por	el	giro	de	las	respuestas
de	ella.

La	joven	lo	miró	con	una	dureza	desconocida	para	él.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	guardo	rencor	por	alguien	más?	Si	pude	perdonar	a	Luna

Azul,	a	Wapiti,	al	sujeto	del	Lincoln,	al	mismo	André…	Dios	mío…	¡A	pesar	de	lo
que	hizo!	¡No	puedo	odiarlo!	—estalló	Clara	al	límite	de	su	resistencia—.	No	odio	a
nadie,	ni	siquiera	a	ti.

Y	se	sintió	derrotada	en	su	esfuerzo	por	alejarlo	de	ella	con	el	trato	distante.
Jim	se	quedó	helado	ante	 la	furia	de	su	declaración.	Nunca	se	 le	había	ocurrido

pensar	que	Clara	fuese	consciente	de	esa	falta	de	resentimientos.	Creía	que	era	como
una	niña	 en	 ese	 sentido,	 que	olvidaba	 con	 facilidad,	y	 la	vida	que	había	 llevado	 la
mantenía	 a	medias	 fuera	 del	mundo.	Sin	 embargo,	 esa	mujer	 que	 llameaba	por	 los
ojos	y	le	espetaba	su	rabia	y	su	desesperación	no	tenía	nada	de	niña.	Y	había	dicho
que	tampoco	lo	odiaría	a	él.

Se	incorporó	y	caminó	hacia	ella,	arrebujada	en	su	manta.
—¿Por	qué,	Clara,	ibas	a	odiarme?
Una	voz	ronca	le	respondió.
—Porque	ahora	comprendo	que	te	has	casado	conmigo	por	razones	equivocadas.
Jim	contuvo	el	aliento.	Entendía	todo.	Clara	creía	que	ella	era	un	as	en	la	manga,

una	mano	de	póquer	como	la	que	había	jugado	a	bordo	del	Lincoln.	Una	ficha	en	un
tablero.	Mujer	al	fin,	necesitaba	conocer	la	verdad	en	palabras,	que	él	le	dijera	cuáles
eran	sus	sentimientos.	Sabía	que	eso	ocurriría	tarde	o	temprano,	no	se	imaginaba	cuán
temprano.	Suspiró,	resignado.	La	amaba.	¿A	qué	ocultarlo?	Si	ella	quería	saberlo	de
sus	labios,	lo	tendría.

—Clara	—dijo	en	el	tono	más	tierno	que	pudo—,	jamás	te	habría	prometido	algo
que	no	pudiera	darte.	Y	nunca	estuve	tan	seguro	de	haber	hecho	lo	correcto	como	en
esta	hora.

—Lo	correcto	no	es	siempre	lo	que	uno	desea	—porfió	ella.
—En	este	caso	coincide.	Te	hubiera	 tomado	cien	veces	antes	de	aquel	día	y	no

hubieses	podido	resistirte,	pero	lo	hice	cuando	dentro	mío	esa	verdad	cantaba	a	gritos.
—¿Y	cuál	es	esa	verdad?	—contestó	Clara	con	la	mirada	trémula.
—Que	 te	amo.	Y	que	nunca	antes	sentí	amor	por	otra	mujer,	aunque	 reconozco

que	me	encapriché	con	alguna.
No	iba	a	explicar	detalles,	pero	ella	se	los	exigió.
—¿Con	Luna	Azul?
—No.
El	silencio	de	Clara	era	otra	pregunta	que	Jim	tuvo	que	responder	muy	a	su	pesar.
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—Fue	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 una	 maestra	 de	 Boston	 que	 acudió	 a	 enseñar,
convocada	por	el	gobierno	argentino.

—Elizabeth	O’Connor	—dijo	de	inmediato	Clara,	sorprendiéndolo.
Como	 una	 catarata	 de	 imágenes,	 se	 reordenaban	 las	 piezas	 en	 la	 mente	 de	 la

joven:	 la	 medalla	 que	 él	 había	 escondido	 era	 idéntica	 a	 la	 que	 ella	 le	 regaló	 a	 la
maestra	de	Boston,	y	Jim	dijo	entonces	que	“ésa	era	la	verdadera”.	Aquel	comentario
extraño	resonaba	en	la	memoria	de	Clara	sin	sentido,	hasta	ese	momento.

—¿Y	ella	te	correspondió?
Jim	sonrió,	esa	vez	con	ganas.
—Por	suerte	no.	Tú	me	estabas	aguardando	en	el	camino.
Clara	ocultó	una	pequeña	sonrisa	entre	las	mantas.
—Presuntuoso	—dijo	al	fin.
Jim	se	sentó	junto	a	ella	y	la	rodeó	con	su	brazo,	oprimiéndola	contra	su	costado.
—Ya	nos	hemos	perdonado	el	uno	al	otro	—bromeó—,	ahora	podemos	dormir	en

paz.
—¿Qué	tenías	que	perdonarme?	¿Qué	te	he	hecho?	—exclamó	la	joven,	belicosa.
—Muchas	noches	de	insomnio,	Colibrí	Dorado.	No	es	fácil	dormir	a	tu	lado.	Un

hombre	debe	acostumbrarse	a	ese	molesto	ruido	que	sale	de	tus	cobijas.
Clara	se	alejó	para	verlo	mejor	a	la	luz	del	fuego.
—¿Hago	ruidos	cuando	duermo?	¿Qué	clase	de	ruidos?
Jim	 simuló	 hacer	 el	 esfuerzo	 para	 guardar	 silencio,	 y	 luego	 emitió	 un	 grueso

ronquido	que	imitaba	los	de	Clara.	Ella	se	espantó	y	le	cubrió	la	boca	con	su	mano.
—¡Shhh!	¡Qué	haces!	Despertarás	a	los	niños.
—Sólo	te	muestro	tu	ruido,	Colibrí	Dorado,	el	que	no	me	deja	dormir.
—Yo	no	hago	eso.
—Un	día,	alguien	deberá	decírtelo.	Roncas	como	un	cerdito	bien	alimentado.
Clara	compuso	tal	expresión	de	horror	que	Jim	se	echó	a	reír	con	ganas,	soltando

en	una	risotada	todo	el	alivio	de	verla	por	fin	tranquila	y	confiada,	como	le	gustaba
verla,	convertida	en	su	mujer,	madre	de	dos	niños	y	posible	madre	de	un	tercero.

Claramaría	La	Rochelle,	esposa	de	Jim	Morris.
A	escasos	metros,	Pequeño	Castor	cerró	su	ojo	sano,	dispuesto	a	conciliar	por	fin

el	sueño.	Aquella	agria	discusión	lo	tenía	preocupado.	Él	se	sentía	por	fin	adentro	de
una	verdadera	familia,	confiado	en	la	fortaleza	de	su	tío	y	la	bondad	de	Clara.	Había
temido	que	esa	felicidad	recién	adquirida	se	tambaleara,	pero	ahora	entendía	que	Jim
y	 Clara	 peleaban	 para	 descubrir	 cuánto	 se	 amaban,	 y	 él	 sería	 el	 custodio	 de	 ese
vínculo,	 cuidaría	 sus	 pasos	 y	 velaría	 sus	 sueños.	El	 espíritu	 feroz	 del	 oso	 se	 había
adueñado	de	él	durante	su	enfermedad,	gracias	al	relato	de	Colibrí	Dorado,	y	él	sería
como	el	oso,	que	conoce	las	raíces	que	curan	tanto	los	males	del	cuerpo	como	los	del
espíritu.

Él,	Pequeño	Castor,	tendría	un	día	un	nombre	nuevo,	y	entonces	todos	sabrían	que
podía	ver,	aunque	tuviese	un	solo	ojo,	más	que	ningún	otro	sobre	la	tierra.
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CAPÍTULO	22

El	océano	aquietaba	sus	aguas	cuando	el	Warrior	hizo	su	entrada	en	el	Río	de	la
Plata.

La	noche	envolvía	en	cálido	resplandor	de	luna	la	efigie	del	buque	de	la	Lamport
&	 Holt	 Line,	 que	 había	 zarpado	 de	 State	 Island	 con	 una	 cantidad	 limitada	 de
pasajeros,	ya	que	era	sobre	todo	un	barco	de	carga	que	cubría	la	ruta	del	Norte	hacia
Sudamérica.

Ya	 no	 estaban	 el	 Lincoln,	 ni	 los	 ojos	 neblinosos	 del	 capitán	 Flannery,	 para
despedir	a	Clara	en	su	regreso	a	la	tierra	donde	todo	había	empezado;	sin	duda	aquel
viejo	lobo	de	mar	gozaría	de	su	retiro	en	una	casita	de	la	bahía	con	olor	a	langosta	y
sopa	de	almejas.

Habían	dejado	atrás	la	nevisca	y	el	frío	atenazante	para	recibir	una	oleada	cálida,
perfumada	de	brea	y	de	pastos	salvajes.

Acodado	en	la	borda,	en	mangas	de	camisa,	Jim	contemplaba	el	ancho	estuario.
La	decisión	de	volver	al	sitio	donde	sus	destinos	se	habían	entrelazado	fue	mutua.

Después	de	aquel	 intenso	 intercambio	en	el	que	 sus	corazones	 se	abrieron,	 tanto	él
como	Clara	tuvieron	la	misma	idea.	¿Por	qué	no?	Habían	recorrido	juntos	un	sendero
de	lágrimas	agolpadas	a	lo	largo	de	las	vidas	de	los	otros,	les	tocaba	ahora	labrar	su
propio	camino,	quizá	con	lágrimas	también,	que	Jim	anhelaba	de	dicha	antes	que	de
dolor.

Con	la	venta	precipitada	de	la	vaca,	su	ternero,	y	dos	caballos	de	la	caravana,	él
había	comprado	los	pasajes	y	ropa	para	todos.	Pequeño	Castor	no	podía	viajar	vestido
de	guerrero,	pues	ya	conformaban	una	familia	bastante	desigual	como	para	atraer	más
la	 atención	 sobre	 ellos.	 Recordó	 con	 una	 sonrisa	 la	 escandalizada	 expresión	 de	 la
tendera	cuando	vio	al	niño	con	sus	flechas	y	su	carcaj,	asomado	al	mostrador	de	 la
casa	 de	 artículos	 generales.	 Pequeño	 Castor	 aceptó	 desprenderse	 de	 su	 atavío	 a
cambio	 de	 la	 promesa	 de	 llevarlo	 en	 el	 baúl	 de	 Clara	 para	 cuando	 llegasen	 a	 esa
“tierra	 de	 indios”,	 como	 le	 escuchó	 decir.	 El	 ansia	 de	 aventura	 devoró	 cualquier
aprensión	 que	 pudiese	 haber	 sentido	 ante	 un	 viaje	 inusitado	 hacia	 un	 paraje
desconocido.

En	cuanto	a	él,	se	sentía	por	primera	vez	en	paz	en	su	corazón.	Ignoraba	qué	les
depararía	 la	 vuelta	 a	 las	 pampas,	 ni	 si	 Clara	 se	 sentiría	 a	 gusto	 regresando	 como
esposa	de	un	cherokee	al	lugar	de	donde	había	salido	con	su	túnica	de	novicia,	pero
en	 esas	 largas	 jornadas	 de	 navegación	 la	 había	 oído	 reír	 tantas	 veces	 frente	 a	 las
gracias	 de	 Alfonsito,	 y	 había	 escuchado	 tantas	 historias	 que	 refería	 a	 su	 sobrino
acerca	 del	 país	 que	 visitarían,	 que	 tranquilizó	 su	 temor	 de	 haber	 equivocado	 la
elección.	Allá	no	tenían	un	sitio	adonde	ir	tampoco,	habrían	debido	elegir	al	azar,	y	la
cuestión	india	obraba	en	su	contra.	Cada	vez	se	recortaba	más	el	territorio	destinado	a
las	tribus,	y	el	avance	de	los	colonos	nunca	era	pacífico.	Ya	se	loteaban	las	reservas
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del	oeste,	pronto	no	quedaría	un	 trozo	para	el	 indio.	La	Argentina	contaba	aún	con
muchas	 extensiones,	 y	 Clara	 le	 aseguraba	 que	 las	 monjas	 del	 convento	 sabrían
aconsejarlos.	 Jim	 se	permitía	 dudar	 de	 eso,	 pero	 en	 aras	 de	 su	 tranquilidad	no	dijo
nada.

—Se	han	dormido,	por	fin.	Estaban	muy	alterados	por	la	proximidad	del	arribo.
El	objeto	de	 todos	sus	pensamientos	 susurraba	a	 su	 lado,	apretándose	contra	él.

Jim	la	cobijó	bajo	su	brazo.
—Era	hora.	Tendrás	que	ponerte	firme	si	quieres	sacarlos	buenos	—bromeó.
—Creo	 que	 se	 defenderán	 el	 uno	 al	 otro	 —y	 de	 pronto	 la	 expresión	 de	 ella

cambió—.	Sé	que	hago	lo	correcto,	pero	no	puedo	evitar	la	tristeza	de	separarme	de
Alfonsito.	 He	 pecado,	 esposo	 mío,	 pues	 me	 descubrí	 deseando	 que	 su	 madre	 lo
rechace	para	poder	quedármelo.

Jim	no	respondió	enseguida.	Sabía	que	el	terrible	momento	llegaría,	pues	siempre
escuchó	decir	a	Clara	que	su	misión	era	convencer	a	la	madre	del	niño	de	su	papel.
Sin	 embargo,	 sentía	 la	misma	desazón	que	 ella	 al	 desprenderse	del	 bebé	que	había
llegado	a	amar	como	a	un	hijo.	Él	no	tenía	tantos	escrúpulos,	podía	desear	sin	culpa
que	aquella	mujer	repudiase	a	un	niño	al	que	ni	siquiera	había	visto	crecer,	mas	no	lo
confesó	a	Clara,	prefería	no	intervenir	en	esa	decisión	que	ella	juzgaba	justa.

—Sabremos	lo	correcto	cuando	lo	tengamos	delante	—se	limitó	a	decirle.
Clara	suspiró,	y	se	asomó	por	la	borda.
—Ya	 empieza	 a	 verse	 el	 río.	 Mira,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 las	 aguas	 se	 ven

diferentes.	Nunca	 creí	 que	 regresaría	 sintiéndome	 en	 casa.	 ¿Puede	 ser	 eso	 posible?
Nací	en	Francia,	crecí	en	Virginia,	y	por	unos	pocos	años	en	esta	región	alejada	de
todo,	ya	la	siento	mi	hogar.	¿A	qué	se	deberá?	Me	intriga.

—La	 tierra	 no	 nos	 pertenece,	 aunque	 nosotros	 sí	 podemos	 pertenecer	 a	 ella,	 y
siempre	habrá	un	lugar	que	llegue	a	nuestro	corazón	más	que	otro.	Espero	que	suceda
eso	conmigo.

—Oh	—se	afligió	Clara—,	no	quisiera	que	 te	vieses	obligado	a	vivir	donde	no
estés	a	gusto.	Dijiste	que	ésta	era	la	decisión	más	apropiada.

—Y	así	es.	Aquí	fue	donde	vine	en	pos	de	una	venganza,	y	de	aquí	regresé	con	un
destino	trazado,	sin	que	yo	mismo	lo	supiese.	Es	un	sitio	apropiado,	esposa,	porque
hay	señales.

—Me	alegra	eso	—y	ella	miró	al	cielo,	donde	despuntaban	estrellas	temblorosas.
Buscaba	 las	 señales	 que	 Jim	mencionaba	 en	 esa	 Cruz	 del	 Sur	 que	 marcaba	 el

rumbo	que	ellos	llevaban,	a	bordo	del	Warrior.
Después	de	un	 rato	de	silencio	en	el	que	sólo	 se	escuchaba	el	chasquido	de	 las

olas	contra	la	quilla,	Clara	volvió	a	hablar:
—¿Extrañas	a	Milky	Way?
Jim	dirigió	sus	ojos	hacia	el	norte	y	respondió	con	sencillez:
—Su	espíritu	estará	conmigo	como	lo	ha	estado	el	de	Sequoyah.	El	 tiempo	que

pasamos	juntos	es	lo	que	importa.
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—Eres	 sabio	 —repuso	 admirada	 ella—,	 no	 sé	 si	 alguna	 vez	 lograré	 esos
pensamientos.

Jim	la	miró	desde	arriba,	sonriente.
—Creo	 que	 todavía	 ignoras	 tu	 poder,	 y	 quizá	 eso	 también	 sea	 sabio,	 Colibrí

Dorado.
—¿Cambiaré	de	nombre	algún	día,	como	lo	hacen	los	cherokee?
—Lo	dudo.	Hay	una	esencia	poderosa	en	ti.	Yo	la	descubrí	desde	el	principio.
—La	humildad	no	es	una	de	tus	virtudes,	esposo.
Él	se	echó	a	reír	en	voz	baja,	conspiradora.
—Ya	te	contaré	de	mis	visiones	alguna	vez.
—Bien,	porque	no	quiero	que	tengamos	secretos.
—Entonces	dime,	¿qué	es	eso	que	guardas	ahí?	—y	Jim	 le	señaló	un	bulto	que

ella	escondía	bajo	el	otro	brazo.
Clara	 lo	 miró	 con	 picardía	 y	 desplegó	 ante	 sus	 ojos	 el	 maltratado	 hábito	 de

novicia	con	el	que	había	vivido	tanto	tiempo.	La	tela	lucía	gris	en	lugar	de	celeste,	y
los	remiendos	eran	tantos	que	parecía	una	colcha	de	retazos.	Volvió	a	hacer	un	bulto
con	la	túnica	y,	sin	dar	tiempo	a	la	sorpresa,	la	arrojó	por	sobre	la	borda.	El	hábito	se
impregnó	de	 agua	y	 se	 expandió	 sobre	 la	 superficie,	 antes	de	desaparecer	 entre	 las
olas.

Clara	lo	observó	con	satisfacción.
—Quería	ver	cómo	se	iba	para	siempre	—dijo	para	sí	misma.
Jim,	embargado	por	la	emoción,	la	apretó	contra	su	vientre	palpitante.	Sus	manos

recorrieron	la	silueta	delgada	hasta	dar	con	las	nalgas,	y	se	detuvieron	en	una	caricia
sensual.

—La	gente…	—boqueó	ella.
—Ya	sé,	ya	sé.	La	gente,	los	niños,	los	peces…	Iremos	adentro	—y	la	tomó	de	la

mano	para	conducirla	al	camarote	contiguo	al	de	los	pequeños.
La	cubierta	quedó	vacía.	En	el	sitio	donde	ellos	habían	estado,	un	fugaz	rayo	de

luna	iluminó	las	huellas	de	sus	pies	sobre	los	húmedos	tablones.
El	convento	lucía	tal	como	ella	lo	recordaba.	En	el	amanecer,	el	huerto	se	poblaba

de	trinos	y	la	pequeña	fuente	cantaba	su	gorgoteo.	La	misma	serenidad	de	siempre	la
envolvió	 cuando	 atravesó	 el	 patio	 de	 baldosas	 bajo	 la	 recova,	 con	 sus	 columnatas
sencillas	y	las	enredaderas	que	a	esa	hora	abrían	sus	corolas.	La	monja	que	respondió
al	llamado	de	la	aldaba	caminaba	detrás	de	ella,	casi	pisándole	el	ruedo	del	vestido,
tan	excitada	estaba	al	verla.	Era	Sor	Celeste,	una	de	las	más	jóvenes,	que	por	pedido
de	Sor	Manuela	había	ido	a	ver	el	torno.	Fue	entonces	cuando	escuchó	la	aldaba,	y	a
través	de	la	ventanita	de	rejas	vio	el	rostro	inconfundible	de	Clara,	aunque	sus	ropas
de	 dama	 y	 ese	 cabello	 que	 se	 ondulaba	 sobre	 los	 hombros	 la	 aturdieron	 por	 un
momento.	Tal	 fue	su	asombro,	que	 la	 joven	 tuvo	que	mostrarle	al	pequeño	Alfonso
envuelto	 en	 una	 delicada	mantilla	 para	 que	 le	 abriese.	 Luego,	 los	 aspavientos,	 las
exclamaciones,	 las	 lágrimas,	 hasta	 que	 Clara	 solicitó	 pasar	 para	 ver	 a	 la	 Madre
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Encarnación.	Recién	entonces	Sor	Celeste	advirtió	que	estaba	dando	un	espectáculo	a
las	puertas	del	convento.

Ahora	casi	no	le	permitía	avanzar,	a	fuerza	de	distraer	a	Alfonsito	con	carantoñas.
—¿Está	segura	de	que	la	Madre	podrá	recibirme?	Si	se	ha	recluido…
—Sí,	 sí,	Clara,	 cómo	no,	 si	 ha	 estado	diciendo	que	no	quería	morirse	 sin	 antes

volver	a	verla.	Ella	estuvo	algo	malita	de	salud,	pero	Dios	no	ha	querido	llevársela,	y
ahora	veo	por	qué,	le	tenía	reservado	este	milagro,	de	ver	al	pequeño	y	también	a	su
novicia	favorita.

—Ya	 no	 lo	 soy,	 Celeste,	 aunque	 mi	 amor	 por	 todas	 ustedes	 sigue	 intacto	—y
pensó	que	esa	monjita	usurpaba	su	lugar	de	charlatana	del	convento.

—Claro,	claro,	sí,	lo	que	yo	decía,	que	alguna	vez	íbamos	a	verla	de	nuevo,	pero
qué	lindo	está	el	niño,	la	Virgen	lo	ampare,	es	un	muchachito	fuerte	y	sano.	Debió	de
serlo	 para	 aguantar	 semejantes	 viajes.	 A	 todo	 esto,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 está	 con	 su
madre?

Clara	 ignoraba	 cuánto	 sabrían	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 no	 deseaba	 ventilar	 nada	 hasta
que	hablase	con	Encarnación,	que	como	tía	del	niño	tenía	más	derecho	que	ninguna.

La	monjita	 le	 pidió	 que	 esperase	 en	 la	 sala	 parroquial,	 y	 se	 sintió	 incómoda	 al
tener	que	guardar	las	formas	que	reservaban	a	los	visitantes	cuando	Clara	había	sido
una	de	ellas,	pero	la	sonrisa	de	la	joven	la	convenció	de	que	no	la	ofendía	con	el	trato.

Al	 cabo	 de	 minutos,	 vino	 acompañada	 de	 Sor	 Manuela,	 que	 prorrumpió	 en
sollozos	y	abrazos,	tanto	a	Clara	como	al	pequeño	Alfonso.	Las	mismas	palabras,	los
mismos	 gestos	 de	 arrobo,	 idénticas	 preguntas.	 Era	 así,	 entonces,	 nada	 sabían	 las
monjas	de	la	vida	de	Ester.	Una	esperanza	brotó	en	el	pecho	de	Clara,	que	ella	intentó
ahogar	de	inmediato.

—La	Madre	 te	 recibirá	 ahora	 mismo,	 acabo	 de	 avisarle	 y	 no	 atina	 a	 entender
cómo	estás	aquí	y	con	su	sobrino.	Tuve	que	asistirla,	ya	que	está	algo	achacosa	y	temí
que	se	cayese	al	poner	un	pie	sobre	el	otro.

Sor	 Manuela	 la	 condujo	 por	 un	 pasadizo	 que	 Clara	 jamás	 había	 visto	 y	 que
desembocaba	en	una	salita	oscura,	sin	ventanas.	Por	una	puerta	pequeña,	propia	de	un
duende,	en	la	que	Sor	Manuela	dio	dos	golpes	suaves,	apareció	la	querida	imagen	de
la	 antigua	 abadesa,	 vestida	 con	 un	 sayo	marrón	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 toca
negra.

—Aquí	la	tiene,	Madre.	Como	una	princesa.	¡Y	con	el	niño!
Sor	Manuela	juntaba	las	manos,	dispuesta	a	aplaudir	de	felicidad.
Clara	encontró	a	la	abadesa	muy	venida	a	menos.	Las	arrugas	se	habían	adueñado

de	su	rostro	redondo	y	complaciente,	había	perdido	mucho	peso	y	usaba	un	cayado
para	 sostenerse.	El	hábito,	 sujeto	por	un	cordón	 rústico,	 le	holgaba	 tanto	que	debía
levantarlo	con	una	mano	para	no	pisarlo.

—Querida	niña…	—musitó	con	voz	gastada	la	mujer.
—¡Madre!
Clara	 corrió	 a	 echarse	 en	 sus	 brazos,	 salvando	 todas	 las	 distancias	 y	 formas,	 y
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olvidando	que	llevaba	al	niño.	Casi	tumba	a	la	pobre	anciana,	que	atinó	a	buscar	el
apoyo	de	la	pared.

—¡Dios	 sea	 loado!	 —exclamó	 la	 abadesa,	 sin	 saberse	 a	 qué	 destinaba	 el
agradecimiento,	 si	 a	 la	 bendición	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Clara	 y	 al	 sobrino,	 o	 a	 la	 de
sobrevivir	al	encuentro.

Sus	ojillos	sagaces	descubrieron	de	inmediato	la	vestimenta	de	la	joven,	un	traje
de	 seda	 labrada	 rosa	 pálido	 ajustado	 por	 una	 chaqueta	 con	 puños	 de	 volantes.	 La
capota	 no	 alcanzaba	 a	 ocultar	 los	 rizos	 dorados	 que	 se	 amontonaban	 debajo	 de	 las
cintas.

—Has	tomado	tu	decisión	—le	dijo	simplemente.
—Madre,	tengo	tanto	que	contarle…
—Ven,	hoy	nos	saltaremos	las	reglas.	Sor	Manuela,	que	preparen	mate	cocido	con

las	 galletas	 de	 Sor	 Pabla.	 Dígales	 que	 ha	 venido	 Clara,	 todas	 querrán	 verla.	 Pero
antes…	—y	la	anciana	levantó	la	mantita	para	mirar	el	rostro	de	ese	niño	en	el	que	no
había	dejado	de	pensar	ni	una	sola	noche	de	su	vida.

¡Había	 lamentado	 tanto	 perder	 el	 contacto	 con	 aquella	 insensata	 que	 lo	 tuvo	 a
hurtadillas!

La	 tremenda	 culpa	 que	 la	 azotó	 le	 impidió	 pensar	 con	 claridad	 entonces,	 y	 en
lugar	de	mantener	su	autoridad	para	ubicar	a	la	madre	del	niño	y	resolver	la	situación,
ella	 había	 elegido	 el	 camino	 de	 la	 oración	 y	 el	 martirio.	 Debió	 de	 haber	 tomado
ejemplo	de	Clara,	 que	 siempre	prefería	 obrar	 en	 lugar	de	 rezar.	Había	 sabiduría	 en
aquella	joven	preciosa	que	ahora	le	traía	el	regalo	de	ver	a	su	sobrino	otra	vez.

—Clara	querida,	tenemos	mucho	de	qué	hablar,	pero	antes	de	que	me	cuentes	tus
aventuras,	te	diré	que	estoy	a	punto	de	despedirme	del	convento	e	irme	al	de	clausura
del	cerro,	en	las	provincias	de	Cuyo.

—Oh,	Madre,	no	pensé	que	fuera	para	tanto…
La	vieja	monja	se	echó	a	reír.
—Ay,	niña,	 no	bien	 llegada	ya	 traes	 alegría	 a	 nuestras	 vidas	de	nuevo.	Bendita

seas.	Es	una	decisión	tomada.	Ya	ha	llegado	mi	hora,	y	está	bien	que	así	sea.	Aquí	no
hago	 sino	 estorbar	 la	misión	 de	 las	Hermanas,	 que	 deben	 atenderme.	 La	 casa	 está
bien	dirigida	por	Sor	Jerónima.	Ha	sido	un	soplo	de	frescura	para	todas.	Ya	la	verás
también,	 debe	 de	 haber	 ido	 al	 Hospital	 de	Mujeres,	 porque	 en	 estos	 días	 tenemos
mucho	trabajo.	Dime,	Clara	querida,	si	aquella	desventurada	te	ha	confiado	su	hijo	en
forma	 definitiva.	 Dios	 sabe	 que	 nunca	 supe	 de	 ella.	 Ni	 de	 mi	 hermano,	 ya	 que
estamos.	Retiró	su	apoyo	a	 la	Orden,	que	por	supuesto	yo	ya	no	estaba	dispuesta	a
recibir,	 y	 desde	 entonces	 no	 sé	 nada	 de	 él	 ni	 de	 su	 familia.	 Se	 rumorea	 que	 han
viajado	a	Europa,	pero	tampoco	lo	sé	a	ciencia	cierta.

—¿A	Europa?	¿Y	Ester?	—de	nuevo	ese	puntazo	de	ilusión	en	el	pecho.
—Creí	que	venías	a	darme	razón	de	ella.
—He	vuelto	para	devolverle	a	su	hijo,	Madre,	porque	así	es	como	debe	ser.	Si	ella

lo	 acepta,	 mi	misión	 estará	 cumplida.	 Fueron	 los	 designios	 del	 Señor	 que	 el	 bebé
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quedara	conmigo	durante	mi	viaje.
La	anciana	mantuvo	silencio	mientras	escrutaba	el	rostro	radiante	de	Clara.
—Los	designios	del	Señor	te	han	llevado	por	buen	camino,	hija	mía,	tanto	en	lo

que	respecta	a	mi	sobrino	como	a	ti.	Se	lee	en	tus	ojos.	¿Quién	es	él?
Aunque	 la	 pregunta	 la	 tomó	 por	 sorpresa,	 Clara	 supo	 a	 qué	 se	 refería.	 Y	 no

pensaba	ocultar	a	 la	abadesa	 los	motivos	de	 su	 felicidad.	Le	contó	de	 su	encuentro
con	 el	 señor	Morris,	 apenas	 en	 el	 inicio	 de	 su	 viaje,	 y	 de	 las	 alternativas	 que	 los
mantuvieron	juntos	a	lo	largo	de	aquel	extraño	periplo	que	corría	paralelo	al	diario	de
su	padre.	Esto	último	intrigó	a	la	monja,	que	meditó	sobre	el	asunto.

—Quiere	decir	que	los	ángeles	guiaron	tus	pasos	para	que	te	encontraras	con	las
verdades	de	tu	vida,	al	igual	que	lo	hicieron	con	tu	esposo.	Él	será	cristiano,	espero.

Clara	tuvo	que	explicarle	la	condición	de	Jim,	y	aunque	la	abadesa	entendía	que
pertenecía	a	una	cultura	diferente,	no	ahorró	su	comentario:

—Te	 toca	 a	 ti	 llevarlo	 por	 la	 buena	 senda,	 hija,	 y	 tratar	 de	 que	 tome	 los
sacramentos.	Imagino	entonces	que	no	te	habrás	casado	como	Dios	manda.

El	bochorno	de	Clara	le	dijo	a	la	monja	lo	que	debía	saber,	y	una	nueva	filípica
reemplazó	a	la	anterior.	Clara	prometió	buscar	la	bendición	de	un	sacerdote	y	renovar
sus	votos	en	la	iglesia.	También	le	aclaró	que	su	esposo	estaba	de	acuerdo	con	todas
las	religiones.

—Estar	con	todas	es	no	estar	con	ninguna	—fue	la	sentencia	de	la	monja.
Sin	embargo,	aquellas	recriminaciones	no	hicieron	mella	en	el	ánimo	de	ninguna

de	las	dos,	y	cuando	la	bandeja	con	los	bizcochos	y	el	mate	cocido	llegó,	junto	con
varias	de	 las	Hermanas	que	querían	saludar	a	Clara,	se	 formó	un	bullicioso	corrillo
que	más	parecía	de	una	banda	de	chiquillas	que	de	una	mujer	casada	y	unas	recatadas
monjas.

Con	 la	 bendición	 de	 la	 antigua	 abadesa	 y	más	 regalos	 de	 las	Hermanas,	 Clara
subió	 al	 coche	 que	 la	 aguardaba	 y	 dieron	 la	 vuelta	 para	 visitar	 la	 Casa	 de	 Niños
Expósitos.

Al	 igual	 que	 en	 el	 convento,	 no	 vio	 mayores	 cambios,	 salvo	 algunas	 caras
desconocidas	 que	 conformaban	 el	 nuevo	 personal.	 Debía	 preguntar	 por	 doña	 Pilar
Gómez	Riera,	ya	que	en	el	convento	le	dijeron	que	habían	recibido	una	carta	para	ella
y	que	la	habían	devuelto	a	aquella	dama,	pues	no	sabían	adónde	enviársela.	A	Clara	le
intrigaba	su	contenido.	La	única	carta	que	había	recibido	en	su	vida	era	portadora	de
malas	noticias,	de	modo	que	temblaba	un	poco	cuando	entró	a	la	salita	de	recepción.

Doña	 Pilarita	 la	 recibió	 con	 genuina	 alegría.	 Si	 le	 sorprendió	 verla	 vestida	 de
dama	 y	 con	 un	 bebé	 crecido	 en	 brazos,	 se	 ahorró	 su	 comentario.	 Era	 una	 señora
discreta,	acostumbrada	a	guardar	secretos	de	familia.

—Así	es,	Clara.	Tengo	aquí	la	carta	que	llegó	al	convento.	Sor	Encarnación	quiso
confiármela,	segura	de	que	usted	volvería	alguna	vez	a	visitarnos,	y	porque	ella	está	a
punto	de	irse.

—Lo	sé,	acaba	de	decírmelo.	Está	muy	viejita.
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—La	 salud	 se	 le	 ha	 quebrantado,	 aunque	 lo	 lleva	 bastante	 bien,	 dadas	 las
circunstancias.

—¿Qué	circunstancias?
—Las	llagas.	¿No	se	lo	dijo?	Le	han	salido	por	todas	partes,	y	le	arden	mucho.	A

veces	sangran	también.	Ella	las	considera	lacras	que	debe	cargar	por	sus	culpas,	pero
entre	nosotras,	Clara,	creo	que	se	martiriza	demasiado.	Es	una	santa	mujer.

La	 joven	 frunció	 el	 ceño.	 Entendía	 ahora	 la	 expresión	 de	 sufrimiento	 que
avejentaba	a	la	abadesa.	Ella	creería	que	era	el	castigo	que	le	enviaba	el	Señor.	Clara,
sin	embargo,	 tenía	otra	 interpretación.	Si	debía	 tomar	en	cuenta	 lo	vivido	hasta	ese
momento,	Dios	nunca	le	había	enviado	señales	para	sufrir,	sino	para	elegir	 la	senda
correcta.	Y	acababa	de	enviarla	a	ella	al	convento	para	encontrar	cura	a	las	llagas	de
Sor	Encarnación.

Mientras	doña	Pilar	le	hablaba,	en	su	mente	buscaba	las	fórmulas	de	las	hierbas
que	 fabricaría	 para	 sanar	 esas	 heridas.	 “Tintura	 de	 azúcar”,	 pensó,	 “con	 clara	 de
huevo	y	caléndula”.

Hizo	un	esfuerzo	para	retomar	el	hilo	de	la	conversación	cuando	Pilarita	le	decía:
—Fíjese	 que	 hace	 ya	 casi	 un	 mes	 que	 llegó.	 Espero	 que	 eso	 no	 sea	 un

inconveniente.
Clara	 dio	 vueltas	 el	 sobre	 en	 sus	 manos.	 El	 remitente	 era	 una	 letra	 prolija	 y

redonda,	en	la	que	se	leía:	“Mrs.	Balcarce”.	Tras	pensarlo	unos	momentos,	rasgó	allí
mismo	el	papel.

A	medida	que	 leía,	se	sentía	 transportada	en	un	 trance	y	alejada	del	entorno,	de
Pilar	Gómez	Riera,	de	las	voces	de	los	niños,	del	olor	a	lejía	que	invadía	los	pasillos,
y	 hasta	 del	 pequeño	que,	 con	 su	manita	 gordezuela,	 le	 buscaba	 los	 labios	mientras
soltaba	gorgoritos.

San	Miguel	de	Tucumán,	noviembre	de	1872
Mi	muy	apreciada	Sor	Clara,
No	dudo	de	que	a	estas	horas	portará	usted	el	hábito	definitivo	de	 la	Orden	de

Caridad	que	 tan	bien	 representa.	A	mí	me	 tocó	 ejercer	 la	 vocación	más	 lejos	 aún,
acabo	de	llegar	a	una	provincia	donde	a	mi	esposo,	Francisco	Balcarce,	le	dieron	el
papel	de	administrador	de	una	planta	azucarera.	Tucumán	es	un	sitio	salvaje	al	que
me	 fui	 acostumbrando	 de	 a	 poco.	 Recordará	 usted	 lo	 que	 me	 vaticinó	 en	 aquella
desgraciada	 jornada	 en	 la	 ciudad,	 cuando	nos	azotaba	 la	 fiebre	amarilla.	Me	dijo
que	 un	 día	 volvería	 a	 la	 laguna	 donde	 hice	mi	 debut	 como	maestra	 en	Argentina.
Pues	 así	 fue,	 Hermana,	 y	 pensé	 mucho	 en	 sus	 palabras	 de	 entonces.	 La	 vida	 me
condujo	hacia	donde	debía	ir,	ahora	estoy	casada,	y	mi	esposo	y	yo	gozamos	de	una
hermosa	familia	y	de	sendos	trabajos	que	nos	mantienen	felices	y	ocupados.

Y	he	aquí	el	motivo	de	esta	carta.
Sucede	que	he	tomado	contacto	con	las	familias	del	monte	tucumano,	cuyos	hijos

asisten	 (siempre	que	pueden	y	 los	dejan)	a	 la	escuela	de	aplicación.	Es	una	ardua
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tarea	que	no	viene	al	 caso	contar	ahora,	 lo	 importante	 es	que	hay	allí	 una	misión
para	 los	 huérfanos	 de	 la	 guerra.	 Poco	 hace	 que	 finalizó	 la	 contienda	 contra	 el
Paraguay,	y	muchos	niños	que	han	venido	en	esas	 idas	y	vueltas,	quedaron	solitos
con	sus	madres,	o	solos	por	completo.

Hay	tanta	pobreza,	Clara,	que	usted	ni	se	la	imagina.	Me	preguntó	un	sacerdote
misionero	si	yo	conocía	a	alguien	que	aceptase	vivir	allí,	entre	esas	almas	perdidas,	y
de	inmediato	la	recordé.

Me	disculpo	por	mi	atrevimiento,	pero	le	prometí	escribirle	para	interesarla	en	la
idea.	Usted	me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 Sarmiento	 llama
“intrépidas”	y	que	a	él	tanto	le	gustan.	Nada	la	compromete,	sin	embargo,	es	nada
más	un	comentario	para	que	sepa	que,	si	alguna	vez	sueña	con	el	servicio	fuera	del
convento,	aquí	hay	un	rincón	del	país	que	la	está	esperando.

Me	gustaría	mucho	recibir	noticias	suyas,	pero	ni	 siquiera	estoy	segura	de	que
usted	haya	recibido	las	mías.	Dejo	en	manos	de	Dios	esta	carta,	como	hemos	dejado
en	sus	manos	nuestras	vidas.

Que	la	Virgen	la	acompañe.	A	mí	me	ha	protegido	siempre,	a	pesar	de	que	perdí
aquella	medallita	que	usted	me	obsequió.

Suya,
Elizabeth	O’Connor	de	Balcarce
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Epílogo

“Camina	entre	dos	mundos”

Río	Salí,	Tucumán,	octubre	de	1873

Arriba,	un	dosel	de	nubes	envolviendo	las	crestas	de	la	serranía.
Abajo,	cascadas	de	orquídeas.
Más	abajo	aún,	el	monte	sombrío,	la	vida	latiendo	en	las	copas	de	los	lapachos	y

las	tipas.
Y	 allí	 donde	 la	 cuesta	 se	 convierte	 en	 valle,	 un	 cercado	 de	 cañas	 rodeando	 un

grupo	de	miserables	chozas.	En	la	pared	de	piedra	de	la	capilla,	un	cartel	grabado	a
fuego	reza:	“Donde	me	lleves”.

Un	coro	de	risas	brota	del	centro	de	ese	claro	ganado	al	monte,	donde	una	docena
de	niños,	crinudos	y	morenos,	acaban	de	bañarse	en	el	río	bajo	la	supervisión	de	unas
mujeres.	Entre	todas	se	destaca	una	que	ríe	con	la	misma	alegría	que	los	pequeños.	A
pesar	 de	 vestir	 el	 mismo	 sayal	 que	 las	 demás,	 su	 figura	 es	 inconfundible	 para	 el
hombre	 que	 la	 observa	 desde	 lo	 alto.	 El	 cabello	 dorado,	 la	 silueta	 delgada,	 y	 ese
parloteo	que	los	vapores	húmedos	elevan	hasta	él	la	delatan.	Clara	lleva	a	Alfonsito
encajado	en	su	cadera	mientras	ayuda	a	una	pequeñita	a	salir	del	agua.

—¿Qué	están	haciendo?
Pequeño	Castor	y	Jim	vuelven	de	una	de	sus	incursiones	“para	hombres”,	como

gusta	de	recalcar	el	muchachito	para	acicatear	a	Clara.	Ha	descubierto	la	complicidad
con	su	tío,	y	la	disfruta.

—Sospecho	que	Colibrí	Dorado	quiere	sacarles	los	piojos.
Pequeño	Castor	se	rasca	la	cabeza,	y	Jim	lo	mira	divertido.
—Si	bajas,	te	obligará	a	meterte	en	el	río.
—A	esta	hora	me	toca	ayudar	—protesta	el	niño,	dividido	entre	el	deseo	de	seguir

recorriendo	las	laderas	con	su	tío	y	compartir	la	merienda	con	los	demás.
—Bajemos	—concede	Jim,	entendiendo	su	dilema.
También	él	desea	compartir	esa	hora	especial	con	Clara.
Cuando	averiguaron	que	el	padre	de	Alfonsito	había	huido	a	Europa	llevándose	a

su	 amante	y	dejando	 a	 la	 esposa	humillada	 en	Buenos	Aires,	 decidieron	 tomar	 eso
como	otra	de	las	señales	que	orientaban	sus	pasos,	quedarse	con	Alfonsito	y	aceptar
la	propuesta	de	la	maestra	de	la	laguna.

Visitar	la	misión	del	Padre	Benito	y	enamorarse	de	aquellas	montañas	coronadas
de	niebla	y	tapizadas	de	bosques	fue	una	misma	cosa.	Aquella	carta	providencial	los
estaba	 aguardando	 porque	 era	 ahí	 adonde	 debían	 ir.	 Jim	 encontró	 en	 ese	 rincón
parecido	a	las	Montañas	Humeantes	un	remanso	para	su	espíritu	atormentado.
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Allí	no	existe	el	pasado,	nadie	padece	los	mandatos	de	sus	ancestros	pues	se	vive
en	un	presente	perpetuo,	preocupados	por	las	necesidades	del	cuerpo	y	del	espíritu.

El	Padre	Benito	ni	siquiera	preguntó	a	qué	religión	pertenecía	ese	hombre	alto	y
robusto,	 de	 perfil	 aguileño	 y	 silencios	 inquietantes,	 le	 bastó	 saber	 que	 la	mujercita
que	 lo	 acompañaba	 sabía	 curar	 y	 conocía	 los	 rezos	 de	memoria.	 Era	 cierto	 que	 le
intrigó	 la	 extraña	 relación	que	unía	 a	 los	miembros	de	 esa	 familia	peculiar,	 con	un
niño	 tuerto	 capaz	 de	 encaramarse	 a	 un	 árbol	 de	 diez	metros	 como	 un	mono,	 y	 un
rollizo	bebé	que	berreaba	para	 reclamar	una	atención	que	 siempre	 le	prestaban,	 sin
fastidiarse	jamás	por	sus	caprichos.

Y	cuando	esa	mujercita	proclamó	que	estaba	encinta,	 rogó	a	Dios	y	a	 todos	 los
Santos	 que	 la	 devolviesen	 cuando	 hubiese	 parido,	 porque	 sin	 ella,	 a	 esa	 pequeña
misión	se	 la	 tragaría	 la	selva.	Así	 lo	hicieron,	y	“Donde	me	 lleves”	ocupó	un	 lugar
emblemático	en	la	comarca.

Clara	contempla	 la	figura	de	su	marido	que	baja	por	 la	 ladera,	con	esas	pisadas
siempre	 seguras	 del	 siguiente	 paso,	 el	 continente	 altivo	 y	 la	 mirada	 fija	 hacia
adelante.	Todos	le	temen	un	poco,	sólo	ella	conoce	la	ternura	de	que	es	capaz	cuando
la	toma	en	sus	brazos,	o	cuando	acalla	los	berrinches	de	Afonsito,	que	está	celoso	de
su	 hermana.	 La	 pequeña	 Brisa	 juega	 en	 el	 suelo,	 sobre	 una	 manta	 de	 telar.	 Sus
juguetes	son	rústicos,	miniaturas	fabricadas	por	los	niños	de	la	comunidad	nativa	que
vive	junto	al	 trapiche.	Mientras	 los	padres	de	algunos	trabajan	en	la	fabricación	del
azúcar,	 los	 pequeños	 juegan,	 comen	 y	 duermen	 en	 la	 misión.	 Están	 seguros	 y
aprenden	rudimentos	escolares.	Clara	hace	de	maestra	y	de	curandera,	como	le	dicen
allí.	 Jim,	entretanto,	enseña	a	 los	mayorcitos	a	 fabricar	herramientas	y	a	utilizarlas,
amén	de	colaborar	con	 la	gente	de	 la	 región	para	construir	sus	viviendas	o	cazar	al
feroz	tigre	cuando	merodea	cebado.

A	 veces,	 cuando	 la	 brisa	 del	 norte	 calienta	 los	 faldeos	 de	 las	 montañas,	 él
recuerda	que	es	Caballo	que	Galopa	en	el	Viento	y	mira	 en	esa	dirección,	 como	si
pudiera	escuchar	el	rumor	del	Oconaluftee	sobre	las	piedras,	o	ver	la	niebla	mística
de	su	tierra	ancestral.

Él	ya	ha	 recorrido	ese	camino,	y	 sabe	que	podrá	volver	o	darle	 la	 espalda	para
siempre.

Es	su	decisión.
En	 esa	 tarde	 de	 primavera,	 el	 perfume	 de	 las	 orquídeas	 salvajes	 embalsama	 el

aire.	Jim	se	detiene	en	el	sendero	y	contempla	las	pequeñas	flores	blancas	que	crecen
a	su	vera.	Se	inclina	y	corta	un	ramillete	que	esconde	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.	Al
llegar	abajo,	los	chiquillos	se	abalanzan	sobre	él	y	reclaman	una	palabra,	una	palmada
en	 sus	 cabezas	 mojadas,	 alguna	 broma	 chusca	 que	 los	 haga	 reír.	 Pequeño	 Castor
también	 oficia	 de	 mago.	 Les	 regala	 piedras	 de	 raras	 formas,	 una	 pluma	 de	 águila
poma,	 o	 una	 gota	 de	 ámbar	 que	 ha	 sabido	 libar	 del	 árbol	 con	 su	 cerbatana.	 Ellos
comparan	sus	tesoros	y	corren	a	guardarlos.	Apenas	tienen	dónde,	se	conforman	con
levantar	 la	 hoja	 tenue	 de	 un	 helecho	 o	 descubrir	 el	 hoyo	 de	 un	 pájaro	 carpintero.
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Luego	vuelven	a	sus	correrías.	Muchos	dormirán	allí	mismo.	Son	los	huérfanos	de	los
que	hablaba	la	maestra	en	su	carta,	pequeños	olvidados	en	las	huellas	de	la	fatídica
guerra,	sin	nadie	que	los	reclame.	A	esos,	más	que	a	ninguno,	Clara	dedica	 toda	su
atención.	Tiene	la	mirada	puesta	en	la	niña	mayor	que	le	ayuda	con	las	tareas	de	tanto
en	 tanto.	 Es	 una	 hermosa	 mestiza	 que	 llegó	 al	 Tucumán	 siguiendo	 a	 Elizabeth
O’Connor,	y	piensa	convertirse	en	maestra	normal	también.	Pasa	dos	o	tres	días	en	la
misión	 y	 luego	 vuelve	 a	 la	 casa	 que	 comparte	 con	 los	 Balcarce	 en	 el	 poblado	 del
ingenio.	 Clara,	 que	 sabe	 leer	 en	 los	 corazones,	 ve	 en	 el	 de	 Livia	 Cañumil	 una
fortaleza	capaz	de	abrirle	paso	donde	vaya.

—¿Cómo	se	ha	portado	mi	niña?	—exclama	al	entrar	en	la	casa	de	piedra.
Livia	 eleva	 sus	 ojos	 rasgados,	 verdosos	 como	 los	 del	 tigre,	 y	 sonríe.	 Una	 rara

sonrisa	ancha	de	dientes	blancos.
—Como	una	india	—contesta,	y	sabe	que	la	broma	va	por	ella	misma,	que	lleva

sangre	india.
Clara	se	echa	a	reír	y	levanta	a	Brisa	para	estrecharla	contra	su	pecho.	La	bebita

es	del	color	de	la	miel,	y	sin	pelo	ninguno.	El	padre	alega	que	eso	se	debe	a	que	desde
chiquita	decidió	ser	novicia.

—Déme,	 señora	 Clara	—y	 Livia	 toma	 en	 sus	 brazos	 a	 Alfonsito,	 que	 se	 pone
bravo	cuando	debe	compartir	el	amor	con	su	hermana.

Jim	ha	decidido	que	el	mote	de	sa-la-li	le	queda	chico,	habrá	que	pensar	otro	para
él.

Las	 dos	 mujeres	 salen	 al	 patio	 de	 tierra	 con	 su	 preciosa	 carga	 para	 ver	 el
espectáculo	de	cada	día.

—¡Rápido!	—grita	Clara,	y	los	niños	se	alinean	como	en	formación,	expectantes,
todos	vueltos	hacia	el	poniente.

La	joven	hace	visera	con	la	mano	libre	y	mira	impaciente	hacia	la	montaña,	pues
no	ha	visto	a	su	marido.	Y	nunca,	ni	una	sola	tarde,	faltó	a	la	cita.

De	pronto	él	la	sorprende	desde	atrás	con	un	ramo	de	chamuscadas	florecitas.
—¿Y	esto?
—Me	recordó	a	la	rosa	cherokee,	y	quiero	que	las	guardes	como	recuerdo.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó	con	ella?
—Mientras	mi	pueblo	cruzaba	tantas	millas	durante	el	éxodo,	allí	donde	caía	una

lágrima	 brotaba	 una	 flor	 como	 ésta.	 Todavía	 nacen	 en	 la	 primavera,	 siguiendo	 el
sendero.	Aunque	no	estamos	allí,	quise	que	las	vieras.

Clara	contiene	el	aliento.	Su	esposo	está	en	uno	de	esos	días	melancólicos	en	que
lidia	con	los	demonios	del	pasado.	Ocurría	algunas	veces	y	ella	siempre	lo	anticipaba,
pero	esa	vez,	con	el	trajín	del	baño	de	los	niños	y	las	demandas	de	Alfonsito…

—Querido	—susurra,	posando	su	mano	sobre	 la	mejilla	 tensa	del	hombre—.	El
tiempo	de	las	lágrimas	terminó.

Se	miran	hasta	el	fondo	de	los	ojos,	donde	asoma	el	alma.
Él	bebe	de	ella,	y	ella	descansa	en	él.
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Una	algarabía	rompe	el	hechizo.
—¡Allá!	¡Allá!
Todos	miran	a	un	 tiempo.	Tras	 las	montañas,	como	un	 incendio	de	bosques,	un

sol	anaranjado	se	hunde,	dejando	tras	de	sí	pinceladas	violáceas.
Y	planeando	en	lo	alto,	un	halcón	se	precipita	en	el	crepúsculo	infinito.
Hay	un	silencio	de	oración	en	el	monte,	ni	una	hoja	se	mueve,	pero	de	repente,	de

la	cúspide	morada	del	cielo	baja	una	estrella.
—¡Uouuuuuu!	—claman	en	voz	baja	los	niños—.	¿Lo	ha	visto?
Sí,	lo	han	visto.
Jim	y	Clara	se	miran	de	nuevo.	Es	una	señal.	Quizá,	cuando	menos	lo	esperen,	sus

espíritus	buscarán	un	nuevo	destino.
Ellos	no	pertenecen	a	ningún	lugar.
Se	pertenecen	el	uno	al	otro.

FIN
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Se	conoce	como	Sendero	de	Lágrimas	(Trail	of	Tears)	la	dolorosa	epopeya	de	los
cherokee,	una	de	las	Cinco	Tribus	Civilizadas	de	Norteamérica,	quizá	la	que	más	se
adaptó	al	modo	de	vida	europeo.

El	 tratado	de	Nueva	Echota	 al	que	 se	 alude	en	este	 libro	 significó	una	división
entre	ellos,	pero	a	pesar	de	 todo	 lograron	conservar	un	solo	espíritu	hasta	el	día	de
hoy.

Aunque	 su	 destino	 no	 es	 muy	 distinto	 al	 de	 otras	 naciones	 nativas	 durante	 el
proceso	de	 conquista,	 en	 los	 libros	de	historia	 de	 los	Estados	Unidos	 este	 episodio
sigue	siendo	considerado	un	capítulo	negro	del	que	nadie	se	enorgullece.
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